METAXU - Le blog de Philippe Quéau

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

dimanche 22 mars 2015

Pour une anthroplogie du Djihad, de la décapitation et de la castration.

62

Un paradoxe qui donne à penser: depuis que la philosophie moderne a décrété la mort de la métaphysique, elle s'est mise hors jeu du monde réel, ce monde où l'on fait des guerres interminables et sans merci, où l'on égorge les hommes, où l'on réduit les femmes à l'esclavage et où on enrôle les enfants pour en faire des assassins. La philosophie moderne (et occidentale?) se trouve désormais incapable de penser, de faire valoir sa pensée dans la grande bataille théologico-politique contre le fanatisme religieux. Elle a démontré que la raison n'a vraiment plus rien à dire à propos de la foi, ni non plus de légitimité pour s'exprimer à ce sujet. Son scepticisme proclamé a donné le champ libre à tous les fanatismes religieux, qui se trouvent en quelque sorte libérés de toute prétention critique, la critique ayant elle-même reconnu son incapacité à dire quoi que ce soit de pensable sur la croyance, et plus généralement sur l'impensable.

Pour ma part, afin de tenter, en franc-tireur, de penser l'impensable, j'ai choisi ici la voie anthropologique. Elle m'incite à aller revisiter d'anciennes croyances religieuses, à la recherche d'un lien profond, anthropologique, entre ce que des peuples de l'Indus ou du Nil, du Tigre ou du Jourdain, croyaient il y a 2500 ans ou même il y a 5000 ans, et ce que d'autres peuples croient aujourd'hui, dans les mêmes régions. Parmi ces croyances, il y en a assez qui mystifient les philosophes et les rationalistes, les politiques et les journalistes, par exemple celles qui font de la mort et de la haine les compagnes quotidiennes de millions de personnes vivant au 21ème siècle, à deux heures d'avion de la « modernité » sceptique et assoupie.

Au billet 61, je faisais allusion à la figure du sang qui coule, du sang sacrificiel, dans trois religions, très différentes extérieurement, le judaïsme, les mystères d'Atys et Cybèle et le christianisme.

Je voudrais dans ce billet faire un lien (anthropologique) entre la castration volontaire des prêtres de Cybèle, la religion égyptienne, plus précisément celle d'Osiris, et la foi explosive des fanatiques djihadistes, leur foi en la décapitation et en l'égorgement. Mon but ? Renforcer l'idée qu'il y a des constantes anthropologiques qui peuvent se traduire en figures religieuses, pérennes, profondes. Parmi elles, la castration, dans son lien avec l'« enthousiasme », me paraît une constante anthropologique, par sa dé-liaison radicale avec le sens commun, et parallèlement son lien projeté avec le divin.

J'ai évoqué plus haut le « jour du sang », où les prêtres de Cybèle s'émasculent volontairement et jettent leurs organes virils au pied de la statue de Cybèle. Des néophytes et des initiés, pris de folie divine, tombant dans la fureur de l' « enthousiasme », les imitaient alors, et s'émasculaient à leur tour.

Quelle est la nature de cet « enthousiasme » ? Que nous dit-il sur la raison et la déraison humaine ?

Jamblique écrit à ce propos : « Il faut rechercher les causes de la folie divine ; ce sont des lumières qui proviennent des dieux, les souffles envoyés par eux, leur pouvoir total qui s'empare de nous, bannit complètement notre conscience et notre mouvement propres, et émet des discours, mais non avec la pensée claire de ceux qui parlent ; au contraire, c'est quand ils les « profèrent d'une bouche délirante » (Héraclite DK. fr. 92) et sont tout service pour se plier à l'unique activité de qui les possède. Tel est l'enthousiasme. » (Jamblique, Les mystères d'Égypte, III, 8).

Cette description de la « folie divine », de l' « enthousiasme », par un contemporain de ces scènes orgiaques et de démesure religieuse me frappe par son empathie. Jamblique évoque ce « pouvoir total qui s'empare de nous » et « bannit notre conscience » comme s'il avait éprouvé lui-même ce sentiment.

Pour ma part, je fais l'hypothèse que cette folie et ce délire sont structurellement en anthropologiquement analogues à la folie et au délire fanatique qui occupent depuis quelque temps la scène médiatique et le monde.

Face à la folie, il y a la sagesse. Jamblique évoque dans le même texte le maître de la sagesse, Osiris. « L'esprit démiurgique, maître de la vérité et de la sagesse, quand il vient dans le devenir et amène à la lumière la force invisible des paroles cachées, se nomme Amoun en égyptien, mais quand il exécute infailliblement et artistement en toute vérité chaque chose, on l'appelle Ptah (nom que les Grecs traduisent Héphaistos, en ne l'appliquant qu'à son activité d'artisan) ; en tant que producteur des biens, on l'appelle Osiris. » (Ibid. VIII, 3)

Quel lien avec la castration ? J'y viens.

Plutarque nous rapporte avec de nombreux détails le mythe d'Osiris et d'Isis. Il ne manque pas, d'abord, d'établir un lien direct entre la religion grecque et l'ancienne religion égyptienne. « Le nom propre de Zeus est Amoun [dérivant de la racine amn, être caché], mot altéré en Ammon. Manéthon le Sébennyte croit que ce terme veut dire chose cachée, action de cacher ». Voici établi un lien entre Zeus, Amoun/Ammon, Ptah et Osiris.

Mais le plus intéressant est dans sa narration du mythe osirien.

On se rappelle que Seth (reconnu par les Grecs comme étant Typhon), frère d'Osiris, le met à mort, et découpe son cadavre en morceaux. Isis part à la recherche des membres d'Osiris éparpillés dans toute l’Égypte. Plutarque précise alors : « La seule partie du corps d'Osiris qu'Isis ne parvint pas à trouver ce fut le membre viril. Aussitôt arraché, Typhon (Seth) en effet l'avait jeté dans le fleuve, et le lépidote, le pagre et l'oxyrrinque l'avaient mangé : de là l'horreur sacrée qu'inspirent ces poissons. Pour remplacer ce membre, Isis en fit une imitation et la Déesse consacre ainsi le Phallos dont aujourd'hui encore les Égyptiens célèbrent la fête. » (Plutarque, Isis et Osiris)

Un peu plus tard, Seth-Typhon décapite Isis. Il me semble qu'il y ait là un lien, au moins métonymique, entre le meurtre d'Osiris, l'arrachement de son membre viril par Seth, et la décapitation de la déesse Isis par le même. Un acharnement à la déchirure, à la section, à la coupure.

Ici, petite parenthèse. Quelques pages plus loin, Plutarque note que « les Égyptiens prétendent que Hermès naquit avec un bras plus court que l'autre, que Seth-Typhon était roux, qu'Horus était blanc et qu'Osiris était noir. » Et voilà pourquoi « Osiris est un Dieu noir » devint l'un des secrets de l'arcane. Notons que le rouge, le blanc et le noir sont aujourd'hui encore les couleurs du drapeau égyptien, et du drapeau syrien. Persistance des symboles.

Reprenons le fil. Seth-Typhon ne s'en tira pas si bien. Le Livre des morts (Ch. 17, 30, 112-113) raconte qu'Horus l'émascula à son tour, puis l'écorcha. Plutarque rapporte également que Hermès, inventeur de la musique, prit les nerfs de Seth pour en faire les cordes de sa lyre.

Conclusion : décapitation, émasculation, démembrement sont des figures anciennes, toujours réactivées, ce sont des signaux d'une forme de constance anthropologique. S'appliquant aux dieux anciens, mais aussi aux hommes d'aujourd'hui, la réduction du corps à ses parties, l'ablation de « tout ce qui dépasse » est une figure de l'humain réduit à l'inhumain.

Dans ce contexte, l'avalement du pénis divin par le poisson du Nil est aussi une figure vouée à la réinterprétation continue, et à sa transformation métaphorique.

Le prophète Jonas, יוֹנָה (yônah) en hébreu, comme avant lui le pénis d'Osiris, fut également avalé par un poisson. De même qu'Osiris ressuscita, Jonas fut recraché par le poisson trois jours après. Les Chrétiens ont vu dans Jonas une préfiguration du Christ ressuscité trois jours après son ensevelissement.

Le ventre du poisson fait figure de tombeau provisoire, d'où il est toujours possible pour les dieux, les prophètes de ressusciter.

La décapitation, le démembrement, la castration, armes de guerre psychologique, font partie de l'attirail anthropologique depuis des millénaires. La résurrection, la métamorphose et le salut aussi. Pour les Égyptiens, tout un chacun a vocation à devenir Osiris N., jadis démembré, castré, ressuscité. Osiris que, dans leurs hymnes sacrés, les Égyptiens appellent « Celui qui se cache dans les bras du Soleil ».

La modernité occidentale, oublieuse des racines du monde, coupée de son propre héritage, vidée de ses mythes fondateurs, se trouve brutalement confrontée à leur réémergence inattendue d'une barbarie qu'elle n'est plus en mesure d'analyser, et encore moins de comprendre.

Faillite du politique (de Sykes-Picot aux deux Bush, du Great Game à Sarkozy-BHL). Faillite du philosophique (renoncement du « raisonnable » à penser « l'impensable »). Faillite du religieux (d'un côté l'irénisme et la fuite hors du monde, de l'autre le tribalisme, la haine de l'autre, du différent, l'essentialisme religieux, culturel et racial).

Tout est à reconstruire.

jeudi 19 mars 2015

Le jour du sang

61


Le 25 décembre, les chrétiens fêtent Noël. Pourquoi cette date ? Elle fut empruntée au culte de Mithra. De même, la date de la fête chrétienne de Pâques a été empruntée au culte d'Atys et de Cybèle. Pâques coïncide avec l'équinoxe du printemps et avec la grande fête de ce culte à mystères. Cette grande fête païenne, d'origine phrygienne, commençait le 24 mars. Elle était appelée le « jour du sang ».

C'était aussi le jour où les prêtres impétrants et néophytes devaient s'émasculer volontairement. « Ils jetaient ces parties retranchées d'eux-mêmes sur la statue de la déesse Cybèle. On enterrait ces instruments de fertilité dans la terre, dans des chambres souterraines consacrées à Cybèle. » explique James George Frazer (Atys et Osiris. Etude de religions orientales comparées. 1926).

On procédait également aux cérémonies d’initiation. « Le fidèle couronné d'or et entouré de bandelettes descendait dans une fosse recouverte d'une grille. On y égorgeait un taureau. Le sang chaud et fumant se répandait en torrents sur l'adorateur. » (Ibid.)

L'initié passait la nuit, seul, dans la fosse sanglante.

Le lendemain, le 25 mars, on célébrait la résurrection divine.

Les prêtres châtrés d'Atys étaient appelés les « galles », en référence au fleuve Gallus en Galatie. D'autres déesses étaient aussi servies par des prêtres eunuques, comme Artémis d’Éphèse ou Astarté à Hiéropolis en Syrie.

Divinité phrygienne, Atys est à la fois le fils et l'amant de Cybèle. On peut le comparer à Adonis, associé à Aphrodite-Astarté ou à Tammuz, parèdre d'Ishtar.

La mythologie nous renseigne sur l'origine de ce culte sanglant. Zeus a donné naissance à l'hermaphrodite Agdistis, en laissant couler son sperme à terre, ensemençant ainsi Gaïa, la Terre. Mais les autres dieux effrayés par cet étrange hermaphrodite, à la fois homme et femme, l'émasculent. Privé de son sexe mâle, Agdistis devient alors Cybèle.

Pausanias raconte que du sang qui coula de la blessure de l'émasculation, naquit l'amandier. Puis, d'une amande de cet arbre, Nana, fille du dieu-fleuve Sangarios, conçoit Atys. Atys devient un beau jeune homme. Cybèle, qui est en quelque sorte son géniteur, par amande interposée, tombe amoureuse de lui. Mais Atys devait épouser la fille du roi de Pessinos. Jalouse, Cybèle le frappe de folie. Alors Atys s'émascule lui aussi.

Regrettant son acte, Agdistis-Cybèle obtint de Zeus que le corps d'Atys ne se décompose jamais.

Le mythe d'Atys et Cybèle n'a rien à voir avec le christianisme, à l'évidence. Pourtant, les chrétiens décidèrent de fixer la fête de Pâques, elle-même empruntée au judaïsme, à la date des mystères d'Atys et Cybèle. Il y avait en effet une assez lointaine analogie, qu'il convenait d'utiliser au mieux, en des temps de compétition forcenée entre paganisme et christianisme.

De même que le Christ avait été mis à mort, que son sang avait coulé, et qu'il avait été mis au tombeau pour ressusciter le 3ème jour, de même le sacrifice du taureau (lui-même hérité de traditions plus anciennes) fait couler le sang sur l'initié qui doit passer la nuit dans ce caveau aux allures de tombeau, pour ressusciter symboliquement le lendemain en tant qu'initié aux mystères.

Pâques elle-même était une fête instituée par les Juifs en souvenir du sacrifice d'Isaac par son père Abraham à la demande de YHVH.

Cette référence biblique à d'anciens sacrifices humains atteste d'une pratique religieuse, qui dut prendre d'autres formes au long des milénaires et dans différentes parties du monde.

Heureusement, avec l'heureuse issue du sacrifice d'Isaac, le judaïsme confirmait la fin du sacrifice humain.

Le culte d'Atys et de Cybèle ne demandait pas le sacrifice de l'homme, mais seulement celui de ses parties.

Il y a seulement un point commun entre le judaïsme, les mystères d'Atys et de Cybèle, et le christianisme : le sang y coule.

Le sang du bélier, le sang du sexe tranché, le sang du Christ.

Analogie, que ne fait-on pas en ton nom !

mercredi 18 mars 2015

Le sang coule et Dieu se tait

Dans un essai écrit il y a environ quarante ans, Les gnostiques, Jacques Lacarrière s'en prend violemment au christianisme des premiers siècles, et de notre temps. « Les Chrétiens, avec leur mythologie compensatrice et castratrice, ont totalement éludé les problèmes quotidiens de leur temps et perpétué jusqu'à notre époque l'acceptation de toutes les injustices sociales et la soumission aux pouvoirs établis. »

Ce jugement sans nuances ne rend pas exactement compte de l'histoire du christianisme, mais l'intention est ailleurs. Il s'agit, par contraste, de faire l'éloge appuyé du gnosticisme. « Les gnostiques, eux, n'ont cessé de prôner l'insoumission à l'égard de tous les pouvoirs, chrétiens ou païens. »

Lacarrière prend fait et cause pour les gnostiques, se pose lui-même comme un « gnostique réincarné, deux mille ans après », et proclame avec emphase leur thèse fondamentale : « Toutes les institutions, toutes les lois, religions, églises, pouvoirs ne sont que des plaisanteries, des pièges et la perpétuation d'une duperie millénaire. Résumons-nous : nous sommes des exploités à l'échelle cosmique, les prolétaires du bourreau-démiurge, des esclaves exilés dans un monde soumis viscéralement à la violence. »

Pour les gnostiques, le monde est une « prison », un « cloaque », un « bourbier », un « désert ». De même, le corps humain est un « tombeau », un « vampire ».

Le monde où nous vivons n'a pas été créé par le vrai Dieu. Il est l’œuvre du Démiurge, un dieu « simulateur ». Les gnostiques refusent ce monde mauvais, et ce faux Dieu -- qu'ils nomment Jéhovah, et s'en mettent en marge, radicalement.

Où et quand naquit la gnose ? Selon Lacarrière, c'est à Alexandrie, au 2ème siècle. C'était un « creuset, foyer, mortier, haut fourneau, alambic où se mêlent, se distillent, s'infusent et se transfusent tous les ciels, tous les dieux, tous les songes (…) On y découvre toutes les races, tous les continents (l'Afrique, l'Asie, l'Europe), tous les siècles (ceux de l'antique Égypte qui y conserve ses sanctuaires, ceux d'Athènes et de Rome, ceux de Judée, de Palestine et de Babylonie). »

En théorie, un tel lieu de rencontre et de mémoire pourrait générer une civilisation englobante et globalisante. Mais les gnostiques n'ont que faire de ces utopies. Ils nient la réalité même de ce bas monde, entièrement voué au mal.

Tous les signes, tous les symboles sont inversés. Le Serpent, Caïn, Seth, sont pour les gnostiques « les premiers Révoltés de l'histoire du monde ». Les gnostiques en font « les fondateurs de leurs sectes et les auteurs de leurs livres secrets ».

Les sectes gnostiques ont des noms divers, énumérés par Épiphane, les Nicolaïtes, les Phibionites, les Stratiotiques, les Euchites, les Lévitiques, les Borborites, les Coddiens, les Zachéens, les Barbélites, etc. Ces termes avaient une signification immédiatement comprise des populations parlant grec. Les Stratiotiques, cela signifiait « les Soldats », les Phibionites sont « les Humbles », les Euchites sont « les Priants », les Zachéens sont « les Initiés ».

Si Lacarrière est fasciné par les gnostiques, il a cependant beaucoup de difficultés à percer leurs « secrets », à retrouver « leurs chemins voilés », à comprendre « leurs révélations hermétiques ».

Il y a notamment la question des cérémonies à caractère extatique, avec des musiques frénétiques, utilisant le mode phrygien (flûtes et tambourins), avec des danses orgiaques, la consommation de breuvages provoquant des phénomènes de transes et de possession collective, et « d'horribles bacchanales où hommes et femmes se mélangeaient », comme le rapporte Théodoret de Cyr.

Les gnostiques, explique Lacarière, avaient compris que le monde était « un monde d'injustices, de violences, de massacres, d'esclavages, de misères, de famines, d'horreurs ». Il fallait refuser ce monde, contrairement à ce que prône le christianisme. « Il faut toute l'impudente hypocrisie de la morale chrétienne pour faire croire aux masses spoliées, exploitées, affamées que leurs épreuves étaient enrichissantes et leur ouvraient les portes d'un autre monde. »

Lacarrière conclut en faisant appel à la nécessité, aujourd'hui, d'un « nouveau gnosticisme ». Le « gnostique d'aujourd'hui » doit être un « homme tourné vers le présent et le futur, avec la certitude intuitive qu'il possède avant tout en lui-même les clés de cet avenir, certitude qu'il devra opposer à toutes les mythologies rassurantes. »

Ces phrases martiales et martelées datent du début des années 1970. Aujourd'hui, le débat plusieurs fois millénaire entre le christianisme et le gnosticisme paraît avoir perdu un peu de sa signification profonde. L'actualité semble plus intéressée par le rapport entre religion et fondamentalisme, et par la question du terrorisme. Des fous fanatiques prêts à donner leur vie pour détruire un ordre du monde qu'ils jugent vicié jusqu'à sa racine occupent désormais la une des médias.

Au Bardo, où vit encore la mémoire de l'antique Carthage, on vient de faire couler le sang des touristes. Les États démocratiques peuvent-ils se défendre contre des hommes ou des femmes absolument résolus, et méprisant la vie, celle des autres comme la leur propre ?

La guerre entre la démocratie et le terrorisme peut empirer, s'embraser. L'histoire ne manque pas de références possibles d'analogies tentantes. Par exemple, je propose d'interpréter l'irréductible combat entre les chrétiens et les gnostiques comme une métaphore de cette guerre présente. Ce que les gnostiques représentaient jadis d'absolument radical, contre les païens, les juifs et les chrétiens d'alors, les djihadistes l'incarnent aujourd'hui vis-à-vis du « monde », le monde occidental, le monde des démocraties riches ou non, alertes ou assoupies, centrées sur leurs petits univers, leurs étroites références, leurs consciences bonnes, courtes et satisfaites, ou bien capables encore de rêves transcendants.

L'histoire est toujours en train de se faire, et nul ne sait comment les choses vont tourner. Que l'extrême droite prenne autant d'ampleur dans des pays qui la vomissaient, hier encore, est un signe peut-être annonciateur de catastrophes à venir.

Nous sommes des êtres de chair et de sang, et notre destin est fondamentalement lié à cette essence charnelle, sanguine. Le sang coule dans nos veines, parcourt sans cesse notre corps, et c'est donc une possibilité très haute qu'il puisse aussi couler au-dehors de ce corps, si le mal, la volonté du mal s'acharne à le répandre.

Nous payons notre nature humaine au prix du sang qui coule. Car nous ne sommes ni des pierres, ni de purs esprits. Lacarrière cite avec gourmandise Marguerite Yourcenar, qui écrit dans l'Œuvre au noir : «La souffrance et conséquemment la joie et par là même le bien et ce que nous nommons le mal, la justice et ce qui est pour nous l'injustice et enfin, sous une forme ou une autre, l'entendement qui sert à distinguer ces contraires, n'existent que dans le seul monde du sang et peut-être de la sève... Tout le reste, je veux dire le règne minéral et celui des esprits s'il existe, est peut-être insentient et tranquille, par-delà nos joies et nos peines ou en deçà d'elles. Nos tribulations ne sont possiblement qu'une exception infime dans la fabrique universelle et ceci pourrait expliquer l'indifférence de cette substance immuable que dévotement nous appelons Dieu. »

Le sang coule, dans l'indifférence du monde et de ce Dieu-là.

Quel Dieu ? Le Dieu du Livre ? Le Dieu du monothéisme ou le Dieu du djihad ? Le Dieu universel, dit « catholique », ou le Dieu des « élus », qu'ils soient calvinistes, gnostiques ou fondamentalistes? Ou tous ces Dieux mis ensemble, pour n'en former qu'un, le Dieu Unique ?

Notre cœur bat, notre sang coule. Et Dieu se tait. Pourquoi ?

Soit il n'existe pas, soit il est indifférent (comme Yourcenar le propose). Mais il y a une troisième possibilité : sa mutité n'est peut-être qu'apparente. Pour percevoir et entendre, il faudrait être poète ou voyant, initié ou mystagogue, shaman ou ishrâqiyun.

vendredi 13 mars 2015

Noms de Dieu (suite...)

59

Dans les livres de l'Avesta, les prières, les louanges, les hommages d'admiration sont adressés aux Gâthâs, qui font office de divinités intermédiaires. Ainsi le Yasna (chapitre 54) dit : « Tous les mondes, les corps, les os, les forces vitales, les formes, les forces, la conscience, l'âme, la Phravai, nous les offrons et présentons aux Gâthâs, saints, seigneurs du temps, purs ; aux Gâthâs qui sont pour nous des soutiens, des protecteurs, une nourriture de l'esprit. »

Mais la religion de l'Avesta possède aussi un Seigneur des seigneurs, un Dieu, qui règne fort au-dessus des Gâthâs. C'est Ahura Mazda, appelé également, en pehlevi, ou moyen persan, Ormuzd.

En avestique, la langue iranienne ancienne, Ahura signifie « seigneur ». Mazda signifie « grandement savant ». Burnouf décompose mazda en maz – dâ. Maz est un superlatif, et signifie « connaître ». En persan moderne, dânâ signifie « savant ». Il y a aussi un équivalent en sanscrit : « mêdhas ».

Dans le premier Yast, interrogé par Zoroastre sur son nom (un peu comme le fera, quatre ou cinq siècles plus tard, Moïse sur la montagne, face à YHVH), Ahura Mazda déclare lui-même : « Mon nom est le souverain, mon nom est le grand savant ». Tout se passe donc comme si toute la sagesse, toute la connaissance résidait dans le Nom de Dieu.

On appelle souvent Ahura Mazda d'un autre nom, Spenta Mainyu, soit mot à mot : « le Saint Esprit ».

La question des noms de Dieu est fort importante. Zoroastre continue d'interroger Ahura Mazda. Il le presse de révéler ce qu'il y a de plus puissant, de plus efficace contre les démons, rangé sous la bannière de l'Esprit du Mal, Ara Mainyu (en pehlevi, Ahriman). Ce sont, répond Ahura Mazda, les noms que je porte. « Mon nom est Celui qu'il faut interroger ; je m'appelle en deuxième lieu le Chef des troupeaux ; le Propagateur de la loi ; la Pureté excellente ; le Bien d'origine pure ; l'intelligence ; Celui qui comprend ; le Sage ; l'Accroissement ; Celui qui s'accroît ; le Seigneur ; Celui qui est le plus utile ; Celui qui est sans souffrance ; Celui qui est solide ; Celui qui compte les mérites ; Celui qui observe tout ; l'Auxiliateur ; le Créateur ; l'Omniscient (le Mazdâ) (…).

Retiens et prononce ces noms jour et nuit. Je suis le Protecteur, le Créateur, le Sustenteur, le Savant, l'Être céleste très-saint. Mon nom est l'Auxiliaire, le Prêtre, le Seigneur ; je m'appelle Celui qui voit beaucoup, Celui qui voit au loin. Je m'appelle le Surveillant, le Créateur, le Protecteur, le Connaisseur. Je m'appelle Celui qui accroît ; je m'appelle le Dominateur, Celui qu'on ne doit pas tromper, celui qui n'est pas trompé ; je m'appelle le Fort, le Pur, le Grand ; je m'appelle Celui qui possède la bonne science.

Celui qui retient et prononce ces noms échappera aux attaques des démons. »1

Je n'insiste pas sur l'analogie évidente avec des textes comparables, mais beaucoup plus tardifs, du judaïsme, et plus tardifs encore de l'islam.

Ce qui m'intéresse, c'est qu'indubitablement l'Avesta est une religion révélée. C'est un dieu qui l'a initialement révélée aux Mazdéens. Et le grand réformateur du mazdéisme, Zoroastre, dont les travaux les plus récents attestent qu'il vécut antérieurement à Abraham, entre 1400 et 1100 av. J.-C., transforma le dualisme initial et la multiplicité de dieux divers du mazdéisme, en un monisme absolument transcendantal, après en avoir discuté directement avec Ahura Mazda.

Conclusion provisoire:

De deux choses l'une.

Ou bien ce monde d'en-haut, ce monde spirituel, dont je tente ici de cerner les variations, les analogies et les anagogies, les ressemblances et les échos, n'existe tout simplement pas, et les guerres, les morts, le sang répandu aujourd'hui, hier et demain, est une sinistre farce imputable à quelques cyniques, à des fous et des criminels de guerre, qui devraient être pourchassés sur la surface de cette terre sans sens, sans passé et sans avenir.

Ou bien ce monde d'en-haut, par quelque mystérieuse raison, existe en effet, mais échappe à notre perception, à notre compréhension et à notre intellection, mais alors toutes les religions qui sont apparues depuis l'aube des temps, le shamanisme, le Véda, l'Avesta, le zoroastrisme, la magie chaldaïque, l'ancienne religion égyptienne, l'orphisme, le judaïsme, le christianisme, l'islam, sont autant d'instances diverses de ce monde-là, plus ou moins adaptées à leur époque et à leur zone initiale d'apparition.

Il me paraît aussi évident que vu le chaos du monde, aucune de ces religions citées n'est en mesure de réclamer la vérité pour elle seule.

D'un point de vue anthropologique, tout se passe comme si quelque chose se jouait depuis des millénaires, dans une partie sidérale, qui nous échappe manifestement, mais à laquelle il est cependant possible de prendre une part modeste. Nous, qui transitons comme des insectes dans la lumière, un soir d'été, nous ne pouvons qu'appréhender intuitivement, "imaginalement" comme dirait Corbin, cet indicible enjeu.

Tout ce que nous pouvons faire, et c'est déjà beaucoup, c'est de refuser de nous laisser prendre dans la nasse des idées toutes faites, c'est de refuser les sectarismes, les dogmatismes, les prisons de la pensée et de l'idée. Tout ce que nous pouvons faire c'est contribuer logiquement à l'édification lente, fragile et provisoire de la religion de l'humanité entière.

1Cité par Abel Hovelacque, Avesta, Zoroastre et le mazdéisme. Paris, 1880.

jeudi 12 mars 2015

La lumière vient de Tyr

58

Les Phéniciens ont inventé l'alphabet, mais peuple concret, marchand et voyageur, ils ne nous ont laissé presque aucune trace écrite. Le seul monument écrit qu'ils nous ont légué est un fragment attribué à Sanchoniaton, qui était prêtre de Tyr, selon Philon de Byblos, son traducteur. Sanchoniaton a vécu avant la guerre de Troie, quelque 2000 ans avant J.-C. En copte ancien Koniath signifie la demeure sainte, ou encore l'endroit où sont déposées les archives. Ernest Renan propose pour étymologie le mot grec Σαγχων, « qui habite », et Sanchoniaton serait alors celui « qui habite avec le collège saint ».

Le fragment de Sanchoniaton est particulièrement précieux, parce qu'il est l'un des rares témoignages qui nous restent d'une époque fabuleuse, où les esprits orientaux ont pu effectivement converger.

C'est une leçon pour nos âges sanglants.

En ces temps-là, l'Avesta, d'ailleurs infusé par le Véda, la Genèse, qui était encore en genèse, et en gésine, les théogonies de Sanchoniaton et d'Hésiode marquaient spécifiquement des phases différentes d'une même histoire, et non les revendications séparées de peuples divergents, à la recherche d'une vaine prééminence originaire. « Le feu sacré était universellement révéré chez les Égyptiens, les Grecs, les Hébreux, les Perses. » 1 L'idée du Dieu Unique était présente chez les Hébreux, mais aussi dans la religion orphique, dans le mazdéisme, dans la religion de la magie chaldaïque, et plus originairement encore, cette idée avait été perçue et nommée dans le Veda et dans le Zend Avesta.

Dans Homère, qui arrive plus de mille ans plus tard, on trouve des réminiscences de ces intuitions premières. Les dieux y abondent, mais ce n'est qu'une apparence. Ce qu'il faut comprendre, c'est que le Ciel et la Terre sont liés, et bien reliés. L'humain et le divin se confondent. Les hommes sont des descendants des dieux, et les héros sont faits de leur étoffe.

On a des traces de la mémoire longue de la région. Sous Ptolémée Philadelphe, Manéthou, un prêtre de Sébennytus, compile l'histoire des dynasties égyptiennes, et les fait remonter jusqu'à 3630 av. J.-C., en comptant trente et une, de Ménès à Alexandre. Notre Champollion national, d'après les indications recueillies dans les tombes de Thèbes, fait remonter à l'année 3285 av. J.-C. l'institution du calendrier égyptien de 365 jours. On peut estimer que les connaissances astronomiques de cette antique époque étaient donc déjà fort supérieures à celles des peuples nomades qui comptaient encore par mois lunaires.

Mais revenons à notre phénicien de Tyr, Sanchoniaton, d'il y a quatre mille ans. Nous avons de sa plume ce fragment décalé, renversant quelques idées acquises, et d'ailleurs plus tardives. C'est à propos du dieu Thôt, qui sera identifié bien plus tard, à Hermès, Mercure, Idrîs et Henoch, d'autres noms pour le même "dieu". Sanchoniaton l'appelle pour sa part Taut, et nous livre cette description succincte: « Taut excite au combat les Elohim, compagnons de El, en leur chantant des hymnes guerriers. »2

Sanchoniaton nous apprend aussi que Taut était fils de Misor, autrement dit Misr ou Misraïm, qui dénommaient les colonies égyptiennes de la Mer noire, dont la principale fut Colchis.

Moreau de Jonnes explique que Taut (ou Thôt) a reçu aussi le nom de Mercure, Her-Koure, le Seigneur des Koures. « Ce nom dérive de Kour, le soleil. Les Courètes et les Coraïxites habitaient la Colchide. Le fleuve Kour, Dioscurias, le Gouriel rappellent cette dénomination générique. Her-Koure fut le Dieu des trafiquants et des navigateurs (emblème du poisson), ancêtres des phéniciens. Les Corybantes (Kouronbant) étaient selon Strabon originaires de la Colchide. »3

Entre parenthèses, la Colchide, aujourd'hui appelée Abkhazie, arrachée depuis peu à la Géorgie, et où fleurissent sur la côte de la mer Noire, les magnifiques villas des oligarques russes et des silovniki du FSB...

Mais revenons à notre sujet. Eusèbe de Césarée rapporte que le début du Sanchoniaton a été traduit ainsi par Philon: « Il y avait au commencement du monde un air ténébreux et l'Esprit – ou le Souffle – ténébreux, et il y avait le Chaos troublé et plongé dans la nuit. »

Cela, écrit plusieurs siècles avant Abraham. Qu'est-ce que ce prêtre de Tyr nous dit? Que l'Esprit souffle sur les ténèbres, depuis le commencement du monde. Il s'oppose au Chaos et à la Nuit. Il est donc Lumière. C'est plutôt une bonne nouvelle, n'est-ce pas?

Un philosophe exécuté à Alep parle.

57

Il y a des rêves qui voltigent de siècles en siècles, faisant des bonds énormes dans l'espace et dans le temps, ou encore de petits sauts discrets, invisibles, entre esprits complices. Voilà un exemple frappant. En lisant aujourd'hui un livre de Henry Corbin, je tombe sur ce paragraphe bref, large, immense même. Il résume excellemment une des facettes de mon propre rêve, entrepris il y a plusieurs années. C'est Sohravardî, ce philosophe trentenaire, mis à mort à Alep en Syrie le 29 juillet 1191 sur ordre de Saladin, qui parle : « Nous avons confié en dépôt la science de la Vraie-Réalité à notre livre La Théosophie orientale, livre dans lequel nous avons ressuscité l'antique sagesse que n'ont jamais cessé de prendre pour pivot les Imâms de l'Inde, de la Perse, de la Chaldée, de l’Égypte ainsi que ceux des anciens Grecs jusqu'à Platon, et dont ils tirèrent leur propre théosophie ; cette sagesse c'est le levain éternel. » (En Islam iranien. Aspects spirituels et philosophiques, t.2, p.35)

Ce que je retiens ici, c'est l'idée d'un fil commun, d'une intuition partagée, d'une sagesse unique, qui relient l'Indus à la mer Égée en y incluant l'Oxus, le Tigre, l'Euphrate, le Jourdain et le Nil. Les fleuves verticaux n'accompagnent pas servilement les routes horizontales des caravanes, ils les coupent plutôt, les ponctuent de gués ou de ponts. Peu importe les routes et les ponts, la parole court, circule, insémine. Et surtout, c'est cela qui m'intéresse, ce fil, cette intuition, cette sagesse réduisent la diversité des religions, qui s'égrènent dans les millénaires, le Véda, l'Avesta, le mazdéisme, le zoroastrisme, le magisme chaldéen, l'antique religion égyptienne, l'hermétisme, l'orphisme, mais aussi, n'en doutons pas, le judaïsme, le christianisme, et l'islam (ésotérique, soufi, ou shi'ite), en les faisant participer comme levains de la même pâte.

Que le Moyen Orient soit aujourd'hui dévasté par la guerre et la haine rend, à mon humble avis, urgente la tâche signalée à Alep il y a huit siècles par Sohravardî.

Cette tâche n'est ni naïve (j'ai quelques heures de vol au-dessus des nids de coucou à mon actif), ni irénique (je ne crois pas à la paix des mots sans la justice des choses). Il s'agit d'une autre tâche, bien décrite par Corbin, d'ailleurs.

Pour faire court et conclure, elle consiste à retrouver le sens originaire de l'Orient, l'Ishraq.

mardi 10 mars 2015

Daesh, Ur, Assur et les Sémites occidentaux

Hatra, Nimroud, Ninive, Assur.... Aux dernières nouvelles, les bulldozers de Daesh réduisent en poussière plus de 5000 ans d'histoire. L'antique Mésopotamie avait déjà bien souffert des errements des deux Bush, qui l'avaient couverte d'un tapis de bombes au phosphore et d'obus à l'uranium pour déloger un tyran, assez sanguinaire certes, mais aussi assez laïc, et qui entretenait jusqu'alors d'excellentes relations avec l'Occident.

La barbarie contemporaine a réussi à annihiler ce que les guerres qui se sont accumulées depuis plus de quatre millénaires dans la région avaient laissé en place.

Ce qui se passe va d'autant plus loin que les fous féroces qui passent à l'acte ont compris qu'ils pouvaient avoir l'attention des médias bien-pensants en brisant des souvenirs et des restes de mondes disparus. Les morts des vivantes populations ont ensanglanté la terre d'Irak et de Syrie. Mais la brisure de statues et l'écrasement de vieux murs suscitent une horreur spéciale. Pourquoi ?

Je pense que l'on pressent désormais que ce qui est arrivé à Assur 4300 ans après qu'Akkad ait mis à bas le régime de Sumer est une préfiguration de ce qui pourrait arriver disons aux ruines de Rome, à la Sainte Chapelle de Paris et au British Museum de Londres, le jour où les hordes finiront par occuper les villes riches qui narguent les enragés de toujours. Cette heure viendra, n'en doutons pas. Les ziggurats ont résisté tant qu'elles ont pu, et l'heure est venue. Les civilisations sont mortelles. Mais les civilisations disparues, on peut les effacer à tout jamais, les réduire en poudre fine, interdire jusqu'à leur mémoire même. Tout cela il faut l'envisager comme une possibilité, très théorique pour Rome, Paris ou Londres, mais déjà assez concrète, sous nos yeux, pour la Syrie héritée de Messieurs Sykes et Picot, ou pour l'Irak éclaté, et qui fut jadis le berceau d'une civilisation « aryenne ». Je rappelle pour simple mémoire que le nom même de l'Irak, comme le nom de l'Iran, et aussi d'ailleurs celui de l'Irlande (eh!oui!), se réfèrent à cette antique Arya, qui depuis les temps védiques, puis avestiques, a su créer plusieurs religions originaires (le Véda, l'Avesta) qui ont ensemencé tout le Moyen Orient, et qui ont donné par cela même le coup d'envoi aux grandes religions monothéistes, à commencer par le zoroastrisme, et incluant le judaïsme et le christianisme. La dernière religion arrivée dans la région, l'islam, a, depuis l'Hégire, joué sa partie...

Revenons aux ruines sumériennes, akkadiennes, et parthes, récemment ruinées. Revenons à cette question récurrente des ruines ruinées par la modernité des haines.

3000 ans av. J.-C., des villes comme Ur, Lagash, Umma, Nippur, Adab, fleurissaient entre le Tigre et l'Euphrate. Kish et les villes de la Diyala datent de 2600 av. J.-C. C'est le fameux Gilgamesh qui construisit Uruk. Les Sumériens avaient fondé une brillante civilisation, mais vers 2300 av. J.-C., Akkad commença à prévaloir. Laïpu, appelé par les historiens un « Sémite du Nord », détrôna Lugalzaggesi, roi d'Uruk, et prit le nom de Sharroukenou (« Souverain légitime »), plus connu de nos jours sous le nom de Sargon d'Akkad. Cette victoire des « Akkadiens sémites » sur les Sumériens fut une victoire des guerriers de la steppe et du désert, rapides, mobiles, tournoyants, armés de javelots, d'arcs et de flèches, sur les armées de Sumer (aux colonnes serrées, armées de longues lances, et de chars difficiles à manœuvrer).

La victoire d'Akkad sur Sumer, la victoire des "Akkadiens-sémites" sur les Sumériens s'est traduite paradoxalement par une renaissance de la civilisation sumérienne, connue sous le nom d'Ur III.

Utuchangal réussit à réconcilier les Sumériens et les Akkadiens, le roi Urnammou en tira tout le profit et Ur brilla à nouveau de ses feux. Cela dura moins d'un siècle. En 1955 av. J.-C., Ibbisin, dernier souverain d'Ur, dernier roi sumérien se battit à nouveau contre « l'invasion sémite » (comme l'appelle l'historien allemand H. Schmökel) et perdit. Il s'enfuit finir sa vie en Elam. On assista alors à « l'ascension des Sémites de l'Ouest » avec Shubat-Enlil, et la chute d'Assur en 1850 av. J.-C., et l'arrivée au pouvoir de Ischar, puis de Irishum 1er, et Sargon d'Assur en -1780.

Mais, pour conclure, voilà mon point : les Sémites firent tous les efforts possibles pour préserver l'héritage sumérien. Les archives du temple de Nippur en témoignent : tout fut fait pour faire fructifier l'héritage de Sumer, le savoir, l'écriture, la poésie, et les croyances des Sumériens. De cette situation unique, où les vaincus surent inséminer les vainqueurs de leur antique culture, naquirent d'autres sources encore, d'où en particulier un certain Abraham, qui finit par émigrer du pays d'Ur pour se rendre un peu plus bas vers le Sud-Ouest.

Et c'est seulement aujourd'hui, que l'on peut contempler sur nos écrans, la poussière des bombes, sur ces lieux, qui devraient être de mémoire, de culture et de paix, et qui sont désormais livrés entièrement à la barbarie, à l'ignorance bestiale, et à la tuerie de toutes choses et de tous êtres.

Bienvenue à la modernité, générations !

mercredi 4 mars 2015

Un secret bien gardé, qui gagne à être connu.

56

Le propre du secret est d'être tu, et de rester tu. Mais les possesseurs de secrets cèdent parfois à la tentation non de les révéler, mais de se vanter d'en avoir, des importants, des essentiels, des divins. C'est là que le bât blesse. Tout le paradoxe du secret a été bien résumé par Voltaire dans une formule ironique et légère, qui touche le fond de la chose: « Faites-nous donc voir quelque secret de votre art, ou consentez à être brûlé de bonne grâce », écrit-il à l'article « Magie » de son Dictionnaire philosophique. La magie, le secret et la religion, ont souvent été associés, au long des siècles, dans des relations parfois chaotiques, contradictoires et même conflictuelles. Ceux qui assuraient connaître des clés supérieures de compréhension du monde, et qui refusaient de les partager, s'exposaient aux jalousies, à la hargne, à la haine et finalement à la violence, sous prétexte de fraude, ou d'hérésie, tant la connaissance de choses ultimes, mais non avouables ouvertement, pouvaient être source de clivage, de suspicion et de révolte.

Je vais m'exercer aujourd'hui à un effort de dévoilement d'un possible secret, assez ancien, plutôt profond, et sans grande importance aujourd'hui, sauf si l'on pense que le passé est une préfiguration de l'avenir, et qu'un mystère n'est que l'ombre d'une vérité.

Les rois Mages, qui vinrent d'un Orient lointain (en gros la Mésopotamie ou l'actuel Iran) pour rendre hommage à un enfant nouveau-né, apportaient dans leurs bagages de l'or, de l'encens et de la myrrhe. Sans doute, devaient-ils être aussi porteurs de lourds secrets, dont comme il se doit, nous ne savons rien. Mais, rien n'empêche d'en rêver. En tant que Mages, ils devaient avoir hérité d'une bonne part du trésor de la tradition zoroastrienne et des mystères de Mithra.

Cette tradition et ces mystères avaient été largement influencés par l'Inde védique, mais en avaient parfois pris le contre-pied systématique. Franz Cumont écrit que dans le Véda, Indra est un « deva » c'est-à-dire un « être de lumière ». Dans l'Avesta, en revanche, les textes attribués à Zoroastre en font un « daêva ». Mais les « daêvas » d'Iran, bien qu'ayant le même nom que les « dévas » de l'Inde, ne sont plus des « dieux », mais des « diables », des esprits mauvais, hostiles à la puissance bienfaisante d'Ahura Mazda, le Dieu Bon et Tout-Puissant du zoroastrisme. Cette inversion des « dieux » en « diables », qui pourtant gardent le même nom, a pu être interprétée comme une conséquence du tribalisme ou du nationalisme ombrageux qui après avoir emprunté aux voisins leurs dieux et leur religion, décident de les nier symboliquement.

Mais pour nous, qui lisons ces textes anciens, qui réfléchissons sur la genèse et la décadence de ces croyances presque oubliées, il apparaît lumineusement qu'elles forment un jalon essentiel pour la compréhension des idées et des croyances qui furent développées plus à l'Ouest, et notamment dans le cadre du judaïsme et du christianisme. Les indices sont fragiles, mais ils évoquent des pistes possibles de réflexion.

Par exemple, Mithra est un « Dieu des Armées », ce qui fait penser à l'Elohim Tsabaoth des Hébreux. Il est aussi Époux et Fils d'une Mère Vierge et Immaculée. Il est un Médiateur - comme le Logos. A ce titre il est l'Intermédiaire entre la Toute-Puissance divine et le monde créé. Ces idées ont été reprises par le christianisme et la Kabbale juive. Dans le culte de Mithra, on use de sacrements, où le vin, l'eau, le pain constituent l'occasion d'un banquet mystique. Cela est fort proche des rites de partage du Shabbat ou de la Communion chrétienne.

Je n'insisterai pas davantage. Mais il me semble que cela indique assez clairement qu'il n'y a pas de solution de continuité entre l'Indus, l'Oxus, le Tigre, l'Euphrate, le Jourdain et le Nil. Sur cet arc immense, se croisent et se rejoignent les croyances fondamentales, les intuitions premières, ensemençant les peuples, à travers des symboles étrangement proches.

Ce message a ensuite été transmis vers la Grèce puis Rome. Dionysos, selon une étymologie qui emprunte ses sources à la langue de l'Avesta (l'avestique), doit se lire comme : div-an-aosha, soit : « le Dieu de la boisson d'immortalité ».

Ce qui me frappe, dans la barbarie des temps présents, c'est qu'elle est sans mémoire.











mardi 3 mars 2015

Religion, blasphème et musique

55

La musique joue un rôle spécial dans toutes les religions. De façon marquante, la musique volontairement dissonante de flûtes et de tambourins accompagnait les thiases dionysiaques. Platon a présenté une théorie de la musique dans ses rapports avec la philosophie et la religion, à partir des idées égyptiennes, introduites en Grèce par Orphée et développées par Pythagore. Mais cette science même était soumise au secret. Pythagore explique ouvertement la partie théorique du système musical à utiliser mais il reste silencieux quant au caractère fondamental de cette science de la musique sacrée, en réservant la connaissance aux initiés. Ces initiés n'avaient accès à ces mystères qu'après de douloureuses épreuves, et après avoir juré le silence à leurs propos. Le poète Eschyle avait été soupçonné d'avoir dévoilé publiquement un sujet censé être couvert par les Mystères dans une de ses pièces mise en scène au théâtre. Il n'échappa que de peu à la fureur du peuple qui voulait sa mort pour avoir commis ce blasphème. Antoine Fabre d'Olivet1 écrit que selon Aristote, Eschyle ne put être absous de ce crime qu'en prouvant qu'il n'avait pas été initié. Il se défendit d'avoir dévoilé les Mystères en disant ignorer que ces choses ne devaient pas être dites.

Mais selon Clément d'Alexandrie, au contraire, il admit avoir été initié, ce qui lui donnait, à la différence de ses accusateurs, la capacité de démêler ce qui pouvait être dit à propos des Mystères et ce qui devait être tu.

Fabre d'Olivet rapporte aussi que la tête de Diagoras fut mise à prix pour la même raison, ainsi que celles d'Andocidès et d'Alcibiade. Diagoras de Melos était surnommé « l'athée ». « Il discréditait les Mystères en les divulguant, les expliquant, et allait jusqu'à singer les petits mystères ; il récitait le Logos orphique, dévoilait les Mystères d'Eleusis et ceux des Cabires. »

Les temps n'étaient pas propices à la liberté de pensée contre les dogmes admis par la religion. Aristote n'échappa qu'avec grande peine aux poursuites de l'hiérophante Eurymédon. Bien avant Galilée, Philolaos de Crotone et Aristarque de Samos furent accusés publiquement et traînés devant le tribunal, l'un pour avoir dit et l'autre pour avoir écrit que la Terre n'était pas au centre de l'univers.

Philolaos était indubitablement un initié. C'est par son entremise que Platon avait pu acquérir les livres de Pythagore, et donc acquérir les bases de sa propre initiation à « l'évangile pythagoricien ». Si cette initiation comportait des révélations touchant à la négation du géocentrisme, dès le 5ème siècle avant J.-C., on ne peut que souligner la pertinence de cet enseignement secret.

L'initiation était censée apporter une compréhension profonde des mécanismes régissant l'univers. La musique était l'un des éléments de cette initiation. Elle était exotérique (par sa manifestation publique) mais ésotérique (par sa véritable signification, devant rester cachée).

Curieusement, on retrouve des traces de ce culte du mystère aujourd'hui encore, au cœur même du solfège.

Ainsi les notes (Ut, Re, Mi Fa, Sol, La, Si) ont reçu leur nom de Guy d'Arezzo, qui utilisa pour les dénommer les premières syllabes d'un hymne sacré adressé à saint Jean :

Utqueant laxis

Resonare fibris

Mira gestorum

Famuli tuorum

Solve polluti

Labli reatum

Sancte Iohannes

Notons que le Si est formé des initiales de Sancte et de Iohannes.

Cet hymne se traduit ainsi :

« Afin que tes serviteurs

puissent chanter à gorge déployée

les actions merveilleuses,

dissous la souillure

de leurs lèvres pécheresses,

Saint Jean ! »

Qu'Ut ait été remplacé par Do ne change pas grand chose sur le fond. Do est la première syllabe de Dominus, le « Seigneur ».

1Antoine Fabre d'Olivet (1767-1825) in La musique expliquée comme science et comme art et considérée dans ses rapports analogiques avec les mystères religieux, la mythologie ancienne et l'histoire de la terre.

lundi 2 mars 2015

Petit voyage de la Syrie à l'Afghanistan en passant par l’Égypte : à la recherche de l'encre dans le sable

Jamblique est né à Chalcis (aujourd'hui Qinnasrîn) au Nord-Ouest de la Syrie vers 242, dans une famille princière de Émèse (aujourd'hui Homs). C'est un philosophe néo-platonicien. Il pense que l'humanité est composée d'âmes déchues, mais que les dieux ont envoyé ici-bas quelques hommes sages comme Orphée, Pythagore, Platon, Hermès pour leur venir en aide. A la différence de Porphyre et Plotin qui restèrent strictement sur le plan philosophique, Jamblique se targuait aussi de théurgie, comme Syrianos et Proclos. L'âme est appelée, par des pratiques religieuses poussées, des rites d'initiations, des sacrifices, des invocations visant à l'extase mystique, à s'unir degré par degré à des êtres d'une nature supérieure, des héros, des « démons », des anges et des archanges. Le but est de tenter de s'unir progressivement à l'Un, au Dieu ineffable.

Dans les Mystères d’Égypte, Jamblique passe en revue tout ce qu'il sait de la sagesse chaldéo-égyptienne. Il part de l'idée d'une « dégradation » progressive, d'une chute à partir du Dieu ineffable. Il y a une hiérarchie descendante qui part des êtres divins, et comprend les archanges, les anges les démons, les héros, les archontes jusqu'à atteindre les âmes humaines. Il décrit deux sortes d'extase, analyse les causes du mal, la puissance théurgique des sacrifices et fait une analyse de la mystagogie symbolique des Égyptiens ainsi que de la théologie et de l'astrologie hermétiques. Toute âme est gardée par un « démon » personnel qui doit l'aider à atteindre son but ultime, le bonheur, l'union avec le divin.

Jamblique croit qu'un contact avec le divin est possible, mais certes pas par le moyen de la connaissance. « A vrai dire ce n'est pas même une connaissance que le contact avec la divinité. Car la connaissance est séparée par une sorte d'altérité. » (Les Mystères d’Égypte, I,3). Cette expérience mystique est difficile à expliquer. « Nous sommes plutôt enveloppés de la présence divine ; c'est elle qui fait notre plénitude, et nous tenons notre être même de la science des dieux. » (Ibid.) Jamblique use des métaphores et des symboles égyptiens bien connus, comme le limon, le lotus, la barque solaire. Ce sont des iamges simples mais très efficaces pour expliquer le fond de l'affaire. « Conçois comme du limon tout le corporel, le matériel, l'élément nourricier et générateur ou toutes les espèces matérielles de la nature qu'emportent les flots agités de la matière, tout ce qui reçoit le fleuve du devenir et retombe avec lui (…) Le fait d'être assis sur un lotus signifie une supériorité sur le limon qui exclut tout contact avec celui-ci et indique un règne intellectuel dans l'empyrée (…) Quant à celui qui navigue sur une embarcation, il suggère la souveraineté qui gouverne le monde. » (Ibid. VII, 2)

Et voilà ! Par la magie de trois images, le limon, le lotus, la barque, c'est l'ordre entier de l'univers qui se révèle. Pourquoi aller chercher ailleurs de lointaines et confuses explication. Il suffit de contempler le Nil et d'en tirer les observations appropriées. D'où vient ce pouvoir anaphorique, anagogique des images égyptiennes ? C'est sans doute que ces images sont d'abord des images des noms divins. « Nous gardons tout entière dans notre âme une copie mystique et indicible des dieux, et c'est par les noms que nous élevons notre âme vers les dieux. » (Ibid. VII, 4)

Les noms ont ce pouvoir magique, mystique et théurgique parce qu'ils ont la capacité de toucher les dieux, ne serait-ce que de façon infime, mais dans une langue qui leur est propre, et qui ne peut les laisser indifférents. «  Comme toute la langue des peuples sacrés, tels que les Assyriens et les Égyptiens, est apte aux rites sacrés, nous croyons devoir adresser aux dieux dans la langue qui leur est connaturelle, les formules laissées à notre choix. » (Ibid. VII, 4)

Toutes les religions de la région qui va du Nil à l'Indus, celle de l’Égypte ancienne, les religions chaldéennes, le judaïsme, le zoroastrisme, le védisme, multiplient les noms de Dieu, comme si chacun de ces noms divers était une manière unique d'en connaître (c'est-à-dire d'en séparer) un des aspects.

Ici, je voudrais souligner une idée essentielle. Les hommes sont libres d'user de telles ou telles invocations, prières ou formules. Les religions diffèrent d'ailleurs sur ce point et laissent libre cours à leur imagination propre. Ce qui compte vraiment ce n'est pas la lettre même. Ce qui compte c'est de se placer sur le terrain de la langue divine, la langue « connaturelle aux dieux ». Cette langue, nous ne la connaissons pas, bien sûr. Mais nous en avons quelques traces, infimes, telles que les « noms » divins, les images, les symboles.

Cela me fait penser à une belle histoire, presque incroyable, de traces infimes perdues dans le sable.

Au début des années 1970, un archéologue français, Paul Bernard, qui dirigeait la Délégation archéologique française en Afghanistan, conduisait des recherches à Ai Khanoun, à l'extrémité orientale de la Bactriane, près de la frontière l'Afghanistan et le Tadjikistan. Cette ville située au confluent du fleuve Amou-Daria (l'ancien Oxus) et de la rivière Kokcha, avait été surnommée « l'Alexandrie de l'Oxus » par Ptolémée. L'équipe archéologique mit au jour l'ancienne ville grecque, son théâtre et son gymnase. Dans une salle du grand palais gréco-indien d'Ai Khanoun, envahie par les sables, Paul Bernard a retrouvé « les traces d'un papyrus qui avait pourri en laissant sur le sable, sans aucun autre support matériel, les traces d'encre des lettres. Merveille ! On distinguait à peine dans les angles les traces de fragments de papyrus, mais on pouvait encore lire le texte qui était en grec : c'était le texte inédit d'un philosophe grec, disciple d'Aristote, qui avait accompagné Alexandre dans son expédition ! »1

Le coup d'état communiste, appuyé par l'armée soviétique, mit fin aux travaux archéologiques en 1978.

Le résultat des fouilles, déposé au musée de Kaboul, a été fortement endommagé par les bombardements successifs, et un peu plus tard vandalisé par les Talibans.

1Cf. P. Bernard, Fouilles d'Ai Khanoun I, Paris, 1973. Cité par Jacqueline de Romilly. Petites leçons sur le grec ancien.

dimanche 1 mars 2015

American Sniper

Il faut aimer le drapeau, les médailles, les armes. Surtout les armes, les petites, les moyennes, les grosses.

Le bon sniper se couche, il ne tire jamais debout. Il s'étend voluptueusement sur son matelas placé sur un toit, avec une belle vue sur Falloujah, ou une ville de ce genre. Il vise, manipule un peu la molette, s'arrête de respirer, re-vise et tire son coup. Là-bas, loin, quelqu'un d'autre s'arrête alors aussi de respirer, mais pour toujours.

Un seul coup suffit en général. On a affaire à « La Légende », pas au tireur à la carabine de la Foire du Trône. Mais il faut beaucoup de « coups » pour finir cette guerre qui n'en finit pas. Il y a toujours quelqu'un de plus à tuer quelque part.

Le « sniper » a toujours les deux yeux grands ouverts quand il vise et qu'il tire. Il n'est pas du genre à fermer un œil. Non. Car ,« il y a toujours quelque chose à voir autour de la cible ». Par exemple une autre cible possible. Mais il n'y a pas un seul regard pour la « big picture ». Il n'y a pas un seul regard pour le contexte, la ville, le pays, la région. Seule compte la précision technique avec laquelle on vise et tue cette personne-là, à ce moment précis, et pas à un autre. Le reste est sans doute trop gros pour être visé et descendu.

Ce film se concentre entièrement sur la tactique, et même la micro-tactique, celle de l'ici et du maintenant, mais il reste absolument étranger à toute considération stratégique. Ne parlons même pas du politique, du religieux ou du philosophique. Le plus haut gradé que l'on voit est un colonel des marines dont la seule préoccupation est d'éradiquer un autre sniper, du camp adverse. Quant au religieux, le « sniper » porte bien une Bible en permanence sur son cœur, mais elle semble faire office de pare-balles supplétif, car il ne l'ouvre jamais, ni ne la lit, comme le fait remarquer un camarade de chambrée.

La fin est bizarre. C'est l'hôpital qui se fout de la charité. Le médecin qui voit bien que le « sniper » a beaucoup de mal à se réintégrer dans l' « american way of life », l'envoie aider ses camarades traumatisés à tirer encore et toujours sur des cibles en carton pour calmer leurs nerfs. Pour finir, ce héros national qui a 166 cibles humaines homologuées à son actif, plus toutes les autres qu'on n'a pas pu certifier, se fait descendre par le soldat à qui il voulait redonner le goût de vivre en lui donnant des leçons de tir.

Ah ! Clint ! Sacré filou.Tu nous feras toujours rêver avec tes histoires de cow-boys.

lundi 23 février 2015

Monter ou descendre les degrés de l'être, il faut choisir

Il y a différents degrés de l'être.

Cette idée est intuitivement évidente pour qui considère le quark, la pierre, l'étoile, la fleur, l'oursin, le primate et le théorème de Pythagore, ou l'idée de liberté. Elle a été soigneusement développée par Platon dans la République (Livres VI et VII). Mais on peut la pousser aussi loin que possible. Alors, cette idée puissante permet d'entrevoir, par analogie et par anagogie, de surprenantes perspectives. D'abord, qui dit degrés, dit échelle, et donc possibilité de monter et de descendre, ce qui permet de passer de l'être au mouvement, à la transformation, à la métamorphose, et donc passer d'un état de l'être à un autre état de l'être. Ensuite, on peut en déduire qu'être n'est plus un simple état, mais que c'est aussi un barreau provisoire sur l'échelle des possibles. Rien n'empêche de penser que de barreau en barreau, pourvu qu'on puisse les gravir, on accède à d'autres états de l'être, qualitativement différents, et qui seraient aussi vraisemblablement d'autres états de connaissance. La chrysalide, la chenille et le papillon sont des images de la métamorphose.

L'idée des degrés de l'être n'appartient pas qu'à Platon, on la retrouve dans de multiples traditions, indépendantes les unes des autres, par exemple dans le Véda, dans le zoroastrisme et dans l'ancienne religion égyptienne. La Bible même propose sa propre allégorie des niveaux de l'être, avec l'échelle rêvée par Jacob.

Mais Platon offre une analyse peut-être plus précise. Il décrit pour sa part quatre degrés de l'être et du connaître.

D'abord, il y a les ombres et toutes les illusions que l'apparence des phénomènes peut engendrer.

Ensuite il y a la matière. Tout ce qui a une existence matérielle, et qui peut, par conséquent, donner lieu à des perceptions, des sensations appropriées.

Puis, il y a les êtres mathématiques, qui ont une existence propre, qui peut échapper à notre entendement.

Et enfin il y a les Idées. Platon les appelle les archétypes, et il nous dit qu'ils procèdent de l'Un, c'est-à-dire du Bien.

A partir de là, on peut faire fonctionner l'imagination à plein régime. D'abord, on peut essayer d'accoupler ces catégories d'êtres entre elles, par exemple les Idées et les réalités mathématiques, ou bien les ombres et la matière, ou bien encore les Idées et les ombres, ou la matière et les Idées. Ces hybridations, pourvu qu'elles soient fécondes, engendrent des êtres intermédiaires, qui doivent une partie de leur essence à différentes catégories d'êtres, mais qui, en les conjoignant, démultiplient sous le soleil les existences et les essences.

J'ai dit : « pourvu qu'elles soient fécondes ». Mais qui peut assurer cette fécondité ? On sait déjà que les chimères sont dans l'ordre du possible, et la révolution à venir, celle qui verra la convergence du numérique, du nanométrique, du biochimique et du neurologique, fournit déjà et fournira de plus en plus d'exemples d'hybridations opérantes.

Techniquement, j'en suis sûr, le philosophe professionnel pourrait ici intervenir et critiquer l'idée de l'hybridation des essences, chacune devant par définition rester dans un splendide isolement, sans communication possible avec d'autres essences.

Je voudrais passer outre cette objection, sans m'y attarder. Il s'agit ici de se livrer à des expériences de pensée, à des simulations, à des jeux de concepts.

La chose importante est d'appliquer cette idée de multiplicité d'essences à des êtres divers, dont l'homo sapiens sapiens. Nous, homo sapiens sapiens, sommes composés de quarks et de cellules, de neurones et de désirs, de libertés et de passions. Nous pouvons concevoir un espace euclidien mais aussi un espace de Riemann ou de Hilbert, un Enfer et un Paradis, et l'idée même de métamorphose des dieux. De cela j'en déduis simplement le caractère fortement hybride de notre nature, et cela me suffit pour l'instant. J'en déduis aussi, et cela est un point essentiel, que rien de ce qui compose notre hybridation n'est suffisant pour en définir la nature. Autrement dit, l'idée ne peut se réduire au quark ou au neurone. Les étages supérieurs (« métaphysiques ») de notre être ne peuvent pas se réduire aux soubassements. Chaque niveau d'être acquiert de fait une sorte d'autonomie ontologique, qui lui permet d'ailleurs de faire advenir, le moment venu, une autre transformation.

Conclusion provisoire : de même qu'il y a plusieurs niveaux d'êtres et de connaissances, qui séparent la cantate du quark, ou l'âme du neurone, de même on peut déduire avec une quasi certitude, qu'il y a plusieurs niveaux d'êtres et de connaissances qui séparent ce que nous sommes , ou prétendons être, de ce que nous pourrions être, ou pourrions devenir. Cette conclusion m'apparaît invariablement plus aveuglante, plus stimulante, plus convaincante, que toute hypothèse de réduction au même et au rien.

lundi 16 février 2015

Il faut sortir d’Égypte.

53


« Ne parle plus comme un homme qui rêve » intime Béatrice à Dante (Purgatoire, XXXIII). Ce conseil séculaire est toujours bon dès que l'on s'attaque aux questions les plus difficiles, les plus hautes, les moins accessibles. Sous cet angle, on peut lire la Divine Comédie comme un reportage précis, aussi éloigné du rêve que de la fiction. Il y a certainement plusieurs manières d'interpréter le texte de Dante. J'en privilégierais une, celle qui consiste à prendre Dante pour un homme qui ne rêve pas. Lorsqu'il raconte ses visions, j'opterais sans hésiter pour la thèse qu'il a vraiment vu ce qu'il dit avoir vu, et qu'il ne l'a donc pas inventé. « Dans le ciel qui prend le plus de sa lumière je fus, et je vis des choses que ne sait ni ne peut redire qui descend de là-haut ; car en s'approchant de son désir notre intellect va si profond que la mémoire ne peut plus l'y suivre », explique-t-il dans le chant immédiatement suivant (Paradis, I). Je trouve que ces mots ont un accent de vérité qui ne trompe pas. Il y a cette idée que la mémoire est toujours en retard, en quelque sorte, sur l'esprit qui va et qui explore, qui s'enfonce dans les plus invraisemblables profondeurs, sans qu'aucun logiciel de sauvegarde puisse jamais enregistrer ces moments abyssaux. Alors, au retour, privé de sa mémoire vive, l'intellect se prend à douter de ce qu'il a vu « N'ai-je pas rêvé », se dit-il ?

Il faut inventer une solution à cette question apparemment indépassable. Rêve ou pas rêve ? Dans le même chant, Dante révèle de façon cryptique sa propre technique d'investigation. « Dans sa contemplation je me fis moi-même pareil à Glaucus quand il goûta de l'herbe qui le fit dans la mer parent des dieux. Outrepasser l'humain ne se peut signifier par des mots ; que l'exemple suffise à ceux à qui la grâce réserve l’expérience ». L'herbe de Glaucus, c'était quoi ? Du hash ? Du Sôma ? De l'Haoma ? Une quelconque concoction shamanique ? Une herbe des dieux en tous cas. Cette herbe permet d'« outrepasser » l'humain. Dante forge ici un néologisme, trasumanar, pour signifier plus adéquatement ce dépassement de l'humain par l'humain. On pourrait aussi traduire trasumanar par « transhumer », à condition de prendre cette « transhumance » dans un sens ontologique, métaphysique. Dans un billet précédent, « Le même est la mort », je citais un terme de Teilhard qui en est un autre équivalent, la noogénèse. La « noogénèse » c’est “l’irremplaçable marée cosmique qui, après avoir soulevé chacun de nous jusqu’à soi-même, travaille maintenant, au cours d’une pulsation nouvelle, à nous chasser hors de nous-mêmes: l’éternelle “montée de l’Autre” au sein de la masse humaine.” Toujours la transhumance, l'exode, la sortie de l’Égypte, cette Égypte métaphorique qu'est chacun pour chacun.

Les films de science fiction abondent en transmutations et autres solutions de continuité dans l'aventure humaine. On peut s'en inspirer, ou tout au moins prendre ces fictions comme de simples symptômes anthropologiques. Il y a bien sûr une autre théorie, c'est que rien ne change jamais. Akhénaton, Moïse, Zoroastre, Hermès, Jésus, Cicéron, Néron, Platon, avaient un cerveau comme le nôtre. Rien n'a changé depuis, et rien ne changera jamais, selon cette thèse-là. Je pense que cette théorie est assez courte. Elle manque de puissance explicative, et ne rend pas compte du passé, ni du nécessaire futur. Il faut bien que l'on ait évolué un peu depuis l'huître, la moule et l'oursin. Il faudra bien que l'on continue à grandir. L'homme a nécessairement déjà muté un certain nombre de fois, et cela n'est pas fini. La question est plutôt : quand la prochaine mutation adviendra-t-elle, quelle sera sa forme (biologique, génétique ou psychique?) et pour quel résultat ? Cette question n'est pas théorique. Il y a une urgence palpable. La « montée de l'Autre » prophétisée par Teilhard pendant la Guerre Mondiale, s'est accélérée pendant la Deuxième Guerre mondiale et aggravée pendant les totalitarismes. Mais rien n'est fini. Aujourd'hui, la compression planétaire vire au rouge. La crise de l’anthropocène a à peine commencé. Les formes de néo-fascisme que l'on peut déjà diagnostiquer représentent un premier avertissement. Les choses peuvent rapidement empirer. Ce qui est sûr c'est que l'on se met à ressentir un besoin général d'outrepasser cet humain-là, noyé dans ses limites, perclus de peurs, aveuglé d'idées fausses. L'herbe de Glaucus, le trasumanar de Dante, prendront demain telle ou telle forme adaptée. Lesquelles ? Je ne sais. Mais il est évident que quelque chose va arriver.

Qu'est-ce qui me fait parler ainsi ? Au nom de quoi ? La réponse courte c'est mon goût pour la poésie. La grande, qui révèle. D'où Dante, qui me permet de parler avec sa langue, pour citer des mots comme ceux-ci : « Comme le feu qui s'échappe du nuage, se dilatant si fort qu'il ne tient plus en soi, et tombe à terre contre sa nature, ainsi mon esprit dans ce banquet, devenu plus grand, sortit de soi-même et ne sait plus se souvenir de ce qu'il fit » (Paradis, XXIII). Comme la foudre tombe à terre, l'esprit de Dante fait l'inverse et monte au ciel. L'échelle de Jacob, encore. Dante ne se souvient plus de ce qu'il fit, mais heureusement Béatrice est là pour le guider dans son oubli de soi. « Ouvre les yeux, lui dit-elle, regarde comme je suis : tu as vu des choses qui t'ont donné la puissance de supporter mon rire. » Et Dante ajoute, penaud : « J'étais comme celui qui se ressent d'une vision oubliée et qui s'ingénie en vain à se la remettre en mémoire. »

Ici il y a un rapport profond entre le rire et l'oubli. Béatrice rit, d'un rire difficile à supporter. Pourquoi ? Parce que ce rire incarne tout ce qu'il fallait voir et tout ce que Dante a oublié. Ce rire est donc tout ce qui lui reste. Mais ce rire est aussi tout ce qui est nécessaire pour retrouver le fil de la mémoire. Toute la poésie du monde n'atteindrait pas « au millième du vrai » de ce qu'était ce « saint rire », ajoute Dante. Rire dense, donc, rire-danse.

Il y a d'autres exemples de rire métaphysique dans l'histoire. Homère parle du « rire inextinguible des dieux » (Iliade I, 599, et Odyssée, VIII, 326). Et Nietzsche glose sur le rire de Zarathoustra. Il y a sans doute des analogies entre tous ces rires-là. Ils fusent tous comme des éclairs. La même image, encore. Dante dit : « Ainsi je vis des foisons de lumière, fulgurées d'en haut par des rayons ardents, sans voir la source des éclairs. »

On voit l'éclair, mais pas sa source. On voit le rire, mais on a oublié à quoi se rire se réfère. On voit les effets, mais pas la cause.

Il y a une leçon dans ce fil : voir, oublier, rire. Le transhumain doit passer ces étapes, et aller au-delà de ce rire-là, qui est comme une porte de la mémoire. Mais attention, il faut que le rire soit « saint ». Ce n'est pas évident. C'est presque un oxymore. D'ailleurs, Dante nous avertit : « On prêche à présent avec des facéties et des quolibets, et pourvu qu'on rie bien, le capuchon se gonfle et ne demande rien ». (Paradis, XXIX). Le capuchon en question est celui des prêcheurs du moyen âge. De nos jours les capuchons ne manquent pas, ils ont d'autres formes. Les quolibets et les facéties fusent. Les éclairs tombent. Or, il s'agit de faire le contraire, non pas tomber, mais monter, non pas rire, mais retrouver la mémoire.






samedi 14 février 2015

Le même est la mort

Alors qu’il était ambulancier dans les tranchées de la première Guerre mondiale, Teilhard de Chardin, confronté à la pression mortifère, à l'énergie mortelle de l’ennemi, a eu une idée géniale. Il a renversé le sens de cet événement monstrueux, la Guerre Mondiale. Il s’est mis à penser qu'elle était en fait le signe, le symptôme de « la montée de l’Autre ». L'Ennemi incarne le phénomène le plus profond, la réalité secrète de la genèse de l’esprit, ce que Teilhard appelait la « noogénèse ». La « noogénèse » c'est “l’irremplaçable marée cosmique qui, après avoir soulevé chacun de nous jusqu’à soi-même, travaille maintenant, au cours d’une pulsation nouvelle, à nous chasser hors de nous-mêmes: l’éternelle “montée de l’Autre” au sein de la masse humaine.”

Mais l’Autre, c’est aussi le non-humain et l’inhumain. Le défi est donc colossalement métaphysique...

C’est un phénomène personnel et aussi social : il y a une impossibilité croissante d’agir, de penser seuls. Pour être pleinement humains, nous nous trouvons forcés d’élargir la base de notre conscience et de notre être. Il faut s'augmenter d’une plus grande conscience de “l’Autre”. Refuser l’Autre – au moment où aujourd'hui plus que jamais la compression planétaire s'acroît— reviendrait à sombrer dans la nausée. “L’enfer c’est les autres” disait Sartre. Mais peut-on être encore sartrien dans une planète rétrécie ?

Pour Teilhard, l’allongement du rayon d’action individuelle réduit l’espace libre et augmente le sentiment de cette compression planétaire. Cette compression est à première vue inquiétante, mais en réalité positive car il y a une montée corrélative de la complexité et de la conscience. La compression est la douleur de l’enfantement, de la genèse. D’abord physique, la compression induit une compression psychique, qui exige une montée de la conscience.

L’espace vital se met à manquer. Nous étouffons. Nous nous heurtons les uns aux autres. Un être nouveau apparaît, émerge de cette friction, de ce heurt permanent, un “être nouveau”, “animé d’une vie propre”, qui est “l’Humanité partout en contact avec elle-même.”

C’est alors qu’émerge l’idée d’une possible “synthèse avec l’autre”. C’est l’idée que l’autre représente non une menace mais bien une chance, une porte de sortie face à l’impasse de l’individu autocentré. La conscience personnelle se met à combiner les grains de conscience de plusieurs personnes, de plusieurs consciences. La personne se dépasse et s’achève en synthèse, en communion.

Teilhard émet l’hypothèse de la formation d’un cerveau “entre tous les cerveaux humains”: “Ces cerveaux réunis entre eux forment une sorte de voûte, chaque cerveau devenant capable de percevoir avec les autres ce qui lui est échapperait s’il était réduit à sa seule capacité. Et la vision ainsi obtenue dépasse l’individu et ne peut être dépassée par lui.” [40]

Enfin, il faut s’attendre à une véritable “révolution mentale”, qui nous sépare des générations passées et nous relie au lointain avenir. Il s’agit bien de se prendre d’une sympathie authentique pour l’Autre, d’une véritable “chaleur” pour tous les autres, en tant que passagers du destin planétaire, mais aussi en tant que composantes de notre propre montée personnelle, et collective. Une autre Humanité surgit, dotée d’une vision commune.

Mais l’Autre, en tant qu’il peut être inhumain on non-humain, représente aussi un danger pour le soi. Danger de l’uniformité dans l’unification, et monstrueuses forces du “collectif”, “multiplicité” sans visage ni cœur. Moloch mondial des forces anonymes, irresponsables.

Il faut surmonter ce sentiment de danger. Il faut donner du sens à ces forces immenses qui sont à l’œuvre, il reste à les “réguler”, à les “orienter”. Mais selon quelles valeurs ? Nous n’avons pas la morale qu’il nous faudrait.

Nous sommes en retard d’une vision. Nous avons peur de la masse immense de l’humanité, laissée à elle-même, inquiétante, menaçante, sans direction.

La première réaction des individus et des peuples aux forces de compression et de friction est de tenter de se replier, de se rétracter sur un sanctuaire inattaquable, de garder les autres et les étrangers à distance.

Nous résistons à l’idée de la montée de l’Autre parce qu’elle semble nous chasser hors de nous-mêmes pour nous enfermer dans un cercle plus large et toujours plus vide, le cercle du “collectif”.

Simone Weil, en 1934, assimilait le collectif à un “Gros Animal”, de façon prémonitoire, lors de la montée du totalitarisme. Le collectif, multiple par nature, n’a ni pensée, ni cœur, ni visage.

Nous avons aujourd’hui particulièrement besoin d’une meilleure compréhension de ce que représente le “collectif mondial”. L’assemblée quantitative, numérique, de plus de six milliards d’individus est le plus “Gros Animal” planétaire possible. Personne ne peut dire ce dont cet « Animal » serait capable, et par exemple s’il pourrait engendrer un néo-totalitarisme mondial.

L’unité rêvée de l’humanité ne sera sans doute pas fondée sur une unique religion, une seule philosophie ou sur un seul gouvernement. Elle sera plutôt bâtie sur la diversité, le pluralisme. Mais la multiplicité, la diversité sont difficiles à garantir à l’âge de l’abstraction numérique, de l’abstraction dévorante du marché planétaire et du totalitarisme des « logiques » économiques et financières.

Le défi que nous devons relever est le suivant. Face à la mondialisation, face à l’abstraction des formes technocratiques de gouvernement, il faut préserver l’altérité et la diversité. Il faut en particulier surmonter le paradoxe qui consiste à mettre les techniques de l’information, porteuses de standardisation,  au service de la différence.

Mais la diversité et le pluralisme ne suffisent pas. Nous assistons à un phénomène colossal, la “compression” accélérée de la planète. Nous vivons dans un monde qui se resserre et se rétrécit, sous des cieux balisés de satellites, et dans des espaces quadrillés de capteurs et de réalités augmentées.

Le monde se comprime, il s’échauffe et se densifie. Le brassage humain n’est pas en soi un phénomène nouveau. Ce qui est nouveau, c’est la rapidité, l’intensité de ce serrage planétaire, la puissance de la mise en contact, l’intensité de la chaleur dégagée par la friction des peuples.

Cette compression ne provoque pas seulement une sensation d’étouffement. C’est aussi un facteur déclencheur de complexification, de convergence, d’unification.

Il s’agit d’une “compression de la couche pensante” selon l’expression de Teilhard de Chardin.

La compression planétaire augmente l’angoisse, la peur de sombrer dans la masse informe, de disparaître dans la laideur et l’uniformité. Mais elle produit aussi un sentiment d’exaltation, pour ceux qui ressentent dans toutes leurs fibres qu’ils participent à la poussée, à la montée de l’Histoire.

Moment-clé, où l’on pourrait prophétiser l’amorce d’une convergence des esprits, et même le réticent début d’une lente convergence des religions.

La notion teilhardienne de “compression planétaire” ne recouvre pas le concept de “mondialisation”. La mondialisation est d’essence spatiale, elle est faite d’expansion territoriale: il suffit d’évoquer les diverses formes de mondialisation que furent les impérialismes, les colonialismes et aujourd’hui la conquête des marchés et des réseaux.

La compression planétaire, porteuse de “convergence”, implique quant à elle une élévation de “température psychique”, et par là contribue à la genèse de la noosphère, au sein de la biosphère. Il s’agit bien d’une mondialisation, mais d’essence psychique, et même spirituelle, qui s’accompagne d’un accroissement de complexité et de conscience.

La complexité résulte d’une concentration, d’une densification de la matière psychique. Elle résulte de la mise en présence et de la concentration de multiples niveaux de réalité.

La conscience résulte aussi d’une tension psychique accrue. Toute conscience peut avoir foi en l’avenir, elle peut avoir ardeur à croître ou au contraire renoncer à croître. Elle peut résister plus ou moins à son propre désenchantement, à une sorte de nausée ontologique, un ennui ou une fatigue de soi. C’est la conscience qui peut décider de prendre “goût” au Monde, ou au contraire peut se laisser étouffer par lui. Lorsque, à certains moments de l’évolution, la tension de conscience croît dangereusement, ce sont cette foi, cette ardeur, ce goût de vivre et de grandir, qui font presque toute la différence.

La compression psychique n’est pas un phénomène individuel, c’est un phénomène social et même mondial. On ne peut converger seul. On ne peut converger qu’avec les autres. Nous sommes de plus en plus confrontés non seulement à la montée mondiale de l’autre, mais aussi à la perspective inévitable de nous “unifier” avec le monde des autres. Il vaudrait mieux que ce soit de bon gré, et que cette unification ne nous uniformise pas, par abstraction, par homogénéisation et par réduction au plus petit commun dénominateur,

La mondialisation actuelle est surtout d’ordre économique et technologique, et elle favorise une unification abstraite, numérique et numéraire, unidimensionnelle. La mondialisation culturelle, politique ou éthique, se fait encore attendre, car il y a toujours un retard de l’esprit sur l’événement. L’esprit est de nos jours particulièrement en retard, car les événements se précipitent. La mondialisation des esprits est bien moins avancée que la mondialisation des marchés et des procédures.

Mais la compression de la couche pensante commence à produire des effets.

La “noosphère” commence à prendre des formes tangibles, comme le cyberespace ou la naissance d’une sorte d’opinion publique mondiale. Teilhard rêvait d’une « sphère de consciences arc-boutées », et d’un « organe de super-vision » et de « super-idées » d’un « organisme pan-terrestre », muni d’un système propre de connexions et d’échanges internes, et d’un « réseau serré de liaisons planétaires ».

La montée psychique de la noosphère devait se traduire aussi pour lui par l’apparition d’une « mémoire collective » de l’humanité, par le développement d’un « réseau nerveux » enveloppant la Terre, et par l’émergence d’une « vision commune. »

Si on peut admettre qu’Internet est une préfiguration des grands réseaux nerveux dont nous aurons de plus en plus besoin pour gérer la planète, il faut cependant reconnaître que la vie du monde exige bien plus que cela, il lui faut une “vision commune”, un consensus planétaire. Il nous faut prendre conscience de notre destin collectif, de notre destin de convergence.

Qu’est-ce que la réalité de cette convergence implique pour notre compréhension du monde et pour nos perspectives d’action, qu’est-ce qu’elle entraîne comme conséquences politiques et philosophiques?

D’abord, elle signifie que l’humanité n’est plus une “abstraction”, la « chimère » que ridiculisaient les nominalistes. Par le moyen de la noosphère, l’humanité « sait » et « voit » qu’elle est un “Tout”, et une œuvre à accomplir. Elle possède enfin, au-dessus du “push” économique, le “pull” d’une puissance psychique, d’une vision rassurante. Nous entrons dans “l’âge de la Recherche”, la recherche d’une vision commune, d’un élan moral.

Pour conclure, je dirai qu’il y a certainement des idées qui peuvent mener le monde.

Le bien commun mondial est une idée abstraite, et même doublement abstraite — en tant que bien « commun » et en tant que bien « mondial ». Mais c’est aussi une idée efficace, capable de mobiliser politiquement les esprits. Contre les nominalismes, il faut croire à la force de ce type d’idées, à la puissance d’analyse qu’on peut leur associer, mais aussi à leur valeur de proposition, et de réveil des volontés.

L’humanité est en devenir, en genèse. Elle a besoin de comprendre son bien commun et de forger sa volonté générale. Rousseau ouvrit jadis son Contrat social  d’une phrase limpide: « L’homme est né libre et partout il est dans les fers ». Aujourd’hui, l’homme est à nouveau dans les fers. Ce sont des fers mondiaux et abstraits, et l’humanité a besoin d’un nouveau contrat mondial.

Il n’est plus possible de reculer. Il nous faut bâtir la « grande ville du monde ».

La « grande ville du monde »? Pour quelle fin ?

Pour vivre, il faut une aptitude à la “mentalité élargie”, il faut sans cesse agrandir son cercle de pensée, s’exposer à la critique, et passer à l’action.

C’est grâce aux autres, les plus « autres » possibles, que nous pourrons avancer. C'est une idée contre-intuitive dans une époque de plus en plus réactionnaire et néo-fascisante.

Pourtant c'est la seule piste possible. Il faudra se rendre de plus en plus autre à soi-même pour mieux penser l'avenir. Car le même c'est la mort.

Le grand récit hermétique

52

L'histoire des idées est riche de surprises en tous genres. Parmi les idées les plus saugrenues, les plus improbables, les plus déviantes, il en est qui ne cessent de surprendre aujourd'hui encore le plus blasé même, tant la démesure ou la folie semblent à l’œuvre, sous les apparences de la religion ou de la philosophie. Mais de quoi cette démesure est-elle le symptôme ? Cette question-là reste moderne.

J'aimerais ici interroger les rêves et les dérives de l'hermétisme depuis les âges les plus anciens, jusqu'à la modernité, et tenter de comprendre ce dont il témoigne, l'intuition fondamentale qui l'a fait jadis vivre dans l'esprit des plus grands, et ce qu'il révèle d'immanent dans les mécanismes de la pensée humaine.

L'abbé Lenglet Dufrennois a décrit dans son Histoire de la philosophie hermétique la longue pérégrination de ces idées venues d'un Orient reculé, éclaté, divers. Il remonte pour leur origine à Noé même, puis aux Égyptiens (avec Thôt, fils d'Osiris, et Siphoas, le « second Thôt », dit « Hermès Trismégiste »), à Moïse, aux Grecs, aux Arabes (Avicenne), aux Persans (Geber, qui passe d'ailleurs pour avoir été le premier « chimiste » de l'Histoire). Puis apparaît en occident toute une kyrielle de savants, philosophes et théologiens, préoccupés de ces anciennes questions: Morien, Roger Bacon, Albert le Grand, Arnaud de Villeneuve, Thomas d'Aquin, Alain de Lisle, Raymond Lulle, le pape Jean XXII, Jean de Meun, Jean de Rupescissa, Nicolas Flamel, Jean Cremer, Basile Valentin, Jacques Cœur, Bernard Trevisan, Thomas Northon, le cardinal Cusa, Trithème, et à partir du 16ème siècle, Jean Aurelio Augurelli, Henri Corneille Agrippa, Paracelse, Georges Agricola, Denis Zacaïre, Edouard Felley, Jean-Baptiste Nazari, Thomas Erastus, Blaise de Vigenère, Michel Sendivogius. Cette litanie, fort partielle, possède, dirais-je, une sorte de poésie phatique.

Certains de ces noms sont fort connus, à juste titre. Ils se réfèrent à des découvreurs attestés, la plupart avec plusieurs cordes à leur lyre. Albert le Grand (1193-1280), par exemple, fut appelé « magicien », mais c'était aussi un grand philosophe et un plus grand théologien encore : « Albertus fuit Magnus in Magia, Major in Philosophia et Maximus in Theologia. » (Chronicon magnum Belgicum, 1480). D'autres noms semblent tirés artificiellement de la poussière des manuscrits, et n'évoquent plus grand chose.

Et pourtant ils partageaient tous une passion forte, une idée commune. Laquelle ?

Avant de répondre, j'aimerais prendre quelques précautions. Notre époque est peu propice au traitement, même distancié, de ces difficiles et ambitieuses questions. En 1854, Louis Figuier écrivait déjà: « L'Alchimie fût-elle le plus insigne monument de la folie des hommes, son étude n'en serait point encore à négliger. Il est bon de suivre l'activité de la pensée jusque dans ses aberrations les plus étranges. » (L'Alchimie et les alchimistes).

Mais il y a un autre aspect, le secret, le secret sacré. Il y a des choses qu'on ne peut pas révéler en public. Pourquoi ? Ces chercheurs de vérité entretenaient tous soigneusement l'obscurité. Il fallait rester impénétrable, et l'on ne faisait pas mystère de la volonté de garder le mystère. La clarté était suspecte, l'obscurité propice. « Quand les philosophes parlent sans détours, je me défie de leurs paroles ; quand ils s'expliquent par énigmes, je réfléchis », dit Guy de Schroeder. Et Arnaud de Villeneuve a des mots encore plus durs : « Cache ce livre dans ton sein, et ne le mets point entre les mains des impies, car il renferme le secret des secrets de tous les philosophes. Il ne faut pas jeter cette perle aux pourceaux, car c'est un don de Dieu. » Quant à Roger Bacon, il avait pour principe « qu'on devait tenir cachés tous les secrets de la nature et de l'art que l'on découvrait, sans jamais les révéler, parce ceux à qui on les communiquerait, pourraient en abuser, ou pour leur propre perte, ou même au détriment de la société. »

On peut en dire un peu, mais ensuite motus. « J'ai maintenant assez parlé, j'ai enseigné notre secret d'une manière si claire et si précise, qu'en dire un peu plus, ce serait vouloir s'enfoncer dans l'enfer », confie Basile Valentin dans son Char de triomphe de l'antimoine.

L'idée fondamentale qui réunit depuis des siècles chimistes, alchimistes, philosophes, théologiens, poètes, est qu'il y a une « sagesse du monde », qui reste à découvrir. Avant de se récrier, notons que c'est encore, curieusement, mais exprimée dans le style ancien, la croyance implicite des scientifiques les plus réticents à toute pensée métaphysique. C'est l'idée qu'il y a un ordre caché, profond, indicible, qui fait tenir les choses ensemble. Einstein disait aussi que Dieu ne joue pas aux dés.Si un tel ordre n'existait pas d'ailleurs, le monde ne durerait pas plus d'un milliardième de seconde. Il volerait immédiatement en éclat. Il y a une « glu du monde » qui le fait durer. Quelle est cette « glu » ?

« La Philosophie hermétique n'est autre chose que la Cognoissance de l'Âme Générale du Monde déterminable en sa généralité et universalité » affirme M.I. Collesson dans L'idée parfaite de la philosophie hermétique (Paris, 1631). Les alchimistes ont cherché longtemps pour leur part, et sans succès il faut bien le dire, la « pierre philosophale ». Cette pierre philosophale n'était autre chose qu'une métaphore, ce n'était qu'un miroir dans lequel ils cherchaient à apercevoir la « sagesse du monde » déjà évoquée, et qui est un autre nom pour la « glu ». Thomas Norton écrit dans son Crede mihi: « La pierre des philosophes porte à chacun secours dans les besoins ; elle dépouille l'homme de la vaine gloire, de l'espérance et de la crainte ; elle ôte l'ambition, la violence et l'excès des désirs ; elle adoucit les plus dures adversités. » Noble programme.

A la même époque, Luther apporta sa caution à cette « science hermétique », « à cause des magnifiques comparaisons qu'elle nous offre avec la résurrection des morts au jour dernier. »

Les métaphores s'emballent vite dans ce contexte. Les esprits les plus différents y trouvent le miroir de leur désir. Luther considère la résurrection comme une opération alchimique, comme une transmutation d'un ordre supérieur. On peut tourner l'alchimie en dérision, et la résurrection aussi. Mais ce n'est pas mon sujet. Ici, mon propos n'est pas d'assener des vérités improbables. C'est de comprendre comment peut se créer une anthropologie du secret, une anthropologie des arcanes, une anthropologie des intuitions dernières. Projet presque impossible, voué aux railleries contemporaines. Pourtant il se rattache par mille fibres à des millénaires d'histoire humaine, il interroge quelques-unes des terreurs de l'âme et ses espoirs les plus fous. Curieuse époque, qui a presque complètement perdu le sens de la démesure, l'intuition des fins dernières, et le désir d'assouvir sa vision des premières de ces choses.

lundi 9 février 2015

La profondeur mutilée

51

Au 2ème siècle de notre ère, l'Empire romain est alors à son apogée et domine une bonne partie du monde antique. Sur le plan religieux, l'époque est plutôt au syncrétisme. De son côté, le christianisme naissant commence à se diffuser autour de la Méditerranée et arrive à Carthage. Mais il a déjà fort à faire avec les sectes gnostiques et diverses hérésies.

Ceci étant dit, il valait mieux ne pas mélanger la religion et la politique. L'Empire n’aimait pas les revendications d'autonomie. La seconde guerre judéo-romaine (132-135), déclenchée par Bar-Kokhba, se termine par l'expulsion des Juifs hors de Judée. Jérusalem est rasée par Hadrien, et une ville nouvelle est bâtie sur ses ruines, Ælia Capitolina. La Judée est débaptisée et est appelée désormais Palestine, du mot « Philistin » dénommant un des peuples autochtones, d'ailleurs cité par la Bible (Gen. 21, 32 ; Gen. 26, 8 ; Ex. 13, 17).

L'empereur Hadrien meurt trois ans après la chute de Jérusalem, en 138, et l'on inscrit ces vers, dont il est l'auteur, sur sa tombe:

« Animula vagula blandula
Hospes comesque corporis
Quæ nunc abibis in loca
Pallidula rigida nudula
Nec ut soles dabis iocos ».

Ce qui peut se traduire ainsi : « Petite âme, un peu vague, toute câline, hôtesse et compagne de mon corps, toi qui t'en vas maintenant dans des lieux livides, glacés, nus, tu ne lanceras plus jamais tes habituelles plaisanteries. »

A peu près à la même époque, Apulée, écrivain et citoyen romain d'origine berbère, né en 123 à Madauros, en Numidie (actuelle Algérie), vint parfaire ses études à Carthage. Apulée devait devenir un orateur et un romancier célèbre, ainsi qu'un philosophe platonicien. Son platonisme l'incitait à croire qu'un contact direct entre les dieux et les hommes était impossible, et qu'il fallait donc qu'il y eût des êtres « intermédiaires » pour permettre des échanges entre eux.

Cela c'était la théorie. Sans doute pour tester les limites de la question du contact entre le divin et l'humain, Apulée a aussi raconté de façon détaillée la relation amoureuse, quant à elle plutôt directe et fusionnelle, du dieu Éros (l'amour divin) et de la princesse Psyché (l'âme humaine), dans un passage de ses célèbres Métamorphoses. Cette rencontre d'Éros et Psyché reçut un accueil extraordinaire et entra derechef dans le panthéon de la littérature mondiale. Elle a depuis été l'objet d'innombrables reprises par des artistes de tous les temps.

Mais les Métamorphoses sont aussi un roman à tiroirs, picaresque, érotique et métaphysique, avec une bonne couche de deuxième et de troisième degrés. Il y a plusieurs niveaux de lecture et de compréhension emmêlés, qui en assurent la modernité depuis presque deux millénaires. La fin du roman est centrée sur le récit de l'initiation de Lucius aux mystères d'Isis, effectuée à sa demande (et à grands frais) par le grand prêtre Mithras. Lucius ne peut rien nous révéler des mystères de l'initiation, bien entendu, si ce n'est quelques vers un peu cryptiques, seule concession au désir de curiosité des « intelligences profanes », qu'Apulée place dans sa bouche, juste avant que le héros s'avance dans l'édifice sacré, vêtu de douze robes sacerdotales, afin d'être présenté à la foule comme « la statue du soleil ».

Lucius nous confie : « J’ai touché aux confins de la mort, après avoir franchi le seuil de Proserpine, j'ai été porté à travers tous les éléments, et j'en suis revenu. » Métamorphoses, 11, 23

Et une descente aux Enfers, une. Le trip de descente dans l'Hadès était un must, à l'évidence. L'aventure ultime de l'initié. Il y avait déjà eu dans la littérature quelques prestigieux prédécesseurs, comme Orphée, ou dans un autre ordre de référence, moins littéraire et certes moins connu dans le monde gréco-romain, comme Jésus. L'époque était friande de ce genre de voyage au pays des morts. A la même période, vers 170, sous Marc Aurèle, parut d'ailleurs un curieux texte, les Oracles Chaldaïques, se présentant comme un texte théurgique, et donc avec une tonalité beaucoup plus sérieuse.

Là, le conseil est diamétralement opposé. Il ne faut pas plaisanter avec ces choses-là.

« Ne te penche pas en bas vers le monde aux sombres reflets ; le sous-tend un abîme éternel, informe, ténébreux, sordide, fantomatique, dénué d'Intellect, plein de précipices et de voies tortueuses, sans cesse à rouler une profondeur mutilée ». Oracles Chaldaïques. Fr. 163 (tr. fr. E. des Places, Belles Lettres, 1996, p. 106).

Mille huit cent quarante cinq ans plus tard, où en sommes-nous ? Faut-il se pencher sur les profondeurs, les explorer ou surtout ne pas en parler ? Les religions principales du moment offrent une image fort confuse du problème, et semblent d'ailleurs faire davantage partie de ce dernier que d'une quelconque solution. Heureusement il nous reste les séries télé. Il y en a pour tous les goûts. Par exemple, Battlestar Galactica. Les Humains sont en guerre totale contre les Cylons, des robots jadis créés par les Humains, mais qui se sont révoltés et qui ont évolué fort rapidement, se reproduisant notamment sous forme de clones disposant d'un corps biologique, et indiscernables en apparence des êtres humains. Je passe les détails scénaristiques. Mais le contexte religieux y est le suivant. Les Humains sont alors adeptes d'une religion polythéiste. Ils prient « les dieux de Kobol » et errent dans l'espace à la recherche d'une planète mythique appelée Terre, dont personne ne sait exactement si elle existe ni où elle se trouve. Ils sont guidés par leur Présidente, qui a des visions, et qui sait déjà qu'elle mourra sans voir la Terre promise. Ils sont impitoyablement pourchassés par les Cylon qui ont déjà exterminé la quasi totalité de la race humaine. Les Cylon professent quant à eux, avec une grande énergie, leur foi en un dieu unique, qu'ils appellent « Dieu ». Les Cylon sont des robots fort intelligents. Ils n'ont pas peur de mourir, car ils disent (aux Humains qui les menacent), que si leur corps est détruit, alors leur esprit est téléchargé en ce « Dieu ».

Il y a un seul problème. La série abonde d'épisodes où les communications intergalactiques sont fort déficientes, et la question reste pendante. Que devient l'esprit d'un Cylon détruit, errant dans l'espace sans avoir pu être capté par un relais de communication ?

Ah, les intermédiaires. Problème sans fin.

vendredi 6 février 2015

"Il est Kenji"

Kenji Goto, le journaliste japonais qui a été égorgé puis décapité par ISIS le 30 janvier 2015, s'était converti au christianisme en 1997, à l'âge de 30 ans. Il avait couvert comme journaliste de guerre de nombreux conflits en Afrique et au Moyen-Orient, et publié notamment des enquêtes sur les « diamants du sang » et les « enfants-soldats ». Il s'attachait à rendre compte de la vie des gens ordinaires pris dans des situations exceptionnelles. Il était retourné en Syrie en octobre 2014, malgré de nombreuses mises en garde du gouvernement japonais, et bien que sa femme vînt d'accoucher d'un second enfant. Il avait décidé, par sa connaissance du terrain, de tout faire pour venir en aide à son ami, Haruna Yukawa, qui était déjà prisonnier d'ISIS. Il fut enlevé le lendemain de son arrivée en Syrie. On connaît la suite.

À propos de sa foi chrétienne, il avait déclaré à la publication japonaise Christian Today: «  J'ai vu des endroits horribles et j'ai risqué ma vie, mais je sais que d'une certaine façon Dieu me sauvera toujours. » Il avait alors ajouté qu'il n'entreprenait cependant jamais rien de dangereux, citant un verset de la Bible : « Tu ne tenteras pas le Seigneur ton Dieu. »

En regardant les photos de Kenji Goto et de Haruna Yukawa, vêtus de la fatale tunique orange, on est frappé par le visage émacié, taillé à la serpe de Goto, et son regard ferme, intense, ouvert.

Il y a plusieurs angles d'analyse possibles de cette affaire. Le courage d'un homme qui tente une dernière chance pour venir en aide à un ami en danger de mort. La naïveté de croire que le Japon offre à ses ressortissants un passeport de neutralité au Moyen Orient, parce qu'il ne bombarde pas les belligérants, à l'instar de certains pays occidentaux. La mise en abyme du journaliste professionnel qui se tient toujours en quelque sorte hors de l'événement pour pouvoir le saisir et le commenter, et qui oublie de voir à quel point son propre corps supplicié peut faire tout l'événement souhaitable à des fins qu'il n'imagine même pas.

L'un des messages Twitter de Kenji Goto, publié en septembre 2010, donne une idée de l'homme :"Fermez vos yeux et soyez patients. Si vous vous mettez en colère et hurlez, c'est fini. C'est presque comme prier. Haïr n'est pas du ressort des hommes, juger est du domaine de Dieu. Ce sont mes frères arabes qui m'ont enseigné cela."

Le public japonais a été particulièrement touché par la double décapitation de ses deux ressortissants. Je suis frappé par le peu d'écho relatif en France à ce sujet, et à tout le moins, par une absence complète d'analyse et de mise en perspective de ce sujet, dans le contexte de l'après Charlie. Il me semble qu'il y a là un symptôme de plus de l'effarante incompréhension de ce qui se joue sous nos yeux.

lundi 2 février 2015

Le Dieu sacrifié

49

Les textes les plus anciens, les plus sacrés, de civilisations éloignées, sont aussi, sans surprise, ceux qui sont les plus difficiles à traduire et à interpréter. Malgré ces difficultés bien réelles, il est possible d'en tirer (parfois) des leçons assez claires. De plus, et de façon complètement inopinée, ces textes peuvent même fleureter avec l'universalité et avec l'immortalité. Alors, pour le chercheur, par-delà la satisfaction en quelque sorte technique, liée à l'analyse, s'ouvrent de toutes nouvelles perspectives, des horizons stupéfiants. Apparaît soudain possible un saisissement transversal, diagonal, axial. Se dessine ce qui ressemble à un paradigme, qui unit les cultures, les religions, les philosophies, par-delà les temps. Mais subsiste un doute. Est-ce bien une riche moisson ou un simple mirage ?

Je voudrais proposer un cas intéressant d'une telle rencontre. Et ouvrir la discussion.

Le Rig Véda est l'un des textes les plus sacrés de l'Inde ancienne. Il a été traduit en plusieurs langues occidentales, avec des variations significatives. Un hymne fameux (chez les indianistes) du Rig Véda est dédié à Puruṣa (l'Homme), c'est l'hymne X, 90. Dans la traduction de Louis Renou, en voici les deux premiers versets :

« 1. L'Homme a mille têtes. Il a mille yeux, mille pieds. Couvrant la terre de part en part, il la dépasse encore de dix doigts.

2. L'Homme n'est autre que cet univers, ce qui est passé, ce qui est à venir. Et il est le maître du domaine immortel parce qu'il croît au-delà de la nourriture. »

Dans la traduction de A. Langlois, qui fut aussi la première traduction en français, et qui numérote cet hymne comme le 5ème dans la section VIII, Lecture IV, cela donne :

« 1. Pourousha a mille têtes, mille yeux, mille pieds. Il a pétri la terre de ses dix doigts, et en a formé une boule, au-dessus de laquelle il domine.

2. Pourousha, maître de l'immortalité, fort de la nourriture qu'il prend, a formé ce qui est, ce qui fut, ce qui sera. »

Langlois préfère donc ne pas traduire Puruṣa, ou Pourousha dans la graphie du 19ème siècle. Pourquoi ? Sans doute le terme accumule-t-il les ambivalences et les complexités.

Purua, पुरुष se traduit dans le dictionnaire de Huet par : « homme, mâle, personne ; héros ». Au sens philosophique, ce mot signifie « l'humanité ». C'est aussi un nom propre, et il se traduit alors par: « l'Être ; l'esprit divin ; le macrocosme». Dans le dictionnaire de Monier-Williams, on trouve les traductions suivantes : « the primaeval man as the soul and original source of the universe ; the personal and animating principle in men and other beings, the soul or spirit; the Supreme Being or Soul of the universe. »

Passons aux versets 6 et 7, particulièrement singuliers.

Renou traduit ainsi :

« 6. Lorsque les dieux tendirent le sacrifice avec l'Homme pour substance oblatoire, le printemps servit de beurre, l'été de bois d'allumage, l'automne d'offrande.

7. Sur la litière, ils aspergèrent l'Homme – le Sacrifice – qui était né aux origines. Par lui les dieux accomplirent le sacrifice, ainsi que les Saints et les Voyants.»

Langlois donne :

« 6. Quand les Dévas avec Pourousha sacrifièrent en présentant l'offrande, le beurre forma le printemps, le bois l'été, l'holocauste, l'automne.

7. Pourousha ainsi né devint le Sacrifice, accompli sur le (saint) gazon par les Dévas, les Sâdhyas et les Richis. »

On note de sérieux contresens chez Langlois et une réticence manifeste à traduire les noms liturgiques.

Dans le recueil Essays on Transformation, Revolution and Permanence in the History of Religions (S. Shaked, D. Shulman, G.G. Stroumsa), un article est consacré au sacrifice de soi dans le rituel védique (« Self sacrifice in Vedic ritual ») et traite de ce même hymne au Purua (Rig Veda X, 90). « By immolating the Purua, the primordial being, the gods break up the unchecked expansiveness of his vitality and turn it into the articulated order of life and universe ». En immolant le Purua, l'Être primordial, les dieux brisent l'expansion immaîtrisée de sa vitalité, et la transforme dans l'ordre articulé de la vie et de l'univers. Et de citer le verset 6 : « With sacrifice the gods sacrificed sacrifice, these were the first ordinances. » Avec le sacrifice, les dieux sacrifièrent le sacrifice, ce furent les premières offrandes.

« Avec le sacrifice, les dieux sacrifièrent le sacrifice ». Cela se présente comme une énigme, une sorte de devinette (riddle) sacrée. Quel en est le sens ? D'abord, l'Homme est le sacrifice. Les dieux sacrifient l'Homme, et ce faisant ils sacrifient le sacrifice.

Cette formulation fait irrésistiblement penser au sacrifice du Fils de l'homme par Dieu son père, afin de sauver l'Homme par ce sacrifice.

Mais poursuivons.

Les versets 11, 12, 13, 14 donnent ceci chez Renou:

« Quand ils eurent démembré l'Homme comment en distribuèrent-ils les parts ? Que devint sa bouche, que devinrent ses bras ? Ses cuisses, ses pieds, quel nom reçurent-ils ?

Sa bouche devint le Brāhmane, le Guerrier fut le produit de ses bras, ses cuisses furent l'Artisan, de ses peids naquirent le Serviteur.

La lune est née de sa conscience, de son regard est né le soleil, de sa bouche Indra at Agni, de son souffle est né le vent.

L'air sortit de son nombril, de sa tête le ciel évolua, de ses pieds la terre, de son oreille les orients. Ainsi furent réglés les mondes. »

Soudain on semble passer d'un coup d'aile de la vallée de l'Indus dans la vallée du Nil. On croit lire dans le Rig Véda une sorte d'analogie du mythe osirien. Plutarque rapporte qu'après le meurtre d'Osiris par son frère Seth, ce dernier déchira le corps d'Osiris en quatorze morceaux et les dispersa. « Son cœur était à Athribis, son cou à Létopolis, sa colonne vertébrale à Busiris, sa tête à Memphis et à Abydos ». Et Plutarque de conclure : « Osiris ressuscita comme roi et juge des morts. Il porte le titre de Seigneur du monde souterrain, Seigneur de l'éternité, Souverain des morts. »

Il me semble évident que le sacrifice de Purua, la mise à mort et le démembrement d'Osiris, la crucifixion du Christ et la communion de son Corps et de son Sang, partagent une profonde analogie structurelle.

Le Dieu, l'être primordial, est sacrifié puis démembré. Sacrifié sur l'autel ou sur la croix, son « démembrement » permet la communion universelle.

Les détails varient. La structure est étrangement analogue.

jeudi 29 janvier 2015

Les Noms secrets

La littérature apocalyptique arbore un goût affirmé pour les noms secrets de Dieu et ceux des entités divines. Ce goût des noms secrets est partagé par les ésotérismes. Pour sa part, Philon d'Alexandrie a consacré un livre entier (le De mutatione nominum) à la question des noms dans la Bible. Il donne une attention particulière aux noms qui ont été « changés », comme Abram en Abraham ou Saraï en Sarah. Mais il s'interroge aussi sur les variations des noms de Dieu dans divers contextes. Il interprète le célèbre verset « Je suis celui qui est » (Ex. 3, 14) de la façon suivante : « Cela équivaut à : ma nature est d'être, non d'être dit ».

Mais il faudrait entrer un peu dans l'hébreu original du texte pour goûter la saveur de ce nom qui se dit ainsi « Ehieh asher ehieh ». La grammaire française rechigne à accepter une traduction qui sonnerait comme : « Je suis celui qui suis », expression formellement incorrecte, mais qui préserve un peu de l'hébraïsme du texte. On pourrait aussi dire, et là de façon acceptable grammaticalement : « Je suis qui je suis ». Mais évidemment le sens n'est plus le même. Il est alors plus facile, peut-être, de ne garder qu'un seul mot de cette phrase-nom, de cette phrase nominale : le mot « ehieh », « je suis ».

Cette question du nom de Dieu occupe l'esprit des croyants de diverses religions, monothéistes ou non. Le nom est censé apporter une sorte de lumière sur la nature cachée du divin.

Dans le cas du christianisme, la valeur proprement théologique du nom franchit un degré supplémentaire. Le Dieu de l'Exode affirme son essence d'être. Le Dieu de l’Évangile affirme son essence d'être aussi Logos.

Jean rapporte ces paroles que Jésus prononce, s'adressant à Dieu: « J'ai manifesté ton nom (onoma) aux hommes, que tu as tirés du monde pour me les donner. Ils étaient à toi et tu me les as donnés et ils ont gardé ta parole (logon). » (Jn. 17, 6).

La « parole », le Logos, est un nom de Dieu aux propriétés étonnantes. C'est un nom qui n'est plus seulement un nom, un simple «onoma». C'est un nom qui est la présence même, la présence vivante, le Logos.

Jésus continue : « Je ne suis plus dans le monde ; eux sont dans le monde, et moi, je viens vers toi. Père saint, garde-les dans ton nom (onoma) que tu m'as donné, pour qu'ils soient un comme nous. » (Jn. 17, 11)

Pour l'auteur de l'original grec, logos (parole) et onoma (nom) sont des formes équivalentes. Le Nom est un substitut de la Parole (le Logos) et ce Logos est Dieu lui-même. Cette synonymie du Nom et de la Parole est une révélation nouvelle. Jusqu'alors, ce Nom était resté caché.

Y a-t-il d'autres Noms cachés ? Selon toute vraisemblance, les Noms cachés abondent. Pour prendre une métaphore, il y a autant de Noms que d'anges, et réciproquement. Le Talmud de Babylone nous enseigne ainsi : « L'archange Metatron, dont il est dit qu'il porte le Nom de Dieu » ( « Metatron che-chemo ke-chem rabbo) » (Sanhedrin 38b).

Ces Noms ne sont pas des appellations. Ce ne sont pas des mots. Ce sont des êtres, ou plutôt ils sont l'Être même. Un texte appartenant aux manuscrits de Nag Hammadi, l'« évangile de vérité », composé par Valentin au 2ème siècle, le précise de cette façon: « Le Nom du Père est le Fils. C'est lui qui, dans le Principe, a donné nom à celui qui est sorti de lui, qui était lui-même et il l'a engendré comme Fils. Il lui a donné son Nom qui est le sien propre. (…) Le Père. Il a le Nom, il a le Fils. On peut le voir. Mais le Nom, au contraire, est invisible, parce que lui seul est le mystère de l'Invisible destiné à parvenir aux oreilles qui sont toutes remplies de lui (…) Ce Nom n'appartient pas aux mots et ce ne sont pas des appellations qui constituent son Nom. Il est invisible. » (Cité par Guy Stroumsa, Ancient Christian Magic : Coptic Texts of Ritual Power. Princeton, 1993).

Egalement dans les manuscrits de Nag Hammadi, on trouve la même idée exprimée de façon un peu différente, dans l’Évangile de Philippe : « 'Jésus' est un nom caché, le 'Christ' est un nom manifesté » (58, 3-4).

Mais si 'Jésus' est un nom caché, comment peut-il être connu ? Irénée de Lyon donne une possible réponse : « Iésous n'est que le son du Nom, pas sa vertu. En fait, le Nom entier se compose, non pas de six lettres seulement, mais de trente. Sa composition exotérique (ou prononçable) est IHCOYC, tandis que sa composition esotérique comprend vingt-quatre lettres. » (Contre les Hérésies I. 14, 1-9. Trad. A. Rousseau. 1979)

Le nom exotérique IHCOYC est formé des six lettres majuscules en grec du nom Iésous.

Sachant que l'alphabet grec comprend vingt-quatre lettres, la première étant alpha, la dernière oméga, on peut imaginer toutes leurs combinaisons possibles...

mercredi 28 janvier 2015

Les dieux et l'holocauste

47

L'idée d'une anthropologie comparée des religions (anciennes) repose sur l'intuition qu'elles possèdent un socle commun, ou du moins des éléments analogues, qui font penser à la possibilité d'une invariance structurelle, cachée sous la diversité des formes extérieures et des prétentions idiosyncrasiques.

Il est bien entendu exclu de généraliser à outrance ce genre d'idées. Mais il y a quelque chose à creuser. Par exemple, le culte du Dieu Osiris, qui était le roi de la Mort en Égypte, le sacrifice du Purusa dans le Véda en Inde, l'immolation d'Isaac exigée d'Abraham par YHVH, la mort humiliante de Jésus sur la croix ont ainsi, semble-t-il, des « points communs », qui transcende les époques, les civilisations, les particularités. La mort de l'innocent, la divinité abaissée dans l'humanité.

L'aire géographique couverte par cette seule phrase est assez large, allant du Nil à l'Indus en passant par l'Euphrate, le Tigre et l'Oxus. Quant aux périodes concernées, elles ne sont pas petites, si l'on admet que la religion ancienne d'Egypte a laissé des traces remontant à l'époque prédynastique, et donc à plus de 6000 ans.

Mon intérêt pour cette question vient d'un constat. C'est une époque fort paradoxale que la nôtre. La religion semble jouer un très grand rôle en certains endroits, par exemple au sud de la Méditerranée, ou au Moyen Orient. Mais ailleurs, dans une bonne partie de l'Europe par exemple, on constate au contraire un affaiblissement très net du sentiment religieux, ou, du moins, des formes conventionnelles de la religiosité. D'un côté, des formes extrêmes de violence religieuse et d'affirmation identitaire basée sur la foi religieuse modifient la carte du monde, prétendent imposer une autre géopolitique à l'échelle régionale et même mondiale. De l'autre, scepticisme, matérialisme, agnosticisme, athéisme fleurissent, remplaçant les dogmes religieux par le discours de la « laïcité », de la « tolérance » et de l' « humanisme » .

Une ligne de fracture globale peut être grossièrement dessinée sur la carte du monde. D'un côté des peuples entiers se laissent emporter par la passion religieuse. De l'autre des peuples entiers semblent éloignés, désormais, de ce genre de passion, non sans avoir été pris de la même fureur à des époques antérieures de leur histoire. Ces lignes de fracture globales, religieuses et aussi géopolitiques, de quoi sont-elles les symptômes ?

En étudiant les religions anciennes, leurs fondements, leurs croyances et leurs dérives, on peut, me semble-t-il apporter une contribution importante à cette question globale. On peut discerner des tendances fondamentales dans les cultures humaines, de toutes les époques, dont les principes restent actifs aujourd'hui encore. Si l'on peut dégager ces tendances, ces principes, ces structures, alors on aura fait un pas important dans la compréhension de l'avenir du monde, dans l'intuition de l'avenir de la pensée dans le monde, et dans la préfiguration d'une possible sortie vers le haut pour un genre humain.

La crise de l'anthropocène est déjà là, et elle a même un nom géologique. On pressent qu'elle sera une pierre de touche dans l'histoire de l'humanité. Cela passe ou cela casse. Tout progrès, même infime, dans une compréhension anthropologique de la « crise de l'esprit », peut être vital pour l'avenir.

A cela j'ajouterais une chose. Même les sceptiques, les matérialistes, les agnostiques, les athées et les incroyants partagent, bien malgré eux, sans doute, certains des invariants anthropologiques de leurs congénères croyants. Simplement, ils ne croient pas aux mêmes dieux. Ils ne croient pas à des dieux qui auraient le nom de dieux. Mais ils croient à des dieux qui représentent des abstractions, ou bien même au dieu du néant de toute croyance. Structurellement on a affaire au même mécanisme fondamental. Or ces dieux abstraits, ces dieux de l'idée pure, ou ces dieux du néant, notons-le bien, ont déjà existé dans certaines religions. Le Zend Avesta par exemple avait inventé des dieux incarnant (si je puis dire) de pures abstractions comme la « bonne pensée ». J'irai même plus loin, en subodorant que les sceptiques, les matérialistes, les athées et les incroyants ont aussi leurs victimes expiatoires, leurs boucs émissaires, et leurs propres dieux morts en holocauste.

- page 1 de 8