METAXU - Le blog de Philippe Quéau

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

dimanche 29 mai 2016

La mort au soleil

Le Livre des morts est incontournable pour qui s'intéresse aux « mystères » liés à la mort.

Son chapitre 125 est intitulé :« Entrer dans la salle de vérité et séparer l'homme de ses péchés afin qu'il voie la face des dieux. » On y trouve une invocation adressée aux quarante deux « assesseurs » d'Osiris, lesquels représentent autant de noms du Dieu.

Il est important de les mémoriser, et d'en assimiler le sens. L'âme du défunt, de n'importe quel défunt, qu'il soit pharaon, scribe ou esclave, riche ou pauvre, vertueux ou pécheur, jeune ou vieux, est présentée après la mort à l'assemblée des dieux, et doit, pour être sauvée, déclarer devant eux qu'il prend possession de ses noms: « Je suis l'Osiris N., croissant sous les fleurs du figuier. »

Il y a bien d'autres noms encore que « l'Osiris N. » doit connaître pour se voir admis au sein du séjour divin. Je vous les épargne.

Je ne retiens ici que le symbole du nom divin, Osiris, adopté par le défunt N., et fièrement proclamé devant tous les dieux du Panthéon égyptien.

Osiris N. n'est pas un nom d'emprunt, acquis une fois pour toute, et affublant un visage clos par la mort. C'est le nom nouveau d'une âme, désormais placée devant les Dieux, sous les fleurs du figuier, pour continuer de croître toujours.

Cette religion ne croit pas à la fin, mais au recommencement de la croissance.

Osiris N. a de nombreux noms, et le Dieu Osiris lui-même en a bien plus encore, des myriades. Au chapitre 17 du papyrus funéraire de Soutimèsi on trouve plusieurs des noms qui lui sont donnés comme: « amen-ran-f », « Mystérieuse est sa personne », ou encore : « nef-u-f-m-set », « Son souffle est de feu ».

Grande est l'ancienne civilisation égyptienne. Il faudrait entreprendre une longue anabase, pour remonter à ses sources originelles, pour revivre la vision qui l'a rendue possible et qui l'a maintenue vivante pendant plus de 5000 ans.

Mais la katabase est aussi possible. Proche de nous, Pierre Reverdy,dans son livre Le chant des morts a écrit quelques vers, qui ne sont ni védiques, ni égyptiens, ni avestiques, ni chaldéens, ni judaïques, ni chrétiens. Mais qui pourraient les mettre en harmonie, me semble-t-il.

Je n'en retiens qu'un seul pour signe:

« De ces visages nus ensoleillés par la douceur ».

i Publié en1877 à Paris par P. Guieysse et E. Lefébure

Mort au voile

Il y a un rapport certain entre mystère et dévoilement. Un mystère sans voile n'en serait pas un. Un voile sans mystère, que voilerait-il ? D'autres voiles ?

Dans les profonds mystères, le dévoilement n'est qu'une petite indication, un simple signe, et non une révélation.

Lisant le journal de Tolstoï à la date du 26-27 novembre 1906, je trouve cette description de la mort de sa fille Macha, qui donne une piste intéressante: « Macha est décédée tout à l'heure. Chose étrange. Je n'ai éprouvé ni effroi ni peur, ni conscience que s'accomplit quelque chose d'exceptionnel (…) Je l'ai regardé tout le temps qu'elle se mourait: avec une étonnante tranquillité. Pour moi – elle était un être qui se dévoile devant mon propre dévoilement. Je suivais ce dévoilement, et il était joyeux pour moi. Mais voilà que ce dévoilement a cessé dans le domaine qui m'est accessible (la vie), c'est-à-dire que ce dévoilement a cessé de m'être visible ; mais ce qui se dévoilait, cela est. »

Le dévoilement de la mort commence dans la vie. Ses signes appartiennent encore à la vie, jusqu'au moment où ce dévoilement singulier n'est plus visible pour ceux qui ne meurent pas, pour ceux qui restent dans le voile de la vie.

Leur vie leur voile la mort. Et la mort continue de dévoiler ce qui ne peut être dévoilé à ceux qui ne meurent pas.

C'est cela qui peut parfois être dévoilé à la mort d'un être cher. Il y a un dévoilement de la mort, qui continue dans la mort. Tolstoï l'atteste. Information capitale, mais impondérable. On peut avoir des raisons de douter d'un témoignage aussi fragile, basé sur des indices ténus. Pourtant je crois que Tolstoï est un témoin précieux, sensible, crédible.

La mort de ceux que l'on aime n'est pas de l'ordre du visible. Mais elle fait signe, elle montre un chemin possible. Neuf mois avant la mort de Macha, en février 1906, il avait déjà noté dans ses carnets: « Quelle est l'affaire qui m'attend ? La plus importante : une bonne mort », et aussi : « Tu grandis jusqu'à la mort ».

Grandir de cette façon est certainement une métamorphose, un mouvement. Un mouvement vers quoi ? Le 31 décembre 1906, il apporte cette réponse: « Le mouvement est la conscience de notre caractère divin. »

Ce mouvement vers la mort peut être bref ou long, vif ou languide, confus ou soutenu. Seul le tempo varie, non la fin.

Tolstoï note assez bizarrement une « formule », en Newton de la vie et de la mort, en homme qui en a fait l'expérience: « La valeur de la vie est inversement proportionnelle au carré de la distance de la mort. » Attraction fatale des corps par l'astre sombre. Trou noir de la pensée.

Platon a dit que la mort est pour l'âme la délivrance du corps. Tout le but de la philosophie est de méditer sur elle.

samedi 28 mai 2016

Uune religion scandaleuse


Des « neurones miroirs » s'activent dans notre cerveau quand nous observons chez les autres tel mouvement particulier ou tel comportement. Ils nous permettent ensuite de les reproduire réellement, après les avoir mimés virtuellement dans les réseaux neuronaux.

C'est la base neurobiologique d'un phénomène anthropologique de bien plus grande ampleur, l'imitation, à l’œuvre au sein des sociétés, des cultures, des civilisations, des religions. René Girard, qui a travaillé sur les mécanismes mimétiques, a identifié la figure du bouc émissaire comme étant essentielle à la fondation des premières institutions humaines. Le sacrifice programmé de la victime crée les conditions de l'identification religieuse et sociale.

Dans certaines religions, parmi les plus anciennes, comme celle des Védas, les notions de victime et de sacrifice prennent une valeur si centrale qu'elles inversent leur rapports avec les croyants. Ce n'est pas le croyant qui opère le sacrifice, c'est le sacrifice qui crée le croyant, et même le monde. Selon « La Doctrine du sacrifice dans les Brāhmaņas » de S. Levi, c'est le sacrifice lui-même qui crée les hommes, les dieux et les démons. Le sacrifice se révèle même en fin de compte être lui-même le Dieu créateur, Prajâpati.

Il s'agit là d'un des mystères les plus élevés du Véda. La Bhagavad Gîtâ consacre son chapitre IX au « Yoga du souverain mystère de la science ». Le texte propose de révéler « la science souveraine, le souverain mystère, la suprême purification saisissable par l'intuition immédiate ». Les versets 16-18 le livrent, sous cette forme :

« Je suis le Sacrifice, je suis l'adoration, je suis l'offrande aux morts ; je suis l'herbe du salut, je suis l'hymne sacré ; je suis l'onction ; je suis le feu ; je suis la victime.

Je suis le père de ce monde, sa mère, son époux, son aïeul. Je suis la doctrine, la purification, le mot mystique Ôm ; le Rig, la Sâma, le Yajour.

Je suis la voie, le soutien, le seigneur, le témoin, la demeure, le refuge, l'ami. Je suis la naissance et la destruction ; la halte ; le trésor ; la semence immortelle. »

Notons au passage la forme rhétorique consistant en l'énumération, les uns à la suite des autres, de noms divins innombrables. La longue série de ces noms pointe vers l'existence d'un mystère, qu'aucun ces noms ne prétend saisir, mais que leur accumulation tente d'évoquer, ou tout au moins de symboliser.

Mais revenons à ces versets, où le Dieu s'identifie successivement au Sacrifice, au feu, à l'hymne et à la victime. Dans le Véda, le Dieu est tout en tous...

On est fort loin des dichotomies simplistes, bâties sur l'exclusion ou l'inclusion, comme par exemple : « Le mythe est contre la victime, alors que la Bible est pour. »

Le mot « Véda » signifie « connaissance ». L'association de l'idée de connaissance à l'univers religieux évoque naturellement le rôle de la « Gnose » dans l'aire méditerranéenne. Mais la « connaissance » révélée dans le Véda diffère fondamentalement de la « Gnose » que Basilide, Valentin ou Marcion ont tenté d'adapter au monde hellénisé des premiers siècles du christianisme. Pour résumer : le Véda unit, la Gnose sépare.

La Gnose oppose par principe le dieu bon au dieu mauvais. En ceci, elle reporte au monde des dieux la violence illimitée qui gît au cœur des hommes.

L'idée gnostique, quoique antique, est toujours vivante. L'époque moderne est fondamentalement gnostique par excellence, ainsi que j'ai pu l'établir dans mon livre « La fin du monde commun » (2016).

L'époque moderne et gnostique, est bien peu capable de comprendre ce que le Véda chante dans ses hymnes, que la victime c'est le Dieu, et que le Dieu est la victime. Question cruciale, si j'ose dire. Pierre d'achoppement pour les intelligences et les caractères. Skandalon, disaient les Grecs.

vendredi 27 mai 2016

L'humanité zigue-zague


Aujourd'hui, les Dieux sont morts, disent-ils. Le monde semble linéaire ou circulaire. Assez ennuyeux, en fait. On a oublié de croire que tout est toujours possible, que tout peut arriver. Que tout arrivera d'ailleurs, sans doute, tôt ou tard.

On peut déjà prévoir de formidables transformations du monde réel, dans des avenirs assez proches. Et d'autres transformations, plus formidables encore, dans des avenirs plus éloignés. Mais au fond, rien de ce que l'on attend n'est vraiment radical ; pas de disruption. On n'a plus la tête à ça.

Des transformations phénoménales, oui. Mais l'idée d'une transformation de l'être, l'idée d'une métamorphose de la substance ontique elle-même, paraît difficile à intégrer, incongrue, impensable.

Les matérialistes ne voient absolument pas de quoi on parle. Les esprits les plus religieux ne pensent jamais à l'être en tant qu'être, à l'être en tant que substance et à ses possibles transformations. Les philosophes sont prudents et divisés en la matière. Il y a quelques exceptions. Heidegger a ouvert un programme de recherche sur le langage de la métamorphose, et les métamorphoses du langage. « Faire une expérience avec quoi que ce soit, une chose, un être humain, un Dieu, cela veut dire qu'il vient sur nous, nous atteint, nous tombe dessus, nous renverse et nous métamorphose.»i

L'Histoire est loin d'être terminée, et nous n'avons encore rien vu. Mais l'époque manque singulièrement d'imagination.

La vérité, c'est que l'espèce humaine tout entière est en train de se transformer, de se métamorphoser, dans l'indifférence complète de la presque totalité des vivants qui l'incarnent. Jürgen Habermas a eu cette formule : « L' ''auto-transformation'' de l'espèce est aujourd'hui en cours ». Mais l'espèce s'en fout royalement. Tout cela se fait à l'insu de son plein gré.

L'espèce s'« auto-transforme », sans en être vraiment consciente. Elle a modifie sans cesse l'environnement planétaire et l'ADN, les visions communes et les croyances singulières. L'humain a seulement vaguement conscience qu'il aura un jour la charge de la transformation de la nature humaine, et qu'il subira le poids de ses choix. Défi plastique par excellence.

Moïse emmena jadis son peuple vers une Terre promise. Quels Moïses, demain, emmèneront l'humanité vers quels exodes ? Elle est fort probable la migration, vers une trans-humanité décrétée, mais par qui, au nom de quoi ou de qui ? Défi politique par excellence.

Plastique et politique, couple infernal, absolument imprévisible, métastable.

Il faut se représenter l'humanité mondialisée comme étant poursuivie par les griffes et les crocs de ses catastrophes passées, scarifiée par des dissociations inguérissables. Il faut la suivre, livrée à l'errance plastique, dans des déserts sans sens et sans direction. Il faut la voir tendre confusément vers un horizon muet.

Nous ignorons où l'homme s'en va quand il se quitte lui-même. Déjà, il n'est plus là. Demain, il ne sera plus jamais toujours déjà-là. Déjà, sur le départ, et demain des milliers de chemins obscurs s'ouvriront sans cesse sous ses pas d'errant.

La route se rompt, au fur et à mesure. L'errance exige une veille perpétuelle. Des possibles, terrifiants, fantastiques, ou brisés, montrent leurs visages fugaces, là-bas, un peu plus loin.

La route est plus que sinueuse, plus que zigzagante, elle est hérissée de points de rebroussements, de queues d'hirondelle, constellée d'enfers béants, bordée de jungles piégées, de panoramas éblouissants, plombée de nuits sans fond.

La route même, métaphore éculée, pourrait bien se métamorphoser en tout autre chose, en balafres intérieures, en mouettes écartelées, en quilles éclatées, en chevelures d'étoiles, en magmas galactiques. Le zigzag cingle sans cesse ses Z et ses G. Se lovant à l'intérieur de lui-même, il est fractal en essence, jusqu'à atteindre les limites de la matière, ou de l'entendement.

Le zigzag est aussi éclair. Fort bref, il ne révèle rien, il fait seulement signe, comme jadis l'oracle. Il strie l'obscur, il aveugle plus qu'il ne guide. Le zag, cécité du zig, ou l'inverse.

Ces zigs, ces zags, où vont-ils ?

Quels carrefours convoitent-ils? Zigs et zags sont la forme du cheminement même. Ils fomentent à chaque pas le risque, le risque commun d'être et d'errer, le risque de la voie choisie, sur des routes qui se dérobent.

« L'être est le risque lui-même par excellence. Il nous risque, nous, les hommes. Il risque les êtres vivants. L'étant est, dans la mesure où il demeure ce qui est toujours à nouveau risqué », écrit Heidegger à propos de poètes comme Rilke.

Les poètes risquent, leur vie durant, des mots. Ils risquent une vie, tissée de mots. Ils risquent leur liberté, l'obscur de toute liberté.


Le chemin est lourd sous les pieds fatigués des mots.

Et file sans fin la longue métaphore des mots du chemin.

Le chemin est tout ensemble risque, péril, balance, mouvement. Du moins si l'on suit ses acceptions dans la langue allemande. «  Être dans le risque c'est être en balance (in der Wage). Le mot de Wage (de nos jours « balance ») signifiait encore au Moyen Age quelque chose comme « péril (Gefahr) » (...) Le mot Wage vient du verbe wägen, wegen : faire un weg, un chemin, c'est-à-dire aller, être en mouvement. Bewägen signifie mettre en route, en mouvement : peser (wiegen) ».ii

L'anglais est ici proche de l'allemand, way et weight équivalant à weg et wiegen.

En français, le mot « route » vient du latin ruptus, rompu. Car il faut rompre la route, pour l'ouvrir.

Cheminant, l'âme errante suit ses zigs et ses zags, et les soupèse. A tout instant, elle se balance, se rompt et se remet en route.

A la fin, elle est elle-même pesée, mise en balance, rompue et remise en route.

iHeidegger. Acheminement vers la parole

iiHeidegger. Acheminement vers la parole

Ontologie du hasard


La génération, l'engendrement, est indéniablement un grand mystère, celui de l'incroyable émergence, de l'absolue nouveauté de chaque nouvelle naissance.

La génération, l'engendrement, la filiation sont autant de métaphores humaines qui peuvent aider à la perception confuse de l'engendrement interne de Dieu, de sa création infinie de lui-même par lui-même.

Mais ces métaphores ont leurs limites. Si on les force, elles se dissolvent.

Il faut faire appel à d'autres mots, d'autres images.

L'usage des métamorphoses par des poètes comme Ovide ou Apulée est une tentative de traduire ce qui échappe aux limites du langage ou des formes. L'homme, les êtres, l'étant et les Dieux mêmes, se métamorphosent sans cesse. Il n'y a pas de nature qui ne possède enfoui en elle un principe interne de changement, qui graduellement ou brusquement peut transformer toute forme en une autre forme, que rien ne peut laisser prévoir. Changement, transformation et métamorphose sont des mots presque équivalents, mais il serait possible de leur affecter des nuances particulières.


Mais il s'agit aussi du changement de l'être même. Par exemple, on ne peut nier que la mort est la cause d'une transformation radicale, quelque soit d'ailleurs l'hypothèse faite quant à l'existence ou l'absence d'un au-delà. Dans tous les cas (anéantissement, métempsycose, résurrection, vie après la vie), l'être est voué à une transformation totale, radicale, absolue.

Puisqu'une telle possibilité de changement, de métamorphose absolue existe indubitablement, au moment de la mort, laissons aux poètes l'occasion de nous surprendre par des idées imprévisibles.

Il n'y a pas de transformation plus « plastique » que la mort. Quelles que soient les hypothèses à ce sujet.

Il se peut que le néant existe. La mort est la fin irrémédiable de l'ivresse bacchique, la mort de la vie, et chaque particule de l'être se dissout à jamais, revenant à quelques briques de base (molécules, atomes, quarks) elles-mêmes vouées à disparaître sur le très long terme.

Il se peut aussi que le passage vers l'Hadès réserve des surprises. Dans les deux cas la métamorphose est assurément radicale.

On peut imaginer d'autres hypothèses encore, comme l'anéantissement dans un néant terminal, suivi inexplicablement par une résurgence germinale, absolument autre, imprévisible, indescriptible.

Tout est possible.

Par son existence, le monde montre que même dans un monde sans sens et sans raison, il faudrait encore rendre compte de ses conditions de possibilité. L'existence de l'être, qu'il faut bien constater, ne peut se suffire de l'hypothèse de l'absurde. Celle-ci renvoie encore, nécessairement, à une impensable ontologie du hasard.


Totipotence et mise en abîme

La caractéristique de l'Inde est « l'évanescence », a pu écrire Hegel. Cette image peut surprendre, si on devait la confronter à la réalité indienne. Mais il s'agit d'autre chose. C'est une métaphore de l'esprit de sa religion, selon lui.

Entre fugacité, brièveté et immatérialité, l'évanescence est une transformation terminale, une métamorphose finale. Au sein du monde, au cœur de la réalité même, la forme évanescente se fait subliminale, progressivement impalpable. Elle se dissout sans cesse jusqu'à la disparition complète. Par là elle est susceptible de servir de métaphore visible à la transcendance invisible. D'où l'idée de l'Inde.

L'évanescence défie la matière, son poids, sa pérennité. Elle échappe à toute assimilation, à toute saisie. Elle est en somme l'exact contraire de ce qui se passe dans tout processus vital. Dans la vie de la nature comme dans la vie de l'esprit, l'essentiel est l'assimilation, la transformation de ce qui vient de l'extérieur en quelque chose d'intérieur, l'ingestion de l'autre dans le même. Ce qui est évanescent ne peut pas être ingéré, assimilé, par la vie, puisque c'est le néant qui prioritairement l'absorbe, l'engloutit.

L'évanescence a vocation à être totale, complète. Mais longtemps, de la chose « évanouie », il reste encore un petit reste, qui n'offre plus assez de matière à l'assimilation, et qui résiste au néant. L'évanescent signale faiblement que quelque chose a bien eu lieu, que ce quelque chose a presque entièrement disparu, et continue à faire signe, sous forme d'ombre, d'écho, d'effluve, ou de quelque nuance imperceptible affectant le fond du décor.

En se refusant à résister à sa disparition, l'évanescence fait espérer la réversibilité. Elle garde un potentiel de régénération, de réactivation.

Dans certaines conditions, l'évanescent peut toujours reprendre forme, revenir au monde, revenir à la vie.

L'évanescence est une métaphore éminemment plastique. Tout se dissout et tout reprend une autre forme.

C'est pourquoi je suis tenté de la comparer à une autre métaphore, celle de la "plasticité génétique", qui sert souvent d'image à la fondamentale plasticité du vivant.

La mise en œuvre du programme génétique n'est pas un processus linéaire. L'ARNi (i pour « interférent ») a la propriété d'« interférer » sur le codage des protéines. Il faut renoncer à la notion trop mécanique, trop déterminée, de « programme génétique ».

De façon plus surprenante encore, il faut désormais reconnaître la possible réversibilité associée du programme. On peut continuer de transformer des cellules déjà adultes, les dédifférencier, les déprogrammer et les reprogrammer en nouvelles cellules souches pour obtenir soit des cellules totipotentes (cellules embryonnaires), soit des cellules multipotentes (cellules adultes du même tissu), soit des cellules pluripotentes (cellules adultes d'autres tissus).

Cette plasticité du vivant était jusqu'à récemment insoupçonnée. Les conséquences sont faramineuses. On peut réveiller le potentiel endormi de cellules adultes, les reprogrammer pour qu'elles se comportent comme des cellules totipotentes. On peut fabriquer des cellules souches en détournant des cellules du bulbe olfactif pour lutter contre la maladie de Parkinson, afin de régénérer les régions du cerveau atteintes par la maladie.

Les possibilités « plastiques » de ce mécanisme d'interférence sont infinies.

Un peu plus de 25000 gènes du génome humain codent des protéines. Ils ne représentent que 2% du génome. Mais il existe aussi des milliers de séquences génétiques codant des ARNi dont la fonction est de réguler l'expression de ces 25.000 gènes codant les protéines. On peut supposer que ces séquences génétiques peuvent elles-mêmes être régulées par des mécanismes analogues. Et ainsi de suite.

Infinie mise en abîme.

Le génome n'est donc pas un « programme », stable, déterminé au sens cybernétique du terme. Il est éminemment mobile, plastique, métamorphique. Il possède toutes sortes de moyens de se reprogrammer lui-même, et donc de modifier son action de codage, ses moyens et ses fins, selon les conditions rencontrées. La métaphore du "programme" n'est pas propre à rendre compte de cette complexité, qui échappe aux déterminismes, et qui ne cesse de laisser toute leur place à la contingence, à la fortune, aux aléas, sans toutefois en être durablement dominée.

Tout se passe comme si une intelligence supérieure ou un profond instinct, apparemment inconscient, tiraient sans cesse tout le parti possible du hasard ainsi systématiquement produit, et par là façonnaient en permanence les nouveaux moyens de la survie, et peut-être même les fins nouvelles de la vie.

Les métaphores de la totipotence, de la pluripotence et de la multipotence renvoient au concept d'« intermédiaire », au sens que lui donne Platon dans le Banquet. Dans ce célèbre texte, Diotime appelle les « intermédiaires » des metaxu. Le génome est une sorte de metaxu, capable de toutes les métamorphoses. Il contient, tapi dans des myriades enchevêtrées de cycles de régulation, un potentiel de variation qui ne cesse de s'appliquer à lui-même, variant les conditions de variation de la variation, transformant les conditions de transformation des conditions de transformation, à l'infini.

Nous ne pouvons que décrire de l'extérieur, et fort approximativement, cet empilement phénoménal, et tenter d'en observer par l'expérience certaines des possibilités effectives. Mais nous sommes bien incapables d'en saisir l'essence profonde.

Il y a là quelque chose qui relève du mystère, faute d'un meilleur mot.

jeudi 26 mai 2016

Décapitation et délire bacchique

 

Depuis quelques années, ont été régulièrement mis sur la scène mondiale des décapitations barbares, sciemment théâtralisées par des groupes extrémistes se réclamant de l'islam, comme Al Qaïda, Daech, AQMI.

La France décapita longtemps ses condamnés à mort. La dernière personne à avoir été guillotinée dans ce pays est un tunisien, Hamida Djandoubi, exécuté à Marseille en 1977 sous la présidence de Giscard d'Estaing. Aujourd'hui encore, l'Arabie saoudite, le Qatar, les Émirats arabes unis exécutent publiquement leurs condamnés à mort à l'aide d'un sabre.

 

Les têtes arrachées ou décapitées parsèment l'histoire des religions. Nos musées montrent complaisamment Salomé portant sur un plat la tête de Jean Baptiste, ou encore la belle Judith décapitant Holopherne. Les mystères de Dyonisos (ou de Bacchus) furent le théâtre de décapitations collectives.

Les Bacchantes couraient çà et là, extatiques, furieuses et échevelées, nues ou couvertes de peaux d'animaux sauvages, du lierre dans les cheveux, le thyrse à la main, poussant des cris discordants. Dans la pièce qui porte leur nom, Euripide met en scène des Bacchantes qui déchirent à main nue Penthée, jusqu'à ce que sa propre mère, Agavé, lui arrache la tête.

 

L'image de foules en délire se livrant dans la nuit aux pires atrocités est si forte qu'elle en est devenue un paradigme, le « délire bacchique ».

Après ces quelques rappels, j'en viens maintenant à mon point.

 

Dans la Phénoménologie de l'esprit, Hegel fait du « délire bacchique » une métaphore de la vérité.

Voici le paragraphe en question, dans la traduction de Jean Hyppolyte parue chez Aubier en 1941:

« La Manifestation est le mouvement de naître et de périr, mouvement qui lui-même ne naît ni ne périt, mais qui est en soi, et constitue la réalité effective et le mouvement de la vie de la vérité. Le vrai est ainsi le délire bacchique dont il n'y a aucun membre qui ne soit ivre ; et puisque ce délire résout en lui immédiatement chaque moment qui tend à se séparer du tout, – ce délire est aussi bien le repos translucide et simple. » i

 

Dans le livre de Benedetto Croce, « Ce qui est vivant et ce qui est mort de la philosophie de Hegel » (1910), la traduction de cette dernière phrase est notablement différente :

« Le vrai est le délire bacchique dans lequel il n'y a aucune des composantes qui ne soit ivre, et puisque chacune de ces composantes, en se mettant à l'écart des autres, se dissout immédiatement, – ce délire est également le calme simple et transparent. »

Deux choses me frappent à la lecture de ce texte (indubitablement dense, obscur et balancé) .

Hegel prend le délire bacchique non seulement comme une métaphore de la vérité (« le vrai est le délire bacchique »), mais aussi du mouvement et de la vie. Ces concepts sont tous liés ensemble, en une sorte d'unité organique (« le mouvement de la vie de la vérité »). La vérité est vie, elle est mouvement. La vérité ne peut pas être une vérité morte et immobile. Et quoi de plus vivant, quoi de plus mouvant que la foule en proie au délire bacchique ?

La métaphore du délire bacchique ouvre la perspective d'une ivresse absolue, qui prendrait possession de tout et de tous. Dans la phrase de Hegel, cette métaphore m'invite à penser à l'idée d'un délire total, qui pénétrerait tous les acteurs, mais aussi tous les spectateurs, et qui pourrait s'étendre naturellement, par contagion, à la terre, aux cieux, aux dieux.

L'ivresse bacchique de la vérité, une fois déclenchée, et jamais dégrisée, pourrait atteindre les limites extrêmes de l'univers, et émouvoir les dieux mêmes.

 

Mais justement, le délire finit par prendre fin. Après l'ivresse, toujours le dégrisement.

C'est l'idée, propre à introduire le mouvement de la dialectique hégélienne, que le délire bacchique et la vérité sont réversibles, que le calme peut être retrouvé après la fureur ou l'extase. On peut en déduire qu'il y a une vérité dans l'ivresse, dans l'extase, et une autre vérité après l'ivresse, dans le dégrisement du retour à soi.

Il suffit, pour passer de l'une à l'autre de ces deux sortes de vérités, de résoudre chacun des « moments » qui tend à « se séparer du tout ».

Le moment du délire où la tête est séparée d'un corps est l'un de ces moments, qui tend à se séparer du tout délirant. Mais le délire continue et le « résout en lui immédiatement ». Si bien que le délire est aussi bien « un repos translucide et simple », puisque tout se résout en lui.

 

Reprenons. Le délire bacchique a vocation à occuper tout l'espace des sens. Tout est unifié par son énergie. Tout ce qui tend à échapper à cette unité profonde est « immédiatement » dissous.

 

De quoi cette dissolution est-elle maintenant la métaphore ? La vérité ne peut pas se trouver dans les éléments qui la compose. Elle est un tout (qui rend ivre) ou elle n'est plus rien (elle se dissout dans le néant). Seule la totalité, la totalité ivre et délirante, représente vraiment le « vrai ».

 

Il est aussi vrai, cependant, que lorsque le temps de l'ivresse est bien terminé, lorsque la Bacchante se réveille dégrisée,  elle tient dans les mains une tête fraîchement coupée, qui, elle, ne se réveillera pas.

jeudi 12 mai 2016

L'imminence du désastre

Dans un chapitre intitulé « Signature », concluant son livre Difficile liberté, E. Lévinas se livre à une autobiographie expresse. En un court paragraphe, il évoque son enfance en Lituanie et en Ukraine, son arrivée à Strasbourg en 1923, puis son parcours universitaire culminant par un professorat à la Sorbonne en 1973. Cet « inventaire disparate » est dominé, ajoute-t-il, « par le pressentiment et le souvenir de l'horreur nazie ».

Il enchaîne alors, sans transition, sur Husserl dont la méthode consiste à « respecter les intentions qui animent le psychique et les modalités de l'apparaître ».

Surprenant saut de l'ange. Coagulation tranquille des extrêmes. Génialité du discours philosophique, qui peut passer d'une ligne à l'autre, de l'horreur nazie à la méthode phénoménologique. Sublimité du penseur qui peut évoquer d'un mot le souvenir vécu de l'Histoire et tout de suite après faire l'éloge de l'étude respectueuse de l'intention et du psychique, afin de découvrir « les horizons insoupçonnés où se situe le réel ».

J'avoue que j'aime ce style calme de pensée, par successions d'à-coups puissants. Et qui embraye sur la phénoménologie de la liberté.

Un bon point de départ, c'est le temps, parce qu'il regorge de fractures intimes, de mille vacillations, sans cesse « présentée », et « représentées ».

« Le temps ne doit pas être vu comme ''image'' et approximation d'une éternité immobile, comme mode déficient de la plénitude ontologique. Il articule un mode d'existence où tout est toujours révocable, où rien n'est définitif, mais est à venir – où le présent même n'est pas une simple coïncidence avec soi, mais encore imminence. Ce qui est la situation de la conscience. Avoir conscience, c'est avoir du temps, c'est être en deçà de la nature, dans un certain sens ne pas être encore né. Un tel arrachement n'est pas un moindre être, mais la façon du sujet. Elle est pouvoir de rupture, refus de principes neutres et impersonnels, refus de la totalité hégélienne et de la politique, refus de rythmes ensorceleurs de l'art. » (E. Lévinas. Difficile liberté,1976, p.375)

De cette rupture, de tous ces refus, et du sentiment aigu de l'imminence, Lévinas déduit l'existence d'êtres de conscience, d'êtres qui s'arrachent à la totalité, qui ne l'englobent pas. Il en déduit aussi le pluralisme des subjectivités, des expériences, et particulièrement celle de l'expérience d'un être absolument autre, de la relation de l'étant avec un autre étant, de la relation avec Autrui.

Cela résume bien la philosophie de Lévinas.

Mais, des mêmes prémisses, on pourrait avoir une lecture bien plus pessimiste.

La rupture avec le présent, la béance de l'imminence, l'arrachement à la nature, les refus cumulés du principe, de l'impersonnel et de la totalité ne débouchent pas nécessairement sur l'apothéose de la relation, la révélation de l'étant face à l'étant. Le refus du Tout, pourquoi ouvrirait-il nécessairement le chemin vers l'Autre ? Il pourrait aussi impliquer la solitude assurée. La certitude de l'échec hégélien, la fuite hors des prisons totalisantes, sur quels territoires peut-elle en théorie faire émigrer ? Une Terre promise ? Où l'on pourrait rencontrer des Angeli novi, façon Klee ? Ou encore une terre morte, parcourue en tous sens par des anges de morts, par des démons furieux, par des incubes et des succubes, comme dans les Enfers des Anciens, ou ceux du Moyen âge ? Ou encore une terre disputée, meurtrie, saignante, où s'élèvent des nuages noirs, des monceaux funèbres, des charniers, où s'étalent des odeurs putrides.

L'intention. Oui, suivant la leçon des phénoménologues, il faut être attentif aux intentions rôdant dans les profondeurs du « psychique ». Plus attentif encore à ce qui pourrait bien, venant à l'impromptu, « apparaître » dans le monde, dans ce monde-ci, à n'importe quel moment.

Il faut laisser à la conscience cette possibilité : l'imminence du désastre.

Le profit


Admire ses cheveux bruns, et sa grâce tout entière,

Pense à la douceur de ses lèvres rubis.

« Donne-moi l'aumône d'un baiser, pour l'amour de Dieu », ai-je demandé.

Elle a ri : «Imagine le profit que tu ferais !


lundi 9 mai 2016

Atomes, sucs, mondes : Donne à la peine le nom de la douceur.

En me promenant autour d'un verger de printemps, j'ai trouvé quelques fruits neufs sur un très vieil arbre. Croquant la chair sucrée, j'ai composé un hommage à ma façon au sage de Tabriz, sur mon clavier AZERTY .

Tout atome est un monde. La moindre goutte de suc est une âme. Les noms ne sont que des signes. Que ferais-je des noms, des signes, des gouttes et des mondes ?

Une perle est peut-être posée au fond de la mer. Que ferais-je des demi-lunes, des ors voilés, des barques à terre, des voiles affalées, des courses dans la dune ?

Tu es pour moi l'âme et le monde. Que ferais-je de l'âme et du monde ? Tu étales partout ton absence. Que ferais-je de ta présence ?

Aujourd'hui je suis l'ami du vin. Demain j'aimerai le pain, l'eau et le sel. Un autre jour je rirai de l'eau des rêves, de l'eau des yeux. Puisque tout revient, que ferais-je du temps et du souvenir ?

Je suis ruine, voie poudreuse, piste écartée, temple désert, édicule ridicule, géante gazeuse, pyramide suspendue, jardin magique, port d'attache, typhon griffon. Qui trouvera le fil, le chas, l'aiguille ?

De la peur dans la peau, de la terreur, je me suis libéré. Je ne me cache ni ne me montre. Je n'ai ni lieu ni temps pour ce faire.

J'ai déjà été gibier de ta potence, proie de ta chasse, ivre de ton goulot, que ferais-je de ta lance, de ton arc, de ta griffe ?

Je nage au fond du ru clair, que ferais-je de l'eau des puits ? Coule, coule l'eau. Que ferais-je des soifs endiguées ?

J'ai laissé l'existence et l'essence. Que ferais-je du poids de la montagne ? Des monceaux de sable ? J'ai fait de mes deux mains une seule coupe, pleine d'ivresse, de caresse humide.

J'aimais l'unité. Mais le chemin est coupé. Pas de bac. Je ne croyais pas à la crue.

J'aimais la beauté, la joie. Lune, courbe, dent, boucle, souffle, hâle, ombre. Âme légère, bois à la lourde coupe. Oublie le chagrin et l'oubli. Vois l'amour et goûte l'amitié. Vois ceux qui voient, vois ceux qui ne voient pas. Et regarde encore !

Donne à la peine le nom de la douceur, donne-lui pour signe la joie. Vis en paix. L'heure viendra un jour. Il y a une voie derrière ce que cachent les paroles.


A propos de Wang Wei

Un quatrain de cinq caractères chacun. Je traduis autant que je le puis. Il me faudrait des mots d'une syllabe, et pouvoir donner une ligne mélodique à l'ensemble. Faute de ces ressources, je fais simple.

   

Des collines vides et personne en vue,

Mais on entend des sons de voix.

La lumière entre dans la forêt profonde

Et resplendit sur la mousse verte.

(Wang Wei)

L'art de Wang Wei est tout dans l'ellipse. Dans l'élision. L'allusion latente. La percussion des absences. Les mots ne disent ni ne taisent, ils s'ouvrent lentement sur tout ce qui reste à dire, sur tout ce qui reste indicible. Des collines vides, et pourtant, dans ce monde sans personne à des milles à la ronde, il est possible d'entendre des voix. Lesquelles? Des paysans, des brigands peut-être dans ces déserts isolés? Non, non. On n'est pas dans une églogue de Virgile. Ô toi Tityre! Il s'agit à mon avis d'autre chose, de voix apparitions, venues d'ailleurs, de la mémoire du poète ou du fond des cieux. Il y a du miracle dans l'air. La forêt est profonde, noire, sombre. La lumière y pénètre avec lenteur, difficilement, pesamment. Mais elle finit par atteindre le sol humide, et là, elle éclate de mille brillances vertes et gaies.

Le temple de l'encens

J'ignorais le temple où l'on serrait l'encens

J'ai marché quelques lis dans les pics nuageux

Personne sur le chemin entre les arbres anciens

Une cloche a sonné quelque part dans les collines

Le son d'une source étouffée par des rocs étranges

Des pins verts et froids dans la couleur du soleil

Au crépuscule, au bord d'un bassin vide,

En méditant, je calme le fier dragon.

(Wang Wei)

La connaissance du matin et la connaissance du soir


C'est S. Augustin qui a introduit cette distinction de la connaissance du matin et de la connaissance du soir. Il y a là une référence aux six jours de la Genèse. Ce ne sont pas des jours comme les autres, puisque le soleil ne fut créé que le quatrième jour. Il y eut pourtant, avant que le soleil ne fût, des « matins » et des « soirs ». En quel sens faut-il entendre ces images ?

Le « matin » est une façon figurée de désigner le « principe », et le « soir », ce qui en découle par nature. La « connaissance du matin » est une connaissance de l'être primordial des choses, une connaissance de leur principe fondamental. La « connaissance du soir » représente la connaissance des choses en tant qu'elles existent dans leur nature propre, pour elles-mêmes.

Par exemple, prenons tel tigre, tel aigle ou tel calamar, dans la forêt, le ciel ou la mer, vivant leur vie propre. On pourra un jour peut-être écrire le vécu unique de ce tigre, de cet aigle ou de ce calamar. On aura eu soin de les barder de nano-capteurs dès leur naissance et l'on aura acquis auparavant l'essentiel de leur grammaire, de leur vocabulaire, et de leurs cadres de perception, à la suite de fastidieux et savants travaux. Mais, depuis Platon, on sait qu'il y a aussi le tigre, l'aigle ou le calamar, en tant que principes, en tant que paradigmes. Comment alors connaître l'essence du tigre, la tigréité ? La vie d'un tigre spécial ne recouvre pas toutes les possibilités du genre. En un sens, le particulier représente un cas d'espèce. Mais dans un autre sens, l'individu reste enfermé dans sa singularité. Il ne peut jamais avoir vécu la somme totale de l'ensemble de ses congénères de tous les temps passés et à venir. Il résume l'espèce, en une certaine manière, et il est débordé de toutes parts par l'infini des possible, d'une autre manière.

Il faut être un excellent observateur, doué d'empathie et de sensibilité, pour prétendre à la « connaissance du soir ». Mais pour accéder à la « connaissance du matin », il faudrait être un dieu.


La vérité sur la Russie 2

C'est un « croquis » de Joseph Brodsky, ce poète condamné pour « parasitisme » qui obtint le prix Nobel.

Le laquais tremble. Rit l'esclave.

Le bourreau affûte sa hache.

Le tyran dépèce un chapon.

La lune envoie de froids rayons.

C'est la Patrie, une œuvre d'art.

Au lit, la Sotte et le Soudard.

La vielle gratte un flanc sans vie.

C'est un chromo, c'est la Patrie.

Le chien aboie et le vent passe.

Boris et Gleb, eux, se tabassent.

Au bal, des couples tournoyants.

Dans l'entrée, un tas d'excréments.

La lune luit, blessant la vue.

Dessous, tel un cerveau, la nue...

Pour l'Artiste, ce profiteur,

Qu'il aille se faire peintre ailleurs.

La vérité sur la Russie

C'est le titre d'un essai de Petr Vladimirovitch Dolgoroukov publié en 1860. On y trouve des analyses minutieuses, sonnant juste, aujourd'hui encore. Un amour du pays, pour cet enfant d'une des plus grandes familles russes. Une sincérité indémodable. Un regret de tout ce qui aurait pu être fait dès alors, pour le peuple, la patrie, le droit. Un constat lucide de l'incapacité de la classe au pouvoir à se réformer. « Alexandre 1er avait bon cœur quoiqu'il fut d'ailleurs implacable dans ses rancunes. Napoléon a dit de lui avec vérité : ''qu'il était faux comme un Grec du Bas-Empire''. » La galerie de portraits des empereurs est déployée avec précaution et lucidité. « L'empereur Nicolas abîmait tout ce à quoi il touchait. » Les nobles russes avaient à l'évidence une position privilégiée, par rapport à une société serve. Mais ils pouvaient être soumis à des châtiments corporels pour un quelconque motif décidé par l'empereur. Les plus grands nobles russes rougissaient de leur condition quand ils voyageait en Europe. Une chape de plomb sur la parole libre. La corruption profondément enkystée dans le pays. « L'affreux état de l'administration militaire russe, complètement livrée à cette bureaucratie qui considère le vol comme sa propriété. » En contemplant l'immense carte qui représente la Russie, on peut avoir être tenté de comparer le destin de la Russie avec celui du Canada. Mêmes immensités froides, même latitude, mêmes enneigements. Pourquoi l'histoire ne mime-t-elle pas la géographie ?

« La Russie est le pays du mensonge officiel », résume P.V. Dolgoroukov.

Pourquoi ? D'où cela vient-il ? D'où vient le destin des peuples ? Quel en est le sens ?

jeudi 5 mai 2016

L'Histoire est-elle éternelle ou momentanée ?

« Il existe un tableau de Klee qui s'intitule Angelus novus. Il représente un ange qui semble avoir dessein de s'éloigner de ce à quoi son regard semble rivé. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est l'aspect que doit avoir nécessairement l'ange de l'histoire. Il a le visage tourné vers le passé. Où paraît devant nous une suite d'événements, il ne voit qu'une seule et unique catastrophe, qui ne cesse d'amonceler ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Il voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempête qui s'est prise dans ses ailes, si forte que l'ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse incessamment vers l'avenir auquel il tourne le dos, cependant que jusqu'au ciel devant lui s'accumulent les ruines. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès. »

— Walter Benjamin, Thèses sur la philosophie de l'histoire

Je cite cet extrait célèbre de Benjamin parce que des flots d'encre ont coulé à son sujet. J'ai pour ma part une lecture complètement différente de l'Angelus novus de Klee. Son titre est assurément accrocheur. Cela permet au tableau de flotter quelque peu dans l'air du mystère. Des anges, il y en a des milliards, sur la moindre tête d'épingle. Comment, dans ces conditions, distinguer les anges neufs des anges vieux ? Et les anges vieux ne sont-ils pas essentiellement indémodables, toujours neufs en quelque manière? L'ange neuf de Klee est assez statique. Nulle sensation de mouvement, que ce soit vers l'arrière ou vers l'avant. Nul vent ne semble souffler. Ses « ailes » sont levées comme pour une invocation, non pour prendre un envol. Et s'il devait s'envoler, ce serait vers le haut plutôt que vers l'avenir. Ses « doigts », ou seraient-ce des « plumes », sont pointés vers le ciel, comme autant de triangles isocèles. Ses yeux regardent de côté, fuyant le regard du peintre et du spectateur. Ses cheveux ont l'aspect de pages de manuscrits, roulées par le temps. Aucun vent ne les dérange. L'ange a un visage vaguement léonin, une mâchoire forte, sensuelle, en forme de U, accompagnée d'un double menton, lui aussi en forme de U. Son nez est un autre visage, dont les yeux seraient ses narines. Ses dents sont écartées, aiguës, presque maladives. Il semble même qu'il en manque plusieurs. Le scorbut peut affecter les anges dans les temps difficiles.

Cet ange maladif, rachitique, n'a que trois doigts aux pieds, qu'il pointe vers le bas, comme un poulet dans une boucherie. Il est clair que Benjamin a entièrement inventé son interprétation du tableau de Klee. Nul progrès accumulé, nulle catastrophe passée, ne semblent accompagner l'ange jeune.

Maintenant passons à la substance. Pourquoi l'Histoire aurait-elle un seul « ange nouveau » et pourquoi « nouveau » ? L'angélologie est une science imparfaite.

On lit dans Isaïe (33,7) : « Les anges de paix pleureront amèrement. » Dans Daniel (10,13) on lit qu'un archange apparut et dit à Daniel : « Le Prince des Perses m'a résisté vingt et un jours ». Selon une interprétation classique, cet archange était Gabriel et le Prince des Perses était l'ange chargé de la garde du royaume perse. S. Jérôme explique que l'ange-Prince du royaume des Perses s'opposait à la libération du peuple israélite, pour lequel Daniel priait, pendant que l'archange Gabriel présentait ses prières à Dieu. S. Thomas d'Aquin commente : « Cette résistance fut possible parce qu'un prince des démons voulait entraîner dans le péché des Juifs amenés en Perse, ce qui faisait obstacle à la prière de Daniel intercédant pour ce peuple. » (Somme Théologique I, Q. 113 a.8)

N'est-ce pas là un indice qu'il y a plusieurs anges dans l'Histoire, et que par ailleurs ils sont parfois amenés à se combattre entre eux ? Selon plusieurs sources (Maïmonide, la Kabbale, le Zohar, le Soda Raza, le Maseketh Atziluth) les anges appartiennent à diverses ordres et classes, telles les Principautés (d'où le nom de « Prince » qu'on vient de rencontrer pour certains d'entre eux), les Puissances, les Vertus, les Dominations. Plus connus encore: les Chérubins et les Séraphins. Isaïe dit dans son chapitre 6 qu'il a vu plusieurs Séraphins possédant six ailes et « criant l'un à l'autre ». Ezechiel (10,15) parle des Chérubins.

Les Kabbalistes proposent dans le Zohar dix classes d'anges : les Erelim, les Ishim, les Beni Elohim, les Malakim, les Hashmalim, les Tarshishim, les Shinanim, les Cherubim, les Ophanim et les Seraphim. Maïmonide propose aussi dix classes d'anges, rangés dans un ordre différent, mais qu'il regroupe en deux grands groupes, les « permanents » et les « périssables ». Judah ha-Lévi (1085-1140), théologien juif du XIIe siècle, distingue les anges « éternels » et les anges créés à un moment donné.

Où placer l' « angelus novus » de Klee, cet ange « nouveau » que Benjamin baptise pour sa part l'« ange de l'Histoire » ? L'« angelus novus » est-il permanent ou périssable ?

Autrement dit : l'Histoire est-elle éternelle ou momentanée ?

mercredi 4 mai 2016

Sous la cendre des phrases


« Si un lion pouvait parler nous ne pourrions le comprendre » a écrit Wittgenstein dans ses Investigations philosophiques. Et si c'était un thon, un nid de crotales, ou une libellule ? Ou un tas de poussière, un bloc de granite ou un amas de galaxies ? Pourrions-nous les comprendre davantage ? Ou encore un prion, un plasmide, un proton ? Ou un ange, un séraphin, et Dieu même ?

Non, sans doute pas. Fions-nous à Wittgenstein et à son pessimisme roboratif. La grammaire léonine serait sans doute plus simple que la grecque ou la sanskrite. Mais le vocabulaire ? Le broiement des mots dans les mâchoires ? Les odeurs de la steppe ? Et quid du rêve de la mouche ? Et du souci du photon? Et de la peine de l'ange ? Tout cela, irrémédiablement hors de toute syntaxe, de tout lexique, sans doute.

Mais en est-on si sûr ? Si l'on mettait cent, mille ou un million de Champollions sur le coup, tous pour déchiffrer le rugissement de la lionne, ou le vibrato du lézard?

Peut-être un jour. Qui sait. Mais commençons plutôt par nous-mêmes. Si nous pouvions vraiment parler, nous comprendrions-nous?

Autrement dit: nous parlons, certes, mais cela signifie-t-il nécessairement que nous nous comprenons vraiment ?

Il y a parler et parler. Il y a parler pour ne rien dire, et dire sans en avoir l'air; il y a parler à mots couverts, ou entre les lignes. Et il y a le ton. Tous les tons. Le ton haut, le ton sûr, le ton beau, le ton chaud, le ton acide ou gras. Il faut de l'oreille, de la sensibilité.

J'aime l'idée que dans la moindre parole, il y a un palimpseste ignoré de tous, mais qui attend son heure, parmi les étoiles.

J'aime l'idée que les mots sont des reflets sombres et luisants, éclats énormément amortis d'un feu latent, d'un feu dévorant de sens inaudibles, inespérables, et pourtant là, couvant sous la cendre des phrases.

Plus grande la montagne ou plus petite?

Des mouches se disputent un grain de sucre

Comme un trésor. Le sucre ne s'en soucie guère.

Un oiseau se pose sur la montagne, puis s'envole.

Plus grande la montagne alors, ou plus petite ?

(Rûmî)

Je ne fais plus qu'un avec le ciel.


Laisse couler ton eau, et arrose l'arbre jeune.

Tourne-moi le dos, et me déracine.

J'étais une poussière sèche au pied de l'épine.

Tu m'as élevé, Lune. Je ne fais plus qu'un avec le ciel.

mardi 3 mai 2016

Les sages des temps anciens

fin d'année froide et triste

vêtu d'une toile grossière, je prends le soleil sur la terrasse

au sud dans les champs plus aucun épi

les branches nues peuplent le jardin au nord

du pot je me sers à boire, plus la moindre goutte

je regarde la cheminée, pas de fumée

mes livres de poèmes sont entassés dans un coin

le soleil a dépassé midi, je n'ai pas l'humeur d'étudier

je vis retiré, sans me retrouver dans l'embarras au pays Ch'en

quand insidieusement monte l'amertume,

comment me consoler le cœur ?

avec les sages des temps anciens

(Tao Yuan Ming)

- page 1 de 16