METAXU - Le blog de Philippe Quéau

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

jeudi 26 mai 2016

Décapitation et délire bacchique

 

Depuis quelques années, ont été régulièrement mis sur la scène mondiale des décapitations barbares, sciemment théâtralisées par des groupes extrémistes se réclamant de l'islam, comme Al Qaïda, Daech, AQMI.

La France décapita longtemps ses condamnés à mort. La dernière personne à avoir été guillotinée dans ce pays est un tunisien, Hamida Djandoubi, exécuté à Marseille en 1977 sous la présidence de Giscard d'Estaing. Aujourd'hui encore, l'Arabie saoudite, le Qatar, les Émirats arabes unis exécutent publiquement leurs condamnés à mort à l'aide d'un sabre.

 

Les têtes arrachées ou décapitées parsèment l'histoire des religions. Nos musées montrent complaisamment Salomé portant sur un plat la tête de Jean Baptiste, ou encore la belle Judith décapitant Holopherne. Les mystères de Dyonisos (ou de Bacchus) furent le théâtre de décapitations collectives.

Les Bacchantes couraient çà et là, extatiques, furieuses et échevelées, nues ou couvertes de peaux d'animaux sauvages, du lierre dans les cheveux, le thyrse à la main, poussant des cris discordants. Dans la pièce qui porte leur nom, Euripide met en scène des Bacchantes qui déchirent à main nue Penthée, jusqu'à ce que sa propre mère, Agavé, lui arrache la tête.

 

L'image de foules en délire se livrant dans la nuit aux pires atrocités est si forte qu'elle en est devenue un paradigme, le « délire bacchique ».

Après ces quelques rappels, j'en viens maintenant à mon point.

 

Dans la Phénoménologie de l'esprit, Hegel fait du « délire bacchique » une métaphore de la vérité.

Voici le paragraphe en question, dans la traduction de Jean Hyppolyte parue chez Aubier en 1941:

« La Manifestation est le mouvement de naître et de périr, mouvement qui lui-même ne naît ni ne périt, mais qui est en soi, et constitue la réalité effective et le mouvement de la vie de la vérité. Le vrai est ainsi le délire bacchique dont il n'y a aucun membre qui ne soit ivre ; et puisque ce délire résout en lui immédiatement chaque moment qui tend à se séparer du tout, – ce délire est aussi bien le repos translucide et simple. » i

 

Dans le livre de Benedetto Croce, « Ce qui est vivant et ce qui est mort de la philosophie de Hegel » (1910), la traduction de cette dernière phrase est notablement différente :

« Le vrai est le délire bacchique dans lequel il n'y a aucune des composantes qui ne soit ivre, et puisque chacune de ces composantes, en se mettant à l'écart des autres, se dissout immédiatement, – ce délire est également le calme simple et transparent. »

Deux choses me frappent à la lecture de ce texte (indubitablement dense, obscur et balancé) .

Hegel prend le délire bacchique non seulement comme une métaphore de la vérité (« le vrai est le délire bacchique »), mais aussi du mouvement et de la vie. Ces concepts sont tous liés ensemble, en une sorte d'unité organique (« le mouvement de la vie de la vérité »). La vérité est vie, elle est mouvement. La vérité ne peut pas être une vérité morte et immobile. Et quoi de plus vivant, quoi de plus mouvant que la foule en proie au délire bacchique ?

La métaphore du délire bacchique ouvre la perspective d'une ivresse absolue, qui prendrait possession de tout et de tous. Dans la phrase de Hegel, cette métaphore m'invite à penser à l'idée d'un délire total, qui pénétrerait tous les acteurs, mais aussi tous les spectateurs, et qui pourrait s'étendre naturellement, par contagion, à la terre, aux cieux, aux dieux.

L'ivresse bacchique de la vérité, une fois déclenchée, et jamais dégrisée, pourrait atteindre les limites extrêmes de l'univers, et émouvoir les dieux mêmes.

 

Mais justement, le délire finit par prendre fin. Après l'ivresse, toujours le dégrisement.

C'est l'idée, propre à introduire le mouvement de la dialectique hégélienne, que le délire bacchique et la vérité sont réversibles, que le calme peut être retrouvé après la fureur ou l'extase. On peut en déduire qu'il y a une vérité dans l'ivresse, dans l'extase, et une autre vérité après l'ivresse, dans le dégrisement du retour à soi.

Il suffit, pour passer de l'une à l'autre de ces deux sortes de vérités, de résoudre chacun des « moments » qui tend à « se séparer du tout ».

Le moment du délire où la tête est séparée d'un corps est l'un de ces moments, qui tend à se séparer du tout délirant. Mais le délire continue et le « résout en lui immédiatement ». Si bien que le délire est aussi bien « un repos translucide et simple », puisque tout se résout en lui.

 

Reprenons. Le délire bacchique a vocation à occuper tout l'espace des sens. Tout est unifié par son énergie. Tout ce qui tend à échapper à cette unité profonde est « immédiatement » dissous.

 

De quoi cette dissolution est-elle maintenant la métaphore ? La vérité ne peut pas se trouver dans les éléments qui la compose. Elle est un tout (qui rend ivre) ou elle n'est plus rien (elle se dissout dans le néant). Seule la totalité, la totalité ivre et délirante, représente vraiment le « vrai ».

 

Il est aussi vrai, cependant, que lorsque le temps de l'ivresse est bien terminé, lorsque la Bacchante se réveille dégrisée,  elle tient dans les mains une tête fraîchement coupée, qui, elle, ne se réveillera pas.

jeudi 12 mai 2016

L'imminence du désastre

Dans un chapitre intitulé « Signature », concluant son livre Difficile liberté, E. Lévinas se livre à une autobiographie expresse. En un court paragraphe, il évoque son enfance en Lituanie et en Ukraine, son arrivée à Strasbourg en 1923, puis son parcours universitaire culminant par un professorat à la Sorbonne en 1973. Cet « inventaire disparate » est dominé, ajoute-t-il, « par le pressentiment et le souvenir de l'horreur nazie ».

Il enchaîne alors, sans transition, sur Husserl dont la méthode consiste à « respecter les intentions qui animent le psychique et les modalités de l'apparaître ».

Surprenant saut de l'ange. Coagulation tranquille des extrêmes. Génialité du discours philosophique, qui peut passer d'une ligne à l'autre, de l'horreur nazie à la méthode phénoménologique. Sublimité du penseur qui peut évoquer d'un mot le souvenir vécu de l'Histoire et tout de suite après faire l'éloge de l'étude respectueuse de l'intention et du psychique, afin de découvrir « les horizons insoupçonnés où se situe le réel ».

J'avoue que j'aime ce style calme de pensée, par successions d'à-coups puissants. Et qui embraye sur la phénoménologie de la liberté.

Un bon point de départ, c'est le temps, parce qu'il regorge de fractures intimes, de mille vacillations, sans cesse « présentée », et « représentées ».

« Le temps ne doit pas être vu comme ''image'' et approximation d'une éternité immobile, comme mode déficient de la plénitude ontologique. Il articule un mode d'existence où tout est toujours révocable, où rien n'est définitif, mais est à venir – où le présent même n'est pas une simple coïncidence avec soi, mais encore imminence. Ce qui est la situation de la conscience. Avoir conscience, c'est avoir du temps, c'est être en deçà de la nature, dans un certain sens ne pas être encore né. Un tel arrachement n'est pas un moindre être, mais la façon du sujet. Elle est pouvoir de rupture, refus de principes neutres et impersonnels, refus de la totalité hégélienne et de la politique, refus de rythmes ensorceleurs de l'art. » (E. Lévinas. Difficile liberté,1976, p.375)

De cette rupture, de tous ces refus, et du sentiment aigu de l'imminence, Lévinas déduit l'existence d'êtres de conscience, d'êtres qui s'arrachent à la totalité, qui ne l'englobent pas. Il en déduit aussi le pluralisme des subjectivités, des expériences, et particulièrement celle de l'expérience d'un être absolument autre, de la relation de l'étant avec un autre étant, de la relation avec Autrui.

Cela résume bien la philosophie de Lévinas.

Mais, des mêmes prémisses, on pourrait avoir une lecture bien plus pessimiste.

La rupture avec le présent, la béance de l'imminence, l'arrachement à la nature, les refus cumulés du principe, de l'impersonnel et de la totalité ne débouchent pas nécessairement sur l'apothéose de la relation, la révélation de l'étant face à l'étant. Le refus du Tout, pourquoi ouvrirait-il nécessairement le chemin vers l'Autre ? Il pourrait aussi impliquer la solitude assurée. La certitude de l'échec hégélien, la fuite hors des prisons totalisantes, sur quels territoires peut-elle en théorie faire émigrer ? Une Terre promise ? Où l'on pourrait rencontrer des Angeli novi, façon Klee ? Ou encore une terre morte, parcourue en tous sens par des anges de morts, par des démons furieux, par des incubes et des succubes, comme dans les Enfers des Anciens, ou ceux du Moyen âge ? Ou encore une terre disputée, meurtrie, saignante, où s'élèvent des nuages noirs, des monceaux funèbres, des charniers, où s'étalent des odeurs putrides.

L'intention. Oui, suivant la leçon des phénoménologues, il faut être attentif aux intentions rôdant dans les profondeurs du « psychique ». Plus attentif encore à ce qui pourrait bien, venant à l'impromptu, « apparaître » dans le monde, dans ce monde-ci, à n'importe quel moment.

Il faut laisser à la conscience cette possibilité : l'imminence du désastre.

Le profit


Admire ses cheveux bruns, et sa grâce tout entière,

Pense à la douceur de ses lèvres rubis.

« Donne-moi l'aumône d'un baiser, pour l'amour de Dieu », ai-je demandé.

Elle a ri : «Imagine le profit que tu ferais !


lundi 9 mai 2016

Atomes, sucs, mondes : Donne à la peine le nom de la douceur.

En me promenant autour d'un verger de printemps, j'ai trouvé quelques fruits neufs sur un très vieil arbre. Croquant la chair sucrée, j'ai composé un hommage à ma façon au sage de Tabriz, sur mon clavier AZERTY .

Tout atome est un monde. La moindre goutte de suc est une âme. Les noms ne sont que des signes. Que ferais-je des noms, des signes, des gouttes et des mondes ?

Une perle est peut-être posée au fond de la mer. Que ferais-je des demi-lunes, des ors voilés, des barques à terre, des voiles affalées, des courses dans la dune ?

Tu es pour moi l'âme et le monde. Que ferais-je de l'âme et du monde ? Tu étales partout ton absence. Que ferais-je de ta présence ?

Aujourd'hui je suis l'ami du vin. Demain j'aimerai le pain, l'eau et le sel. Un autre jour je rirai de l'eau des rêves, de l'eau des yeux. Puisque tout revient, que ferais-je du temps et du souvenir ?

Je suis ruine, voie poudreuse, piste écartée, temple désert, édicule ridicule, géante gazeuse, pyramide suspendue, jardin magique, port d'attache, typhon griffon. Qui trouvera le fil, le chas, l'aiguille ?

De la peur dans la peau, de la terreur, je me suis libéré. Je ne me cache ni ne me montre. Je n'ai ni lieu ni temps pour ce faire.

J'ai déjà été gibier de ta potence, proie de ta chasse, ivre de ton goulot, que ferais-je de ta lance, de ton arc, de ta griffe ?

Je nage au fond du ru clair, que ferais-je de l'eau des puits ? Coule, coule l'eau. Que ferais-je des soifs endiguées ?

J'ai laissé l'existence et l'essence. Que ferais-je du poids de la montagne ? Des monceaux de sable ? J'ai fait de mes deux mains une seule coupe, pleine d'ivresse, de caresse humide.

J'aimais l'unité. Mais le chemin est coupé. Pas de bac. Je ne croyais pas à la crue.

J'aimais la beauté, la joie. Lune, courbe, dent, boucle, souffle, hâle, ombre. Âme légère, bois à la lourde coupe. Oublie le chagrin et l'oubli. Vois l'amour et goûte l'amitié. Vois ceux qui voient, vois ceux qui ne voient pas. Et regarde encore !

Donne à la peine le nom de la douceur, donne-lui pour signe la joie. Vis en paix. L'heure viendra un jour. Il y a une voie derrière ce que cachent les paroles.


A propos de Wang Wei

Un quatrain de cinq caractères chacun. Je traduis autant que je le puis. Il me faudrait des mots d'une syllabe, et pouvoir donner une ligne mélodique à l'ensemble. Faute de ces ressources, je fais simple.

   

Des collines vides et personne en vue,

Mais on entend des sons de voix.

La lumière entre dans la forêt profonde

Et resplendit sur la mousse verte.

(Wang Wei)

L'art de Wang Wei est tout dans l'ellipse. Dans l'élision. L'allusion latente. La percussion des absences. Les mots ne disent ni ne taisent, ils s'ouvrent lentement sur tout ce qui reste à dire, sur tout ce qui reste indicible. Des collines vides, et pourtant, dans ce monde sans personne à des milles à la ronde, il est possible d'entendre des voix. Lesquelles? Des paysans, des brigands peut-être dans ces déserts isolés? Non, non. On n'est pas dans une églogue de Virgile. Ô toi Tityre! Il s'agit à mon avis d'autre chose, de voix apparitions, venues d'ailleurs, de la mémoire du poète ou du fond des cieux. Il y a du miracle dans l'air. La forêt est profonde, noire, sombre. La lumière y pénètre avec lenteur, difficilement, pesamment. Mais elle finit par atteindre le sol humide, et là, elle éclate de mille brillances vertes et gaies.

Le temple de l'encens

J'ignorais le temple où l'on serrait l'encens

J'ai marché quelques lis dans les pics nuageux

Personne sur le chemin entre les arbres anciens

Une cloche a sonné quelque part dans les collines

Le son d'une source étouffée par des rocs étranges

Des pins verts et froids dans la couleur du soleil

Au crépuscule, au bord d'un bassin vide,

En méditant, je calme le fier dragon.

(Wang Wei)

La connaissance du matin et la connaissance du soir


C'est S. Augustin qui a introduit cette distinction de la connaissance du matin et de la connaissance du soir. Il y a là une référence aux six jours de la Genèse. Ce ne sont pas des jours comme les autres, puisque le soleil ne fut créé que le quatrième jour. Il y eut pourtant, avant que le soleil ne fût, des « matins » et des « soirs ». En quel sens faut-il entendre ces images ?

Le « matin » est une façon figurée de désigner le « principe », et le « soir », ce qui en découle par nature. La « connaissance du matin » est une connaissance de l'être primordial des choses, une connaissance de leur principe fondamental. La « connaissance du soir » représente la connaissance des choses en tant qu'elles existent dans leur nature propre, pour elles-mêmes.

Par exemple, prenons tel tigre, tel aigle ou tel calamar, dans la forêt, le ciel ou la mer, vivant leur vie propre. On pourra un jour peut-être écrire le vécu unique de ce tigre, de cet aigle ou de ce calamar. On aura eu soin de les barder de nano-capteurs dès leur naissance et l'on aura acquis auparavant l'essentiel de leur grammaire, de leur vocabulaire, et de leurs cadres de perception, à la suite de fastidieux et savants travaux. Mais, depuis Platon, on sait qu'il y a aussi le tigre, l'aigle ou le calamar, en tant que principes, en tant que paradigmes. Comment alors connaître l'essence du tigre, la tigréité ? La vie d'un tigre spécial ne recouvre pas toutes les possibilités du genre. En un sens, le particulier représente un cas d'espèce. Mais dans un autre sens, l'individu reste enfermé dans sa singularité. Il ne peut jamais avoir vécu la somme totale de l'ensemble de ses congénères de tous les temps passés et à venir. Il résume l'espèce, en une certaine manière, et il est débordé de toutes parts par l'infini des possible, d'une autre manière.

Il faut être un excellent observateur, doué d'empathie et de sensibilité, pour prétendre à la « connaissance du soir ». Mais pour accéder à la « connaissance du matin », il faudrait être un dieu.


La vérité sur la Russie 2

C'est un « croquis » de Joseph Brodsky, ce poète condamné pour « parasitisme » qui obtint le prix Nobel.

Le laquais tremble. Rit l'esclave.

Le bourreau affûte sa hache.

Le tyran dépèce un chapon.

La lune envoie de froids rayons.

C'est la Patrie, une œuvre d'art.

Au lit, la Sotte et le Soudard.

La vielle gratte un flanc sans vie.

C'est un chromo, c'est la Patrie.

Le chien aboie et le vent passe.

Boris et Gleb, eux, se tabassent.

Au bal, des couples tournoyants.

Dans l'entrée, un tas d'excréments.

La lune luit, blessant la vue.

Dessous, tel un cerveau, la nue...

Pour l'Artiste, ce profiteur,

Qu'il aille se faire peintre ailleurs.

La vérité sur la Russie

C'est le titre d'un essai de Petr Vladimirovitch Dolgoroukov publié en 1860. On y trouve des analyses minutieuses, sonnant juste, aujourd'hui encore. Un amour du pays, pour cet enfant d'une des plus grandes familles russes. Une sincérité indémodable. Un regret de tout ce qui aurait pu être fait dès alors, pour le peuple, la patrie, le droit. Un constat lucide de l'incapacité de la classe au pouvoir à se réformer. « Alexandre 1er avait bon cœur quoiqu'il fut d'ailleurs implacable dans ses rancunes. Napoléon a dit de lui avec vérité : ''qu'il était faux comme un Grec du Bas-Empire''. » La galerie de portraits des empereurs est déployée avec précaution et lucidité. « L'empereur Nicolas abîmait tout ce à quoi il touchait. » Les nobles russes avaient à l'évidence une position privilégiée, par rapport à une société serve. Mais ils pouvaient être soumis à des châtiments corporels pour un quelconque motif décidé par l'empereur. Les plus grands nobles russes rougissaient de leur condition quand ils voyageait en Europe. Une chape de plomb sur la parole libre. La corruption profondément enkystée dans le pays. « L'affreux état de l'administration militaire russe, complètement livrée à cette bureaucratie qui considère le vol comme sa propriété. » En contemplant l'immense carte qui représente la Russie, on peut avoir être tenté de comparer le destin de la Russie avec celui du Canada. Mêmes immensités froides, même latitude, mêmes enneigements. Pourquoi l'histoire ne mime-t-elle pas la géographie ?

« La Russie est le pays du mensonge officiel », résume P.V. Dolgoroukov.

Pourquoi ? D'où cela vient-il ? D'où vient le destin des peuples ? Quel en est le sens ?

jeudi 5 mai 2016

L'Histoire est-elle éternelle ou momentanée ?

« Il existe un tableau de Klee qui s'intitule Angelus novus. Il représente un ange qui semble avoir dessein de s'éloigner de ce à quoi son regard semble rivé. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est l'aspect que doit avoir nécessairement l'ange de l'histoire. Il a le visage tourné vers le passé. Où paraît devant nous une suite d'événements, il ne voit qu'une seule et unique catastrophe, qui ne cesse d'amonceler ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Il voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempête qui s'est prise dans ses ailes, si forte que l'ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse incessamment vers l'avenir auquel il tourne le dos, cependant que jusqu'au ciel devant lui s'accumulent les ruines. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès. »

— Walter Benjamin, Thèses sur la philosophie de l'histoire

Je cite cet extrait célèbre de Benjamin parce que des flots d'encre ont coulé à son sujet. J'ai pour ma part une lecture complètement différente de l'Angelus novus de Klee. Son titre est assurément accrocheur. Cela permet au tableau de flotter quelque peu dans l'air du mystère. Des anges, il y en a des milliards, sur la moindre tête d'épingle. Comment, dans ces conditions, distinguer les anges neufs des anges vieux ? Et les anges vieux ne sont-ils pas essentiellement indémodables, toujours neufs en quelque manière? L'ange neuf de Klee est assez statique. Nulle sensation de mouvement, que ce soit vers l'arrière ou vers l'avant. Nul vent ne semble souffler. Ses « ailes » sont levées comme pour une invocation, non pour prendre un envol. Et s'il devait s'envoler, ce serait vers le haut plutôt que vers l'avenir. Ses « doigts », ou seraient-ce des « plumes », sont pointés vers le ciel, comme autant de triangles isocèles. Ses yeux regardent de côté, fuyant le regard du peintre et du spectateur. Ses cheveux ont l'aspect de pages de manuscrits, roulées par le temps. Aucun vent ne les dérange. L'ange a un visage vaguement léonin, une mâchoire forte, sensuelle, en forme de U, accompagnée d'un double menton, lui aussi en forme de U. Son nez est un autre visage, dont les yeux seraient ses narines. Ses dents sont écartées, aiguës, presque maladives. Il semble même qu'il en manque plusieurs. Le scorbut peut affecter les anges dans les temps difficiles.

Cet ange maladif, rachitique, n'a que trois doigts aux pieds, qu'il pointe vers le bas, comme un poulet dans une boucherie. Il est clair que Benjamin a entièrement inventé son interprétation du tableau de Klee. Nul progrès accumulé, nulle catastrophe passée, ne semblent accompagner l'ange jeune.

Maintenant passons à la substance. Pourquoi l'Histoire aurait-elle un seul « ange nouveau » et pourquoi « nouveau » ? L'angélologie est une science imparfaite.

On lit dans Isaïe (33,7) : « Les anges de paix pleureront amèrement. » Dans Daniel (10,13) on lit qu'un archange apparut et dit à Daniel : « Le Prince des Perses m'a résisté vingt et un jours ». Selon une interprétation classique, cet archange était Gabriel et le Prince des Perses était l'ange chargé de la garde du royaume perse. S. Jérôme explique que l'ange-Prince du royaume des Perses s'opposait à la libération du peuple israélite, pour lequel Daniel priait, pendant que l'archange Gabriel présentait ses prières à Dieu. S. Thomas d'Aquin commente : « Cette résistance fut possible parce qu'un prince des démons voulait entraîner dans le péché des Juifs amenés en Perse, ce qui faisait obstacle à la prière de Daniel intercédant pour ce peuple. » (Somme Théologique I, Q. 113 a.8)

N'est-ce pas là un indice qu'il y a plusieurs anges dans l'Histoire, et que par ailleurs ils sont parfois amenés à se combattre entre eux ? Selon plusieurs sources (Maïmonide, la Kabbale, le Zohar, le Soda Raza, le Maseketh Atziluth) les anges appartiennent à diverses ordres et classes, telles les Principautés (d'où le nom de « Prince » qu'on vient de rencontrer pour certains d'entre eux), les Puissances, les Vertus, les Dominations. Plus connus encore: les Chérubins et les Séraphins. Isaïe dit dans son chapitre 6 qu'il a vu plusieurs Séraphins possédant six ailes et « criant l'un à l'autre ». Ezechiel (10,15) parle des Chérubins.

Les Kabbalistes proposent dans le Zohar dix classes d'anges : les Erelim, les Ishim, les Beni Elohim, les Malakim, les Hashmalim, les Tarshishim, les Shinanim, les Cherubim, les Ophanim et les Seraphim. Maïmonide propose aussi dix classes d'anges, rangés dans un ordre différent, mais qu'il regroupe en deux grands groupes, les « permanents » et les « périssables ». Judah ha-Lévi (1085-1140), théologien juif du XIIe siècle, distingue les anges « éternels » et les anges créés à un moment donné.

Où placer l' « angelus novus » de Klee, cet ange « nouveau » que Benjamin baptise pour sa part l'« ange de l'Histoire » ? L'« angelus novus » est-il permanent ou périssable ?

Autrement dit : l'Histoire est-elle éternelle ou momentanée ?

mercredi 4 mai 2016

Sous la cendre des phrases


« Si un lion pouvait parler nous ne pourrions le comprendre » a écrit Wittgenstein dans ses Investigations philosophiques. Et si c'était un thon, un nid de crotales, ou une libellule ? Ou un tas de poussière, un bloc de granite ou un amas de galaxies ? Pourrions-nous les comprendre davantage ? Ou encore un prion, un plasmide, un proton ? Ou un ange, un séraphin, et Dieu même ?

Non, sans doute pas. Fions-nous à Wittgenstein et à son pessimisme roboratif. La grammaire léonine serait sans doute plus simple que la grecque ou la sanskrite. Mais le vocabulaire ? Le broiement des mots dans les mâchoires ? Les odeurs de la steppe ? Et quid du rêve de la mouche ? Et du souci du photon? Et de la peine de l'ange ? Tout cela, irrémédiablement hors de toute syntaxe, de tout lexique, sans doute.

Mais en est-on si sûr ? Si l'on mettait cent, mille ou un million de Champollions sur le coup, tous pour déchiffrer le rugissement de la lionne, ou le vibrato du lézard?

Peut-être un jour. Qui sait. Mais commençons plutôt par nous-mêmes. Si nous pouvions vraiment parler, nous comprendrions-nous?

Autrement dit: nous parlons, certes, mais cela signifie-t-il nécessairement que nous nous comprenons vraiment ?

Il y a parler et parler. Il y a parler pour ne rien dire, et dire sans en avoir l'air; il y a parler à mots couverts, ou entre les lignes. Et il y a le ton. Tous les tons. Le ton haut, le ton sûr, le ton beau, le ton chaud, le ton acide ou gras. Il faut de l'oreille, de la sensibilité.

J'aime l'idée que dans la moindre parole, il y a un palimpseste ignoré de tous, mais qui attend son heure, parmi les étoiles.

J'aime l'idée que les mots sont des reflets sombres et luisants, éclats énormément amortis d'un feu latent, d'un feu dévorant de sens inaudibles, inespérables, et pourtant là, couvant sous la cendre des phrases.

Plus grande la montagne ou plus petite?

Des mouches se disputent un grain de sucre

Comme un trésor. Le sucre ne s'en soucie guère.

Un oiseau se pose sur la montagne, puis s'envole.

Plus grande la montagne alors, ou plus petite ?

(Rûmî)

Je ne fais plus qu'un avec le ciel.


Laisse couler ton eau, et arrose l'arbre jeune.

Tourne-moi le dos, et me déracine.

J'étais une poussière sèche au pied de l'épine.

Tu m'as élevé, Lune. Je ne fais plus qu'un avec le ciel.

mardi 3 mai 2016

Les sages des temps anciens

fin d'année froide et triste

vêtu d'une toile grossière, je prends le soleil sur la terrasse

au sud dans les champs plus aucun épi

les branches nues peuplent le jardin au nord

du pot je me sers à boire, plus la moindre goutte

je regarde la cheminée, pas de fumée

mes livres de poèmes sont entassés dans un coin

le soleil a dépassé midi, je n'ai pas l'humeur d'étudier

je vis retiré, sans me retrouver dans l'embarras au pays Ch'en

quand insidieusement monte l'amertume,

comment me consoler le cœur ?

avec les sages des temps anciens

(Tao Yuan Ming)

lundi 2 mai 2016

Murmure, chant, parole, cri

Le rite védique du sacrifice demandait la participation de quatre sortes de prêtres, aux fonctions très différentes. Les Adhvaryu préparaient les animaux et l'autel, ils allumaient le feu et effectuaient le sacrifice proprement dit. Ils s'occupaient de toute la partie matérielle et manuelle des opérations, pendant lesquelles ils n'étaient autorisés qu'à murmurer quelques incantations propres à leur activité sacrificielle. Les Udgati avaient la responsabilité de chanter les hymnes du Sâma Véda, de la façon la plus mélodieuse. Les Hoti, quant à eux, devaient réciter à voix forte, sans les chanter, les anciens hymnes du g Véda en respectant les règles traditionnelles de prononciation et d'accentuation. Ils étaient censés connaître par cœur l'intégralité des textes du Veda pour s'adapter à toutes les circonstances des sacrifices. A la fin des litanies, ils proféraient une sorte de cri sauvage, appelé vausat. Enfin, restant silencieux tout au long, un Brahmane expérimenté, référence ultime de la bonne marche du sacrifice, et garant de son efficacité, supervisait les diverses phases de la cérémonie.

Ces quatre sortes de prêtres avaient, on le voit, un rapport bien différent à la parole sacrée du Véda, suivant leurs rangs et leurs compétences reconnues. Leur étaient attribués, respectivement: le murmure (marmonné), le chant (mélodieux, mêlé de musique), la parole (claire, conclue d'un cri), – et enfin le silence, réservé au plus gradé d'entre eux.

Les différents régimes d'expression vocale peuvent s’interpréter comme autant de modalités possibles du rapport de la parole au divin, et sont aussi des images des différentes étapes du sacrifice et de sa progression.

Par exemple, le chant est une métaphore du feu divin, du feu d'Agni. « Les chants t'emplissent et t'accroissent, comme les grands fleuves emplissent la mer » dit une formule védique adressée à Agni. Quant à la récitation du g Veda, elle est aussi un récit se tissant lui-même. Elle pouvait se faire mot à mot (rythme pada), ou en une sorte de cheminement (krama) selon huit variétés possibles, comme la « tresse » (rythme jatā) ou le « bloc » (rythme ghana).

Soit par exemple une expression de quatre syllabes abcd. Dans le style « tresse », elle était prononcée en une longue litanie répétitive et obsessionnelle: ab/ba/abc/cba/bc/cb/bcd/dcb/bcd...

Le moment venu, la récitation pouvait enfin « éclater » (comme un tonnerre). Acmé du sacrifice.

La parole védique figure dans toutes ses étapes successives une volonté de connexion, une énergie de liaison. Peu à peu mise en branle, elle est tout entière occupée à construire des liens avec la Déité, à tisser des corrélations serrées, vocales, musicales, rythmiques, sémantiques.

En essence, elle est tout imprégnée du mystère de la Déité, dans la mesure où elle établit et constitue par elle-même cette liaison sacrée, dans les divers régimes de souffle, et dans leur savante progression.

Un hymne de l'Atharvaveda pousse la métaphore du souffle et du rythme le plus loin possible. Elle fait comprendre la nature de l'acte en cours, qui s'apparente à une union sacrée, mystique. « Plus d'un qui voit n'a pas vu la Parole ; plus d'un qui entend ne l'entend pas. A celui-ci, elle a ouvert son corps comme à son mari une femme aimante aux riches atours. » La Parole est à la fois la substance et l'image de sa progression.

Il y a une autre interprétation encore, qu'une comparaison avec un épisode fameux de la Genèse fera peut-être voir.

Dans Gen 2,7, il est dit que Dieu insuffla un « souffle de vie » (neshmah נשׁמה) pour que l'homme devienne un être vivant (nephesh נפשׁ ), alors que dans Gen 1,2, il est question d'un «vent » de Dieu (רוּח ruah).

Le « vent » est un souffle violent, qui évoque des notions de puissance, de force, de tension active. Le « souffle » est léger comme une brise, comme une exhalaison paisible et douce. Et il y a encore le souffle de la parole de Dieu, qui « parle », qui « dit » (« Que la lumière soit ! »).

Philon d'Alexandrie, à propos de cette question du souffle et du vent de Dieu, commente : « L'expression (il insuffla) a un sens encore plus profond. En effet trois choses sont requises : ce qui souffle, ce qui reçoit, ce qui est soufflé. Ce qui souffle c'est Dieu ; ce qui reçoit c'est l'intelligence ; ce qui est soufflé c'est le souffle. Qu'est-ce qui se fait avec ces éléments ? Il se produit une union de tous les trois. » (Legum Allegoriae 37)

Ce qui ressort pour lui, c'est l'unité profonde, par delà les différences de surface, du souffle, l'âme, de l'esprit et de la parole.

Je vois là, par-delà les langues, par-delà les cultures, et passant des temps les plus anciens du Veda à la Bible, une analogie transcendant les mondes. Le murmure de l'Adhvaryu, le chant de l'Udgatṛi, la parole de l'Hotṛi, et son cri même, forment une union, analogue dans son principe à l'union essentielle de l'exhalaison divine (neshmahנשׁמה), du souffle de l'être vivant (nepheshנפשׁ ), et du vent de Dieu (רוּח ruah).

En toute matière, il y a ceux qui voient surtout les différences. D'autres voient surtout les ressemblances. Il me semble opportun de noter ici la persistance d'un paradigme de la parole et du souffle dans deux contextes apparemment très éloignés. Le Véda aryen et le judaïsme sémite, au-delà des différences que l'on peut relever à plaisir, partagent l'intuition de l'union divine de la parole et du souffle.

dimanche 1 mai 2016

Le fou rêve du sage

 

Je lui dis : « Ton amour me rend fou.

Me tiendras-tu toujours enchaîné dans mes rêves ? »

« Tais-toi, fut la réponse. Assez de fantasme.

Un fou peut-il rêver les rêves d'un sage ? »

L'enclos du magnolia

 

   

La colline d'automne fixe le reste de lumière

Un oiseau en vol pourchasse sa compagne

La couleur verte brille fugace

Le brouillard du soir est sans attache

 

 

(Wang Wei)

samedi 30 avril 2016

Mort écrasé par un autobus

Je suis toujours à la recherche de la sérendipité.

Fruit lourd des opacités.

Zigzags foudroyants.

Les étagères de l'Alcazar frémissent lentement, orangers en fleurs.

Tous ces livres endormis, poussiéreux, friables comme des prières.

Dans la lumière brillante de Marseille, je cherche Serendib.

Sur un de ces rayons, « Cent poèmes » de Kim Su-Yong, – mort écrasé par un autobus.

Il avait écrit : « Il faut m'efforcer surtout de n'être pas distrait. »

Son dernier poème, « L'herbe », couché sur le papier juste avant sa mort.

Serendib encore ?

« L'herbe s'incline

Effleurée par le vent d'Est chargé de pluie

L'herbe s'incline

Et pleure enfin

Par ce temps couvert

Elle pleure encore

Et s'incline à nouveau

L'herbe s'incline

Plus vite que le vent elle s'incline

Plus vite que le vent elle pleure

Plus tôt que le vent elle se redresse

Le ciel est couvert et l'herbe s'incline

Jusqu'aux chevilles

Jusque sous les pieds elle s'incline

Plus tard que le vent elle s'incline

Et plus tôt que le vent elle se redresse

Plus tard que le vent elle pleure

Et plus tôt que le vent elle rit

Le ciel est couvert et les racines de l'herbe s'inclinent »

Quand on a tout lu, il reste la poésie, la prémonition, la prophétie.

Le nom Serendib vient de l'arabe Sarandib, lui-même tiré du mot composé sanskrit Siṃhaladvīpa (“L'Île où demeurent les lions »), désignant l'île de Ceylan. Horace Walpole en a fait le symbole du hasard heureux, celui qui fait qu'on trouve ce qu'on ne cherchait pas, en cherchant ce qu'on ne trouve pas.

J'aime l'idée de ces racines d'herbe, humbles et pieuses.

mercredi 27 avril 2016

De la réalité virtuelle en fumée

Mark Zuckerberg, le fondateur de Facebook, veut tripler le nombre des membres de son réseau social, passant de 1,6 milliards à environ 5 milliards d'utilisateurs. Pour y arriver il compte réduire d'un facteur 10 ou même 100 les coûts des matériels et des réseaux de télécommunications, car beaucoup des nouveaux utilisateurs potentiels vivent dans des pays en développement. C'est une mauvaise nouvelle pour les géants de la Silicon Valley. Il va falloir serrer les rangs, réduire drastiquement le coûts des personnels et des matériels, – et passer massivement aux logiciels non-propriétaires, « open source ».

Que les dirigeants de Facebook soient fervents des logiciels ouverts est une avancée significative. Ils y voient un intérêt stratégique et financier. Dommage que cette philosophie ne pénètre pas les codes propriétaires de leur propre plate-forme, dont les modes d'accès sont sévèrement contrôlés et formatés.

Les logiciels ouverts sont évidemment l'avenir, pour des raisons de coût, de sécurité, d'innovation partagée. Pour avoir méconnu cette réalité fondamentale, des géants de l'informatique se sont effondrés. En 2000, Sun Microsystems était valorisé 110 milliards de dollars, et était un des champions incontestés des serveurs et des stations de travail. Dix ans plus tard, cette firme a été vendue pour 7,4 milliards de dollars, ayant perdu tout attrait face à la compétition de serveurs basés sur le logiciel ouvert Linux, équipant notamment Facebook.

Jay Parikh, vice-président de l'ingénierie de Facebook déclare : « Notre règle c'est 10 fois plus vite ou dix fois moins cher, ou les deux à la fois. Nous voulons que les utilisateurs de Facebook ait une expérience totale, avec la vidéo, et bientôt avec la réalité virtuelle. »

Je me suis intéressé à la réalité virtuelle il y a un peu plus d'un quart de siècle alors que je m'occupais de la programmation d'Imagina. On y a alors beaucoup cru, mais les développements grand-public ont été plus longs qu'anticipés. Apparemment, maintenant ça va vraiment démarrer. Zuckerberg veut relever le flambeau. Mike Schroepfer, le principal responsable des technologies de Facebook, veut abaisser de 600 $ à 5 $ le coût de l'Oculus VR Rift, la dernière génération du casque de réalité virtuelle de Facebook.

La prochaine révolution est annoncée, en principe. La réalité virtuelle en réseau supplantera la vague actuelle des smartphones, et deviendra le principal mode d'accès aux réseaux mondiaux. Les smartphones ont intégré et fusionné la téléphonie mobile, la puissance de calcul et le multimédia. La prochaine étape consistera à créer un environnement de réalité virtuelle, qui intégrera l'ensemble des applications existant sur des plate-formes actuellement séparées. Samsung s'est mis de la partie et a commencé un partenariat avec Oculus.

Pour ma part, je suis sceptique sur les résultats à court ou moyen terme. La réalité virtuelle est basée sur une assomption physiologique erronée. Elle consiste à prétendre qu'envoyer deux images différentes aux deux yeux de l'utilisateur suffit à reconstituer une impression de relief, de profondeur et d'espace. Cela peut en effet fonctionner pendant une courte période, et si on n'y regarde pas de trop près. Mais la « réalité virtuelle » proposée par les deux écrans du casque de RV que l'on pose sur le nez ne sont pas équivalents à la manière dont nos deux yeux perçoivent le monde en mode naturel. Il y a des problèmes de temps de latence, des distorsions d'espace, et surtout une fatigue oculaire due à l'effort constant d'adaptation physiologique aux conditions imposées par la technique.

Dans cinquante peut-être on aura trouvé une autre voie technique, en inscrivant directement les images au fond de la rétine, sans passer par des écrans foncièrement imparfaits, dès lors qu'ils sont situés au dehors du globe oculaire.

Ceci étant dit, il y a une autre remarque à faire sur Facebook. Dans quelques années, Facebook sera aussi démodée que l'Apple II ou que le téléphone à bakélite. Facebook actuellement propose une interface qui suffit à la plupart de ses utilisateurs. Zuckerberg sent bien la faiblesse structurelle de dispositif, à la merci du moindre signe de lassitude des usagers. C'est la raison pourlaquelle il tente de relancer le « hype » avec une technologie qui n'a pas fondamentalement évolué depuis un quart de siècle, et qui a encore beaucoup de progrès fondamentaux à faire. Zuckerberg a dépensée deux milliards de dollars pour racheter Oculus. C'est de l'argent qui va partir en fumée en quelques années. Si vous avez des actions de Facebook c'est le moment de vendre, et vite !

lundi 25 avril 2016

Le soi et le monde

La solitude... On meurt seul, ça c'est sûr. Mais vit-on seul ? Au-delà de toutes les apparences, est-on essentiellement seul ?

«  Je traverse l'espace philosophique dans une solitude absolue. Du coup, il n'a plus de limites, plus de murs, il ne me retient pas. C'est là ma seule chance », écrit Catherine Malabou dans Changer de différence, – citée par Frédéric Neyrat dans Atopies. La solitude absolue de la philosophe est, à mon humble avis, une figure de style, retorse, assez romantique, pas démodée pour autant. Si la solitude est la « seule chance » pour Malabou, – voilà de quoi donner de l'énergie aux vrais solitaires, laissés seuls dans les déserts de l'esprit, dans les grands ergs de l'espoir. Mais c'est aussi, pour une philosophe, quel aveu ! Quelle sincérité ! Quelle critique ! Tous ces colloques, tous ces textes, toutes ces revues, tous ces cercles : rien. Que du néant. Solitude, solitude encore, solitude toujours pour la philosophe.

Il y a là, me semble-t-il, une leçon générale.

On parle beaucoup de « communautarisme » dans notre société laïque et désenchantée. La communauté, quelle qu'elle soit, est une compensation provisoire au sentiment de la solitude assez largement partagé dans de larges segments de la population. Oh, bien sûr, nombreuses sont les occasions populaires de fusion dans la masse. Mais quelque chose résiste toujours. En dedans de soi, il y a toujours ce sentiment extrême, exigeant, que le soi n'est pas, et ne peut pas être le nous.

Conséquence immédiate, logique : aucune idée, aucun langage, aucune culture, aucune civilisation n'est immortelle. Incapables de contenir des milliards de « soi » solitaires, en essence, ce ne sont que des coquilles vides, des peaux désincarnées.

Et ces « soi » seuls leur survivront.

- page 1 de 16