METAXU - Le blog de Philippe Quéau

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

dimanche 1 mai 2016

Le fou rêve du sage

 

Je lui dis : « Ton amour me rend fou.

Me tiendras-tu toujours enchaîné dans mes rêves ? »

« Tais-toi, fut la réponse. Assez de fantasme.

Un fou peut-il rêver les rêves d'un sage ? »

L'enclos du magnolia

 

   

La colline d'automne fixe le reste de lumière

Un oiseau en vol pourchasse sa compagne

La couleur verte brille fugace

Le brouillard du soir est sans attache

 

 

(Wang Wei)

samedi 30 avril 2016

Mort écrasé par un autobus

Je suis toujours à la recherche de la sérendipité.

Fruit lourd des opacités.

Zigzags foudroyants.

Les étagères de l'Alcazar frémissent lentement, orangers en fleurs.

Tous ces livres endormis, poussiéreux, friables comme des prières.

Dans la lumière brillante de Marseille, je cherche Serendib.

Sur un de ces rayons, « Cent poèmes » de Kim Su-Yong, – mort écrasé par un autobus.

Il avait écrit : « Il faut m'efforcer surtout de n'être pas distrait. »

Son dernier poème, « L'herbe », couché sur le papier juste avant sa mort.

Serendib encore ?

« L'herbe s'incline

Effleurée par le vent d'Est chargé de pluie

L'herbe s'incline

Et pleure enfin

Par ce temps couvert

Elle pleure encore

Et s'incline à nouveau

L'herbe s'incline

Plus vite que le vent elle s'incline

Plus vite que le vent elle pleure

Plus tôt que le vent elle se redresse

Le ciel est couvert et l'herbe s'incline

Jusqu'aux chevilles

Jusque sous les pieds elle s'incline

Plus tard que le vent elle s'incline

Et plus tôt que le vent elle se redresse

Plus tard que le vent elle pleure

Et plus tôt que le vent elle rit

Le ciel est couvert et les racines de l'herbe s'inclinent »

Quand on a tout lu, il reste la poésie, la prémonition, la prophétie.

Le nom Serendib vient de l'arabe Sarandib, lui-même tiré du mot composé sanskrit Siṃhaladvīpa (“L'Île où demeurent les lions »), désignant l'île de Ceylan. Horace Walpole en a fait le symbole du hasard heureux, celui qui fait qu'on trouve ce qu'on ne cherchait pas, en cherchant ce qu'on ne trouve pas.

J'aime l'idée de ces racines d'herbe, humbles et pieuses.

mercredi 27 avril 2016

De la réalité virtuelle en fumée

Mark Zuckerberg, le fondateur de Facebook, veut tripler le nombre des membres de son réseau social, passant de 1,6 milliards à environ 5 milliards d'utilisateurs. Pour y arriver il compte réduire d'un facteur 10 ou même 100 les coûts des matériels et des réseaux de télécommunications, car beaucoup des nouveaux utilisateurs potentiels vivent dans des pays en développement. C'est une mauvaise nouvelle pour les géants de la Silicon Valley. Il va falloir serrer les rangs, réduire drastiquement le coûts des personnels et des matériels, – et passer massivement aux logiciels non-propriétaires, « open source ».

Que les dirigeants de Facebook soient fervents des logiciels ouverts est une avancée significative. Ils y voient un intérêt stratégique et financier. Dommage que cette philosophie ne pénètre pas les codes propriétaires de leur propre plate-forme, dont les modes d'accès sont sévèrement contrôlés et formatés.

Les logiciels ouverts sont évidemment l'avenir, pour des raisons de coût, de sécurité, d'innovation partagée. Pour avoir méconnu cette réalité fondamentale, des géants de l'informatique se sont effondrés. En 2000, Sun Microsystems était valorisé 110 milliards de dollars, et était un des champions incontestés des serveurs et des stations de travail. Dix ans plus tard, cette firme a été vendue pour 7,4 milliards de dollars, ayant perdu tout attrait face à la compétition de serveurs basés sur le logiciel ouvert Linux, équipant notamment Facebook.

Jay Parikh, vice-président de l'ingénierie de Facebook déclare : « Notre règle c'est 10 fois plus vite ou dix fois moins cher, ou les deux à la fois. Nous voulons que les utilisateurs de Facebook ait une expérience totale, avec la vidéo, et bientôt avec la réalité virtuelle. »

Je me suis intéressé à la réalité virtuelle il y a un peu plus d'un quart de siècle alors que je m'occupais de la programmation d'Imagina. On y a alors beaucoup cru, mais les développements grand-public ont été plus longs qu'anticipés. Apparemment, maintenant ça va vraiment démarrer. Zuckerberg veut relever le flambeau. Mike Schroepfer, le principal responsable des technologies de Facebook, veut abaisser de 600 $ à 5 $ le coût de l'Oculus VR Rift, la dernière génération du casque de réalité virtuelle de Facebook.

La prochaine révolution est annoncée, en principe. La réalité virtuelle en réseau supplantera la vague actuelle des smartphones, et deviendra le principal mode d'accès aux réseaux mondiaux. Les smartphones ont intégré et fusionné la téléphonie mobile, la puissance de calcul et le multimédia. La prochaine étape consistera à créer un environnement de réalité virtuelle, qui intégrera l'ensemble des applications existant sur des plate-formes actuellement séparées. Samsung s'est mis de la partie et a commencé un partenariat avec Oculus.

Pour ma part, je suis sceptique sur les résultats à court ou moyen terme. La réalité virtuelle est basée sur une assomption physiologique erronée. Elle consiste à prétendre qu'envoyer deux images différentes aux deux yeux de l'utilisateur suffit à reconstituer une impression de relief, de profondeur et d'espace. Cela peut en effet fonctionner pendant une courte période, et si on n'y regarde pas de trop près. Mais la « réalité virtuelle » proposée par les deux écrans du casque de RV que l'on pose sur le nez ne sont pas équivalents à la manière dont nos deux yeux perçoivent le monde en mode naturel. Il y a des problèmes de temps de latence, des distorsions d'espace, et surtout une fatigue oculaire due à l'effort constant d'adaptation physiologique aux conditions imposées par la technique.

Dans cinquante peut-être on aura trouvé une autre voie technique, en inscrivant directement les images au fond de la rétine, sans passer par des écrans foncièrement imparfaits, dès lors qu'ils sont situés au dehors du globe oculaire.

Ceci étant dit, il y a une autre remarque à faire sur Facebook. Dans quelques années, Facebook sera aussi démodée que l'Apple II ou que le téléphone à bakélite. Facebook actuellement propose une interface qui suffit à la plupart de ses utilisateurs. Zuckerberg sent bien la faiblesse structurelle de dispositif, à la merci du moindre signe de lassitude des usagers. C'est la raison pourlaquelle il tente de relancer le « hype » avec une technologie qui n'a pas fondamentalement évolué depuis un quart de siècle, et qui a encore beaucoup de progrès fondamentaux à faire. Zuckerberg a dépensée deux milliards de dollars pour racheter Oculus. C'est de l'argent qui va partir en fumée en quelques années. Si vous avez des actions de Facebook c'est le moment de vendre, et vite !

lundi 25 avril 2016

Le soi et le monde

La solitude... On meurt seul, ça c'est sûr. Mais vit-on seul ? Au-delà de toutes les apparences, est-on essentiellement seul ?

«  Je traverse l'espace philosophique dans une solitude absolue. Du coup, il n'a plus de limites, plus de murs, il ne me retient pas. C'est là ma seule chance », écrit Catherine Malabou dans Changer de différence, – citée par Frédéric Neyrat dans Atopies. La solitude absolue de la philosophe est, à mon humble avis, une figure de style, retorse, assez romantique, pas démodée pour autant. Si la solitude est la « seule chance » pour Malabou, – voilà de quoi donner de l'énergie aux vrais solitaires, laissés seuls dans les déserts de l'esprit, dans les grands ergs de l'espoir. Mais c'est aussi, pour une philosophe, quel aveu ! Quelle sincérité ! Quelle critique ! Tous ces colloques, tous ces textes, toutes ces revues, tous ces cercles : rien. Que du néant. Solitude, solitude encore, solitude toujours pour la philosophe.

Il y a là, me semble-t-il, une leçon générale.

On parle beaucoup de « communautarisme » dans notre société laïque et désenchantée. La communauté, quelle qu'elle soit, est une compensation provisoire au sentiment de la solitude assez largement partagé dans de larges segments de la population. Oh, bien sûr, nombreuses sont les occasions populaires de fusion dans la masse. Mais quelque chose résiste toujours. En dedans de soi, il y a toujours ce sentiment extrême, exigeant, que le soi n'est pas, et ne peut pas être le nous.

Conséquence immédiate, logique : aucune idée, aucun langage, aucune culture, aucune civilisation n'est immortelle. Incapables de contenir des milliards de « soi » solitaires, en essence, ce ne sont que des coquilles vides, des peaux désincarnées.

Et ces « soi » seuls leur survivront.

Distance sans substance

Quand je prends ton bras, ce n'est pas pour me battre.

Quand tu ris de mon amour, je n'en sens pas de honte.

Je vis et je soupire, par le lien qui nous lie.

Ce lien qui rend la distance sans substance.

Tout reste à inventer

« Que disparaisse l'humanité et que disparaisse la terre, rien ne sera changé à la marche du cosmos. D'où un ultime paradoxe : nous ne sommes même pas assurés que cette connaissance qui nous révèle notre insignifiance ait une quelconque validité. Nous savons que nous ne sommes rien ou pas grand chose, et, le sachant, nous ne savons même plus si ce savoir en est un. Penser l'univers comme incommensurable à la pensée oblige à mettre en doute la pensée elle-même. On n'en sort pas. »

Ces lignes de Claude Lévi-Strauss, dans De près et de loin, sont typiques de l'époque contemporaine. Désespérance de l'insignifiance, paradoxe du non savoir proclamé comme « connaissance », et doute de la pensée et doute du doute même. Circularité des mots et de leurs significations entrelacées.

Il suffit pourtant d'échanger les signes, de renverser le sens de la phrase. Tout paraît autre alors. Option radicale, qui n'est peut-être pas plus « vraie » en soi, mais qui montre toute la limite de l'exercice du doute radical. Autrement dit le doute radical ne peut jamais être radical. Il ne peut pas mettre en doute l'existence d'une autre option, celle du non-doute.

Voyez plutôt ce que cela donne si j'intervertis dans la phrase de Lévi-Strauss la pensée et l'univers. Cela donne : « Penser la pensée comme incommensurable à l'univers oblige à mettre en doute l'univers lui-même. On en sort immédiatement !» J'ajoute un point d'exclamation, qui lui est lui-même une sorte d'antithèse du pessimisme de «On n'en sort pas. ». Y a-t-il une légitimité « logique » à opérer ce renversement? Il se peut fort bien, d'un point de vue strictement logique, purement rationnel, que l'univers, le cosmos tout entier, soient « insignifiants » par rapport à la moindre pensée humaine, et qu'ils soient encore moins signifiants par rapport à ce que pourrait possiblement être une pensée « divine ». Qu'on croie ou non en l'existence de la déité n'est absolument pas ici la question. La seule question est que le pessimisme cognitif et ontologique de Lévi-Strauss, tellement à la mode, est parfaitement équivalent, du point de vue conceptuel, à son exact contraire, un optimisme ontologique radical. Les deux se valent strictement. La seule différence, c'est que dans un cas, « on n'en sort pas », dans l'autre, « on en sort ». On en sort ? C'est-à-dire ? Tout reste à inventer.

samedi 23 avril 2016

Le Juif marrane, prototype de l'home moderne

Dans « Le Juif caché. Marranisme et modernité », Shmuel Trigano affirme que les marranes étaient des « aventuriers » et des « défricheurs qui peuvent se compter parmi les premiers hommes modernes ». Ils ont été non seulement des ferments de la modernité juive, mais ils ont été aussi de ceux qui ont à l'origine et aux fondements de la modernité.

Il évoque aussi les figures de Joseph et d'Esther, qui furent aussi, un temps, des Juifs cachés. Esther est prise au harem du roi Assuérus. Son nom signifie « Je me cacherai ». Mais c'est parce qu'elle révèle son secret qu'elle sauvera son peuple...

Trigano pose une hypothèse qui me paraît fort stimulante. Elle ouvre des perspectives larges. « L'expérience marrane révèle l'existence dans le judaïsme d'une potentialité du marranisme, d'une prédisposition au marranisme, sans rapport avec le fait qu'il représente aussi une déliquescence du judaïsme. L'ambivalence est plus grande : imposé par la force, il constitue aussi un haut fait du courage et de la persévérance des Juifs. La véritable question est celle-ci : le marranisme est-il structurellement inhérent au judaïsme, était-il inscrit dès les origines dans le judaïsme ? (…) Comment des Juifs ont-ils pu penser qu'ils devenaient encore plus juifs en devenant chrétiens (au fond c'est ce que les judéo-chrétiens pensaient depuis Paul) ? »

Je pense que cette question a sans doute une composante judéo-chrétienne, mais qu'elle dépasse aussi par son ampleur le cadre historique des seules relations judéo-chrétiennes. Pour cela il suffit de remonter plus loin encore. Pour preuve je voudrais m'appuyer sur Philon, juif et philosophe ayant vécu à Alexandrie, et mort vers 50 ap. J.-C.

Philon ne peut être suspect d'avoir eu des accointances avec le christianisme, dont il était contemporain de la naissance, mais qu'il ne connaissait pas. De culture hellène et juive, il connaissait bien les philosophes grecs et il possédait parfaitement les textes du judaïsme, qu'il a interprété de façon originale. Il s'était aussi intéressé aux religions des Mages, des Chaldéens, des Zoroastriens... Sans tomber dans l'éclectisme, il cherchait des synthèses supérieures, des voies nouvelles, plus adaptées à la première « mondialisation » dont il observait les progrès.

Philon n'était certes pas un Juif caché. Mais de quel sorte de judaïsme était-il l'insigne représentant ? Plus généralement même, de quelle sorte de pensée philosophico-religieuse, ou même d'aspiration universelle, était-il le porteur ?

Philon, il y a deux mille ans, – tout comme les marranes espagnols et portugais il y a cinq siècles –, témoignent à leur manière d'une force intrinsèque au judaïsme, qu'ils font rejaillir, malgré eux, et malgré lui. Ils semblent s'en éloigner ou s'en détourner, mais c'est pour mieux y revenir ; ils semblent le trahir, mais c'est par une sorte de fidélité propre, plus fidèle peut-être à son esprit profond, si l'on considère les choses dans la grande perspective. Dans le même temps, ils servent de ponts, de liens, avec le monde, le monde des nations, des goyim, des non-juifs, auquel ils apportent leur synthèse propre, et en retour duquel, ils rapportent de nouveaux levains, de nouveaux ferments d'évolution au judaïsme même.

Il est intéressant de noter que, dans le cas de Philon, ce sont les philosophes et les théologiens chrétiens des premiers siècles qui ont conservé ses écrits, et qui ont trouvé a posteriori dans sa pensée de quoi alimenter leurs propres réflexions. Ignoré par la Synagogue, Philon professait des opinions qui pouvaient ne pas paraître très orthodoxes. Mais quel était l'état réel du judaïsme alors ? Il y avait en ce temps une nette différence de point de vue entre les Juifs de Jérusalem, dont le Temple devait être détruit quelques décennies plus tard, et les Juifs de la Diaspora, dont la liberté de penser, si l'on prend Philon pour référence, était sans doute être fort éloignée de ce qui se prônait à Jérusalem.

Comment conjuguer un monothéisme strict et intransigeant avec le genre de considérations dont Philon était coutumier ? Par exemple : « Dieu et la Sagesse sont le père et la mère du monde », écrit-il dans le De Ebrietate, « mais l'esprit ne saurait supporter de tels parents dont les grâces sont bien supérieures à celles qu'il peut recevoir ; il aura donc pour père le droit logos et pour mère l'éducation [παιδεία] plus appropriés à sa faiblesse. » Il précise la portée de sa métaphore: « Le Logos est image et fils aîné. Sophia est l'épouse de Dieu, que Dieu féconde et qui engendre le monde. » Il n'est pas difficile d'imaginer la réaction de Docteurs de la loi orthodoxes devant ces propos. Il est aussi facile de comprendre pourquoi les judéo-chrétiens trouvèrent en Philon un allié précieux.

Dans un passage du Cherubim (43-53), Philon évoque la Sagesse, épouse de Dieu, et en même temps vierge, nature sans souillure, la « virginité » elle-même. L'union avec Dieu rend l'âme vierge. Le Logos est à la fois père et mari de l'âme.

Cette idée d'une épouse-mère-vierge se retrouve un peu partout dans diverses traditions de l'Antiquité, notamment chez les Orphiques. La fusion symbolique entre l'épouse et la fille de Dieu correspond à l'assimilation entre Artémis et Athéna chez ces derniers. Koré, vierge, fille de Zeus et de Déméter, s'unit à Zeus, et est la source vivifiante du monde. Elle est l'objet des mystères d’Éleusis. Dans la tradition osiriaque, Osiris est le « principe », Isis le « réceptacle » et Horus, le « produit », ce qui se traduit philosophiquement par la triade : « Intelligible, matière, sensible ».

En conclusion de l'ouvrage cité en introduction, Schmuel Trigano écrit : « L'identité double du Juif moderne pourrait bien s'apparenter à la partition marrane. » Il généralise autant que possible la métaphore marrane. « Le marranisme a été le laboratoire de la modernité juive, même parmi les Juifs qui échappèrent au marranisme. Allons plus loin : le marranisme fut le modèle même de toute la modernité politique. »

De quoi le marranisme témoigne-t-il ? De la profonde ambivalence de toute une conception du monde propre à l'hébraïsme. « La conscience messianique encourage le Juif à vivre le vie de ce monde-ci tout en attendant le monde qui vient et donc à développer une attitude en porte à faux par rapport à ce monde-ci. »

Mais ce sentiment d'étrangeté au monde n'a rien de spécifique à l'hébraïsme. Le Bouddhisme par exemple considère aussi ce monde comme une apparence. Et c'était aussi le sentiment des chamans depuis l'aube des temps. C'est précisément parce que ce sentiment profond est si universel, qu'il faut le prendre comme une mesure fondamentale de l'homme. Le cœur de l'homme est caché à ses propres yeux. Il est pour lui-même un mystère, que le monde et ses merveille frôlent sans l'atteindre jamais.

L'homme marrane, doublement écartelé entre son intérieur et son extérieur, comme homme et comme persécuté, a découvert que la modernité, par le biais de l’État, pouvait s'efforcer de briser à jamais l'intérieur du moi. Mais il a aussi appris avec le temps les moyens de résister à l'aliénation, les ruses nécessaires, et l'habileté à déjouer les jeux du pouvoir politique, sur de très longues durées. Nous ne devons pas oublier cette leçon. A l'heure ou les nations les plus « démocratiques » préparent activement les moyens d'une surveillance de masse, intrusives au dernier degré, à l'heure où se lèvent les prodromes de nouvelles barbaries à l'échelle planétaire, nous aurons pour survivre toujours besoin de l'ancienne leçon des marranes.

Et, pour préparer un monde meilleur, plus universel, plus intelligent (au sens premier), plus intégrateur, plus humain, il nous faudra aussi, de façon complémentaire, suivre l'autre leçon, celle de Philon : la capacité à naviguer parmi les religions et les nations, les pensées et les langues, comme si toutes nous appartenaient en propre.


vendredi 22 avril 2016

Vue sans voix




J'ai dit à mon cœur, si tu as une chance de parler,

Dis à mon amour, entre les lignes, ma tristesse.

Le cœur répondit : « Quand je rencontre mon amour,

Sa vue me laisse sans voix. »

Ils sont déjà morts

A l'abattoir de l'amour, on ne tue que le plus précieux,

Les petits esprits, les mesquins, on les ignore.

Si tu aimes vraiment, tu ne sauveras pas ta vie.

Ils sont déjà morts, ceux qui ne reçoivent pas le couteau.

mardi 19 avril 2016

Le dragon et le lézard

Le Grand Mystère (Taixuan, 太玄 ) a été écrit par l'un des plus célèbres représentants du confucianisme Han, Yang Xiong (53 av. J.-C., 18 ap. J.-C.). C'est un traité divinatoire composé sur la base du Classique des Mutations, mais augmenté des nouvelles connaissances de l'époque Han. Pour le rédiger Yang Xiong s'était retiré délibérément des affaires politiques, et s'était réfugié dans une certaine obscurité sociale. Nombreux furent les mandarins et les lettrés brillants se moquant de son travail inutile, effectué en pure perte. Il leur répondit dans son Éclaircissement adressé aux railleurs : « Comme dans une île couverte d'oiseaux, quatre oies peuvent arriver ou deux canards peuvent s'en aller, nul n'y verra la différence. Autrefois, trois sages d'humanité quittèrent Yin et Yin fut fini, deux vénérables revinrent à Zhou, et Zhou prit son essor. »

Yan Xiong a aussi écrit un des ouvrages les plus célèbres de la littérature chinoise, le Fayan (« Maîtres Mots »). Son chapitre 5, intitulé « Questions sur le divin », commence ainsi :

« La question porte sur le divin.

– Le cœur.

– Que voulez-vous dire ?

– S'immergeant dans le ciel, il se fait ciel. S'immergeant dans la terre, il se fait terre. Le ciel et la terre sont clarté divine, insondables, et pourtant le cœur s'y plonge comme s'il allait les sonder. »

Le "cœur"? Le commentaire du dernier tétragramme (« Nourrir ») du Taixuan apporte un éclairage complémentaire sur ce mot. « Le cœur caché dans les profondeurs, beauté de la racine sacrée. Divination : le cœur caché dans les profondeurs, le divin n'est pas ailleurs. »

Style compact,  incomparable ! Le mot « divin » se dit shén, 神, en chinois. Il signifie déité, âme, esprit, mystérieux, vivant, Dieu. Le mot « cœur » se dit xīn 心. L'un est la profondeur de l'autre. Le cœur se cache dans le divin. Le divin se cache dans le cœur.

Mais ce n'est pas tout. Yang Xiong cite ensuite un extrait du Mengzi, reprenant une expression de Confucius :

« Le divin au cœur de l'homme ! Convoquez-le, il existe, abandonnez-le, il disparaît. »

On peut faire exister le divin. On peut se tenir à la frontière entre le ciel et la terre, et en annuler l'écart..

« Le dragon se tord dans la boue. Le lézard y lézarde. Lézard, lézard, comment pourrais-tu comprendre l'aspiration du dragon ?»

lundi 18 avril 2016

Assis en souriant

Je me suis vanté auprès d'eux de t'avoir connu.

Ils voient ton image dans tout ce que j'écris.

Ils viennent me demander : « Qui est-il ? »

Je ne sais que répondre : « Vraiment, je ne peux le dire. »

Ils me blâment et s'en vont pleins de mépris.

Toi, tu restes assis en souriant.

Je te raconte dans mes chants les plus longs.

Le secret s'écoule hors de mon cœur.

Ils viennent me demander : « Dis-nous ce que tu veux dire. »

Je ne sais que répondre :

« Ah ! Qui sait ce que cela veut dire ! »

Ils sourient et s'en vont pleins de mépris,

Et tu restes assis en souriant.

(Tagore)

Le Coran et la Croix


L'ami pour qui épine et fleur sont unes,

Pour qui le Coran et la Croix sont même foi –

Il n'en a cure. Pour lui tout est un :

Le cheval le plus vite, l'âne le plus lent.

dimanche 17 avril 2016

La vraie foi


Ma foi ce sont ses yeux, et leur rire,

Leur joie ivre, ses cheveux sauvages, païens.

Ils disent que la vraie foi est tout sauf cela.

Et moi, la vraie foi je la trouve là.

Ils ne pleurent ni ne prient


Dis à la nuit qu'elle ne peut clamer le jour.

Aucune religion ne clame la foi sainte de l'amour.

L'amour est un océan, immense, sans rivage.

Quand ceux qui aiment se noient, ils ne pleurent ni ne prient.

"Les quatre mondes"

 

Les religions, elles ont toutes leurs repères propres, leurs condensations symboliques. Par exemple, pour les unes : Un. Pour d'autres : Trois. Ou alors : Sept. Ou encore : Douze. Qu'importe le nombre, la foi suffit. Pour le poète, qui n'est ni rabbin ni pape, c'est peut-être quatre ou même six. Comment en être sûr à présent ? Michaux dit : « Il existe quatre mondes (en dehors du monde naturel et du monde aliéné). Un seul apparaît à la fois. Ces mondes excluent catégoriquement le monde normal, et s'excluent l'un l'autre. Chacun d'eux a une correspondance nette, unique, avec un endroit de votre corps, qui est porté à un autre niveau d'énergie, et qui reçoit un ravitaillement, un rajeunissement et un réchauffement instantané. » (in Les Grandes Épreuves de l'Esprit)

Le corps humain, le vôtre, le mien, par plusieurs points précis, nœuds de passage, zones de convergence, où s'initient des passerelles spéciales, se relie à ces mondes.

Encore une histoire de shakra ? Non, non. Faut-il réduire l'écriture poétique à des mots usés, connotés, mal compris ? Le poète est trop ailleurs, dilaté, honnête, retranché. Il n'orientalise pas, il n'indianise pas. Plutôt, il paye de sa personne, prend des risques, et même des notes.

La drogue, il l'a prise froidement, comme un taxi, ou un ascenseur. Comment tutoyer les étoiles en pareils équipages ? Ce n'est pas donné à tous. Lui l'a su. Garder la tête froide quand le turbo tourne. Il y va, il en revient toujours, de ses tournées dans l'infini turbulent, dans l'espace incompressible. D'autres auraient péri, seraient devenus fous. Lui non. Il épaissit son sang, marque sa trace, accumule la réminiscence, vient la coucher sur le papier.

Coucher ? Avec l'ouragan ?

« Il existe encore deux autres « au-delà », tout aussi exclusifs, fermés, où l'on n'entre que grâce à une sorte de cyclone, et pour arriver à un monde qui est lui-même un cyclone, mais centre de cyclone, là où c'est vivable et où même c'est par excellence la Vie. On y accède par transport, par transe. »

Le cyclone : un phénomène météo dont la caractéristique est le tourbillon.

La Vie : un phénomène bio dont une image est la spirale.

La transe : un phénomène psycho dont la trajectoire est la parabole, ou peut-être l'ellipse. Ces figures mathématiques sont aussi des figures du discours. Alors de quoi la transe est-elle elle-même la figure ?

« Si l'étendue est un des caractères du divin, bien plus encore la tension. »

La transe est probablement la figure d'une tension transcendante ; elle est une figure de la transcendance tendue, étendue, entendue.

« L’insignifiance des constructions de l'esprit apparaît. Contemplation sans mélange. Les appartenances, on n'y songe plus, les désignations, les déterminations, on s'en passe ; du vent est passé par-dessus, un vent psychique qui défait avant qu'elles ne naissent les déterminations, les catégories. »

Constat d'impuissance sarcastique. L'esprit ne signifie rien de signifiant dans ses tours, ses détours et ses catégories. Et météo toujours: un « vent » passe au-dessus, défait ce qui n'est pas né encore. En échange, sans mélange, ce que Michaux appelle la « contemplation ». Défaire plutôt que faire, le lot du poète en chasse.

« Or tout homme est un « oui » avec des « non ». Après les acceptations inouïes et d'une certaine façon contre nature, il faut s'attendre à des retours de « non », cependant que quelque chose continue à agir, qui ne peut être effacé, ni revenir en arrière, vivant à la dérobée de l'Inoubliable.

Évolution en cours... »

L'homme est un « oui », avec des « non », et peut-être avec des « peut-être ». Assurément il est bien autre chose encore, que ni le « oui » ni le « non » ne peuvent saisir, et le « peut-être », moins encore. Il est ce « quelque chose ». Ce « quelque chose » qu'on dérobe, qu'on oublie, qui est vivant.

[Un mot sur la méthode ici employée. D'un texte du poète, j'extraie à coups de pelle, ou de canifs, des morceaux de diamants noirs. Posés sur la feuille blanche, je fais passer entre eux une chandelle, ou une allumette. J'en tire des variations, des couleurs et des ombres. On peut rêver seul, on peut penser à plusieurs.].

jeudi 14 avril 2016

Mais où poser la tête ?

Une incitation permanente à relancer les dés, chez Michaux. À rebander l'arc des possibles, à changer de flèche et de cible. À viser l'invisable. Vers le bas, jamais. Vers le haut, toujours. Le plus haut, malgré la perte patente.

« Après le coup de grisou dans la tête, l'horreur, le désespoir après qu'il n'y a rien eu, tout dévasté, sabordé, toute issue perdue

un ciel glacialement ciel

Obstrué à présent, barré, bourré de débris ;

ciel à cause de la migraine de la terre

dépourvue de ciel

un ciel parce qu'il n'y a plus nulle part où poser la tête

Traversé, rétréci, rentré rogné, défait intermittent, irrespirable dans les explosions et les fumées

bon à rien

un ciel désormais irretrouvable »

– Non que, pour ma part, je veuille gagner ou perdre ! Seulement continuer le jeu, plus longtemps, toujours.

Seul sur cette barque, jouet de la mer et des nuits, je cherche dans l'ombre des éclats ténus, des scintillements infimes.

« Sur une étrave fendant une mer sans flot

un être debout penché sur l'avant

passent obliquement d'autres étraves

leur occupant pareillement penché

Pas de ports. Ports inconnus

Quelques signes parfois d'étrave à étrave

qui alors se rapprochent »

Il n'y a pas d'entrave à la bifurcation des caps. D'assez proches étraves convergent un temps, pour échanger seulement un signe ! On cherche diagonalement, à l'estime, des ports « inconnus », peut-être inconnaissables, et qui sans doute n'existent pas.

Dans la langue future, humble, je doute qu'il y ait une place pour le mot « port ». Et pour sa rime trop riche, parfaitement déplacée, inadéquate, le mot «  mort ». En revanche, il y aura le mot « envie », – qui, mieux que rime, rame avec « va ! ».

Fille de la montagne

Michaux, on peut s'y appuyer. Il ne cède. On peut le citer, il résiste.

« Vers l'au-delà qui apparaît, qui disparaît, qui reparaît. »

L'au-delà je n'en connais qu'un rayon. Apparu, portant, aigu, puissant, acide, placide, allié, plié. Je l'ai chevauché un jour et une nuit, en frôlant les gouffres, en éludant les cîmes. Au retour, longtemps je l'ai cherchée, l'image. Jamais retrouvée, à la vérité. Ici et là, des pistes, en des vers obscurs, des mots tendus, des silences opaques, des allusions entendues. Plusieurs décennies plus tard, par ricochet sur l'onde-mémoire, un écho possible peut-être, dont je crois pouvoir évoquer la résonance.

« Pour la fille de la montagne

secrète, réservée

l'apparition fut-elle une personne,

une déesse ? »

Ah ! Henri, dis tout, tout de suite, réponds sans fioriture à ta propre question :

« surtout lumière,

seulement lumière

comme lumière elle demeura ».

Ces simples mots se trouvent dans un texte dédié à Lokenath Bhattacharya, et publié, vous vous rendez compte, chez Gallimard en 1986. Que du solide.

Le couplet suivant fait chanter une autre corde.

« Simultanément

comme se déchire le sol des pentes d'un volcan qui se réveille

eut lieu le dégrafage général au-dedans d'elle et autour

retranchement singulier, inconnu

qui à rien ne se peut comparer

…........ »

Points de suspension dans le texte. Mais pourquoi ce mot : dégrafage ?

Il fait penser à des seins sanglés qu'on libère d'un seul coup, ou à quelque corset désuet. Comment l'appliquer au-dedans de l'âme ? Le poète prend son risque. Il raconte avec ses mots ce qu'il n'a point vu, qu'il a deviné. Et il s'engage dans des voies étroites, lui le poète célèbre, dans le Paris des avenues, des lumières. Il dit ces mots à majuscules:

« Dans le jeune et pur visage, le regard initié,

Miroir d'un Savoir

contemplation du Vrai, ignoré des autres »

Le Vrai ! Le Savoir ! Pas étonnant que Sartre et ses acolytes l'aient royalement ignoré, ce Michaux-là.

Et aujourd'hui, il y a tant d'inaudible que c'en est prévisible. Justement, c'est ce que je n'attends plus, le prévisible.

vendredi 8 avril 2016

Coups au cœur

L'épais m'encrasse. J'attends le lavement. Il n'arrive que tard, peu détersif. Je regarde la forme. Et je m'envole. D'autres déjà aussi. Mais l'ont-ils compris? Ils parlent trop pour le savoir. En bas du ciel, il y a de la mémoire, ce qu'il en reste surtout, quelques éclats épars. Et autour du ciel, des vagues, immenses de froid, raides de peur, folles de rage, frémissantes de puissance insoumise, des vagues vagues, qui ne vont nulle part, qui s'étendent vite dans l'étendue liquide. Alors toujours plus haut, remonter aux citernes sacrées, qui pissent partout leurs juteuses onctions, leurs huiles essentielles, leur baume à tout faire, leur chrème brûlé.

Où est exactement le vau l'eau, que j'y aille et y plonge ?

Là, dans les hauteurs, il n'y a plus de matins, il n'y a plus que des villes de nuages. Pas de cages agitées, pas de myriades inemployées.

Des millions de milliards de myriades d'hommes blessés, masse purulente, qu'il faut écouter, sentir, et toucher encore. Pas un n'est seul, tous saignent, tous éclaboussés les uns par les autres. Il n'y a plus longtemps à attendre. Sur le corps de quelques rares solitaires, restés pourtant à l'écart, on trouve des éclaboussures, des vomissures.

Ils savent à peine lire, se veulent prophètes. Troupeaux maigres de solitude amère et consciente, ils surveillent la catastrophe proche, aménagent un point de vue panoramique et imprenable au-dessus de l'anéantissement.

Ils dominent un paysage barbare. On y attelle sous un joug commun, pour tirer des chariots vides, le goëland et l'élan, le pou et le loup, la baleine et le phalène.

Ils creusent des puits profonds comme le ciel, où l'on puise de quoi faire pleuvoir.

Ils chassent le nombre et la mesure. Ils aiment dessiner des aurores. La mathématique ne leur sied point. Ils préfèrent l'impensable, l'insaisissable. Ils écoutent des bruits omnivores. Ils stressent leurs nerfs à vif. Ils poussent très haut leurs voix, pour qu'elles retentissent, qu'elles ravissent, qu'elles s'insinuent dans les maisons tristes, dans les chambres sans lumière, dans les cœurs laissés à eux-mêmes.

S'en aller ? Mais où ? S'évader ? Tout est mur, comme l'horizon. S'enfouir ? Il faudrait une petite tête d'autruche.

Ils ne sortent pas de l'hominité. Disjoints, ils sont toujours rejoints.

Qui est derrière la fuite des Panama Papers?

Étrange silence des médias qui profitent le plus du grand déballage. Pas un mot sur les « lanceurs d'alerte » qui ont pénétré les bases de données de Mossack et Fonseca. Ce serait pourtant intéressant d'avoir une idée du profil et des motifs de ceux qui ont réalisé cette opération, la plus grande dans son genre. J'en suis réduit à de simples réflexions de bon sens.

Ce n'est certes pas quelqu'un appartenant à la firme en question. Vu la clientèle, le « lanceur d'alerte » pourrait compter ses abattis. Ce n'est pas la maffia : bonne cliente, elle a tout à perdre, rien à gagner. Ce n'est certes pas le FSB. Pourquoi se tirer dans le pied, et mouiller Poutine. Ce n'est pas non plus les équipes de cyber-pénétration chinoises : on sait à quel point les hautes autorités chinoises se sont fait prendre la main dans le sac. Alors qui ? Les Britanniques ? Hmmm, j'en doute, vu la manière dont tout ce déballage incrimine indirectement, entre autres, le «système» d'évasion fiscale des Îles vierges britanniques, et accessoirement le premier ministre Cameron. La France ? Hollande lançant une super-opération de récupération des impôts envolés ? Vous rêvez, sans doute aux beaux jours de Super Dupont ? L'Allemagne ? Pourquoi pas ? Après tout Merkel est une Madame Propre, c'est le Süddeutsche Zeitung qui a été élu chef de file des médias de l'ICIJ, et c'est l'un de ses journalistes, Bastian Obermayer, qui a été le contact direct de la « source » fournissant les 11,5 millions de documents piratés. Peut-être le passé de Waffen SS du père de Mossack est-il une piste possible ? Quelque vieille dette ? Ou alors le Mossad ? Motif ? Une façon détournée de faire tomber le roi des diamants du sang ? Ou de compromettre Assad et son clan? Peut-être.

Plus probable, en fin de compte, est l'hypothèse des services spéciaux aux États-Unis. On sait qu'ils sont capables de pénétrer n'importe quel ordinateur, n'importe où dans le monde, en quelques secondes – selon un spécialiste proche de la Maison Blanche avec qui j'avais eu l'occasion de discuter, il y a déjà quelques années. Donc techniquement, pas de problème. Mais le motif ?

J'ai été frappé du grand silence de médias comme le New York Times, qui contrairement à ses confrères, n'a pas fait sa une sur l'affaire lors de la sortie du scoop. Un article, paru seulement le jeudi 7 avril, fait un point assez général, sous le titre Law firm's secrets laid bare. Il y est noté que le Panama a adopté une législation sur les impôts et taxes des sociétés qui a été « copiée presque directement sur celle de l’État du Delaware », État américain bien connu pour ses pratiques laxistes en la matière.

Plus révélateur encore, cet autre extrait : « Tax experts pointed out that Panama, in its refusal to comply with international transparency standards, is in esteemed company : the United States. » Bigre ! Panama- USA même combat ? Mais il y a plus :

« Panama isn't the real story » a déclaré Matt Gardner, directeur exécutif du Institute on Taxation and Economic Policy, basé à Washington. « This leak gives a window into a much broader world, but it should be understood as giving a window into how things work in the U.S. as well. »

Alors qui ? Serait-ce que certains groupes de pression aux États-Unis ont décidé de vendre la mèche pour lancer un débat allant bien au-delà du cas Panama ?

Peut-être alors qu'Obama, juste avant de terminer son mandat a-t-il décidé de donner un petit coup de pied dans la fourmilière, dépité d'avoir si peu pu changer les choses pendant son double mandat ?

Je ne sais. Ce qui est sûr, c'est que certaines forces, engagées en vue de la défense du Bien (mondial), ont décidé de passer à l'action. D'autres forces encore, espérons-le, pourraient à nouveau se mobiliser dans un proche avenir, forçant de nouvelles révélations, par exemple aux États-Unis mêmes, dévoilant la corruption extrêmement profonde du « système ».

Le Panama n'est qu'un coup pour voir. De quoi déclencher une sacrée pagaïe. Les rats ne peuvent quitter le navire, mais ils peuvent encore ronger les câbles du gouvernail, détruire les canalisations de pompage, et s'adapter aussi vite que possible au naufrage imminent.

Si l'on veut être pessimiste, disons que les Panama Papers vont inciter les élites corrompues du monde entier à multiplier encore l'opacité.

Si l'on choisit d'être optimiste, arguons que ceux qui ont réussi le coup des Panama Papers, en ont d'autres en vue, bien plus effrayants encore, dans leur révélation de la profondeur de la corruption morale et mentale des « élites ».

- page 1 de 15