METAXU - Le blog de Philippe Quéau

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

jeudi 5 mai 2016

L'Histoire est-elle éternelle ou momentanée ?

« Il existe un tableau de Klee qui s'intitule Angelus novus. Il représente un ange qui semble avoir dessein de s'éloigner de ce à quoi son regard semble rivé. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est l'aspect que doit avoir nécessairement l'ange de l'histoire. Il a le visage tourné vers le passé. Où paraît devant nous une suite d'événements, il ne voit qu'une seule et unique catastrophe, qui ne cesse d'amonceler ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Il voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempête qui s'est prise dans ses ailes, si forte que l'ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse incessamment vers l'avenir auquel il tourne le dos, cependant que jusqu'au ciel devant lui s'accumulent les ruines. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès. »

— Walter Benjamin, Thèses sur la philosophie de l'histoire

Je cite cet extrait célèbre de Benjamin parce que des flots d'encre ont coulé à son sujet. J'ai pour ma part une lecture complètement différente de l'Angelus novus de Klee. Son titre est assurément accrocheur. Cela permet au tableau de flotter quelque peu dans l'air du mystère. Des anges, il y en a des milliards, sur la moindre tête d'épingle. Comment, dans ces conditions, distinguer les anges neufs des anges vieux ? Et les anges vieux ne sont-ils pas essentiellement indémodables, toujours neufs en quelque manière? L'ange neuf de Klee est assez statique. Nulle sensation de mouvement, que ce soit vers l'arrière ou vers l'avant. Nul vent ne semble souffler. Ses « ailes » sont levées comme pour une invocation, non pour prendre un envol. Et s'il devait s'envoler, ce serait vers le haut plutôt que vers l'avenir. Ses « doigts », ou seraient-ce des « plumes », sont pointés vers le ciel, comme autant de triangles isocèles. Ses yeux regardent de côté, fuyant le regard du peintre et du spectateur. Ses cheveux ont l'aspect de pages de manuscrits, roulées par le temps. Aucun vent ne les dérange. L'ange a un visage vaguement léonin, une mâchoire forte, sensuelle, en forme de U, accompagnée d'un double menton, lui aussi en forme de U. Son nez est un autre visage, dont les yeux seraient ses narines. Ses dents sont écartées, aiguës, presque maladives. Il semble même qu'il en manque plusieurs. Le scorbut peut affecter les anges dans les temps difficiles.

Cet ange maladif, rachitique, n'a que trois doigts aux pieds, qu'il pointe vers le bas, comme un poulet dans une boucherie. Il est clair que Benjamin a entièrement inventé son interprétation du tableau de Klee. Nul progrès accumulé, nulle catastrophe passée, ne semblent accompagner l'ange jeune.

Maintenant passons à la substance. Pourquoi l'Histoire aurait-elle un seul « ange nouveau » et pourquoi « nouveau » ? L'angélologie est une science imparfaite.

On lit dans Isaïe (33,7) : « Les anges de paix pleureront amèrement. » Dans Daniel (10,13) on lit qu'un archange apparut et dit à Daniel : « Le Prince des Perses m'a résisté vingt et un jours ». Selon une interprétation classique, cet archange était Gabriel et le Prince des Perses était l'ange chargé de la garde du royaume perse. S. Jérôme explique que l'ange-Prince du royaume des Perses s'opposait à la libération du peuple israélite, pour lequel Daniel priait, pendant que l'archange Gabriel présentait ses prières à Dieu. S. Thomas d'Aquin commente : « Cette résistance fut possible parce qu'un prince des démons voulait entraîner dans le péché des Juifs amenés en Perse, ce qui faisait obstacle à la prière de Daniel intercédant pour ce peuple. » (Somme Théologique I, Q. 113 a.8)

N'est-ce pas là un indice qu'il y a plusieurs anges dans l'Histoire, et que par ailleurs ils sont parfois amenés à se combattre entre eux ? Selon plusieurs sources (Maïmonide, la Kabbale, le Zohar, le Soda Raza, le Maseketh Atziluth) les anges appartiennent à diverses ordres et classes, telles les Principautés (d'où le nom de « Prince » qu'on vient de rencontrer pour certains d'entre eux), les Puissances, les Vertus, les Dominations. Plus connus encore: les Chérubins et les Séraphins. Isaïe dit dans son chapitre 6 qu'il a vu plusieurs Séraphins possédant six ailes et « criant l'un à l'autre ». Ezechiel (10,15) parle des Chérubins.

Les Kabbalistes proposent dans le Zohar dix classes d'anges : les Erelim, les Ishim, les Beni Elohim, les Malakim, les Hashmalim, les Tarshishim, les Shinanim, les Cherubim, les Ophanim et les Seraphim. Maïmonide propose aussi dix classes d'anges, rangés dans un ordre différent, mais qu'il regroupe en deux grands groupes, les « permanents » et les « périssables ». Judah ha-Lévi (1085-1140), théologien juif du XIIe siècle, distingue les anges « éternels » et les anges créés à un moment donné.

Où placer l' « angelus novus » de Klee, cet ange « nouveau » que Benjamin baptise pour sa part l'« ange de l'Histoire » ? L'« angelus novus » est-il permanent ou périssable ?

Autrement dit : l'Histoire est-elle éternelle ou momentanée ?

mercredi 4 mai 2016

Sous la cendre des phrases


« Si un lion pouvait parler nous ne pourrions le comprendre » a écrit Wittgenstein dans ses Investigations philosophiques. Et si c'était un thon, un nid de crotales, ou une libellule ? Ou un tas de poussière, un bloc de granite ou un amas de galaxies ? Pourrions-nous les comprendre davantage ? Ou encore un prion, un plasmide, un proton ? Ou un ange, un séraphin, et Dieu même ?

Non, sans doute pas. Fions-nous à Wittgenstein et à son pessimisme roboratif. La grammaire léonine serait sans doute plus simple que la grecque ou la sanskrite. Mais le vocabulaire ? Le broiement des mots dans les mâchoires ? Les odeurs de la steppe ? Et quid du rêve de la mouche ? Et du souci du photon? Et de la peine de l'ange ? Tout cela, irrémédiablement hors de toute syntaxe, de tout lexique, sans doute.

Mais en est-on si sûr ? Si l'on mettait cent, mille ou un million de Champollions sur le coup, tous pour déchiffrer le rugissement de la lionne, ou le vibrato du lézard?

Peut-être un jour. Qui sait. Mais commençons plutôt par nous-mêmes. Si nous pouvions vraiment parler, nous comprendrions-nous?

Autrement dit: nous parlons, certes, mais cela signifie-t-il nécessairement que nous nous comprenons vraiment ?

Il y a parler et parler. Il y a parler pour ne rien dire, et dire sans en avoir l'air; il y a parler à mots couverts, ou entre les lignes. Et il y a le ton. Tous les tons. Le ton haut, le ton sûr, le ton beau, le ton chaud, le ton acide ou gras. Il faut de l'oreille, de la sensibilité.

J'aime l'idée que dans la moindre parole, il y a un palimpseste ignoré de tous, mais qui attend son heure, parmi les étoiles.

J'aime l'idée que les mots sont des reflets sombres et luisants, éclats énormément amortis d'un feu latent, d'un feu dévorant de sens inaudibles, inespérables, et pourtant là, couvant sous la cendre des phrases.

Plus grande la montagne ou plus petite?

Des mouches se disputent un grain de sucre

Comme un trésor. Le sucre ne s'en soucie guère.

Un oiseau se pose sur la montagne, puis s'envole.

Plus grande la montagne alors, ou plus petite ?

(Rûmî)

Je ne fais plus qu'un avec le ciel.


Laisse couler ton eau, et arrose l'arbre jeune.

Tourne-moi le dos, et me déracine.

J'étais une poussière sèche au pied de l'épine.

Tu m'as élevé, Lune. Je ne fais plus qu'un avec le ciel.

mardi 3 mai 2016

Les sages des temps anciens

fin d'année froide et triste

vêtu d'une toile grossière, je prends le soleil sur la terrasse

au sud dans les champs plus aucun épi

les branches nues peuplent le jardin au nord

du pot je me sers à boire, plus la moindre goutte

je regarde la cheminée, pas de fumée

mes livres de poèmes sont entassés dans un coin

le soleil a dépassé midi, je n'ai pas l'humeur d'étudier

je vis retiré, sans me retrouver dans l'embarras au pays Ch'en

quand insidieusement monte l'amertume,

comment me consoler le cœur ?

avec les sages des temps anciens

(Tao Yuan Ming)

lundi 2 mai 2016

Murmure, chant, parole, cri

Le rite védique du sacrifice demandait la participation de quatre sortes de prêtres, aux fonctions très différentes. Les Adhvaryu préparaient les animaux et l'autel, ils allumaient le feu et effectuaient le sacrifice proprement dit. Ils s'occupaient de toute la partie matérielle et manuelle des opérations, pendant lesquelles ils n'étaient autorisés qu'à murmurer quelques incantations propres à leur activité sacrificielle. Les Udgati avaient la responsabilité de chanter les hymnes du Sâma Véda, de la façon la plus mélodieuse. Les Hoti, quant à eux, devaient réciter à voix forte, sans les chanter, les anciens hymnes du g Véda en respectant les règles traditionnelles de prononciation et d'accentuation. Ils étaient censés connaître par cœur l'intégralité des textes du Veda pour s'adapter à toutes les circonstances des sacrifices. A la fin des litanies, ils proféraient une sorte de cri sauvage, appelé vausat. Enfin, restant silencieux tout au long, un Brahmane expérimenté, référence ultime de la bonne marche du sacrifice, et garant de son efficacité, supervisait les diverses phases de la cérémonie.

Ces quatre sortes de prêtres avaient, on le voit, un rapport bien différent à la parole sacrée du Véda, suivant leurs rangs et leurs compétences reconnues. Leur étaient attribués, respectivement: le murmure (marmonné), le chant (mélodieux, mêlé de musique), la parole (claire, conclue d'un cri), – et enfin le silence, réservé au plus gradé d'entre eux.

Les différents régimes d'expression vocale peuvent s’interpréter comme autant de modalités possibles du rapport de la parole au divin, et sont aussi des images des différentes étapes du sacrifice et de sa progression.

Par exemple, le chant est une métaphore du feu divin, du feu d'Agni. « Les chants t'emplissent et t'accroissent, comme les grands fleuves emplissent la mer » dit une formule védique adressée à Agni. Quant à la récitation du g Veda, elle est aussi un récit se tissant lui-même. Elle pouvait se faire mot à mot (rythme pada), ou en une sorte de cheminement (krama) selon huit variétés possibles, comme la « tresse » (rythme jatā) ou le « bloc » (rythme ghana).

Soit par exemple une expression de quatre syllabes abcd. Dans le style « tresse », elle était prononcée en une longue litanie répétitive et obsessionnelle: ab/ba/abc/cba/bc/cb/bcd/dcb/bcd...

Le moment venu, la récitation pouvait enfin « éclater » (comme un tonnerre). Acmé du sacrifice.

La parole védique figure dans toutes ses étapes successives une volonté de connexion, une énergie de liaison. Peu à peu mise en branle, elle est tout entière occupée à construire des liens avec la Déité, à tisser des corrélations serrées, vocales, musicales, rythmiques, sémantiques.

En essence, elle est tout imprégnée du mystère de la Déité, dans la mesure où elle établit et constitue par elle-même cette liaison sacrée, dans les divers régimes de souffle, et dans leur savante progression.

Un hymne de l'Atharvaveda pousse la métaphore du souffle et du rythme le plus loin possible. Elle fait comprendre la nature de l'acte en cours, qui s'apparente à une union sacrée, mystique. « Plus d'un qui voit n'a pas vu la Parole ; plus d'un qui entend ne l'entend pas. A celui-ci, elle a ouvert son corps comme à son mari une femme aimante aux riches atours. » La Parole est à la fois la substance et l'image de sa progression.

Il y a une autre interprétation encore, qu'une comparaison avec un épisode fameux de la Genèse fera peut-être voir.

Dans Gen 2,7, il est dit que Dieu insuffla un « souffle de vie » (neshmah נשׁמה) pour que l'homme devienne un être vivant (nephesh נפשׁ ), alors que dans Gen 1,2, il est question d'un «vent » de Dieu (רוּח ruah).

Le « vent » est un souffle violent, qui évoque des notions de puissance, de force, de tension active. Le « souffle » est léger comme une brise, comme une exhalaison paisible et douce. Et il y a encore le souffle de la parole de Dieu, qui « parle », qui « dit » (« Que la lumière soit ! »).

Philon d'Alexandrie, à propos de cette question du souffle et du vent de Dieu, commente : « L'expression (il insuffla) a un sens encore plus profond. En effet trois choses sont requises : ce qui souffle, ce qui reçoit, ce qui est soufflé. Ce qui souffle c'est Dieu ; ce qui reçoit c'est l'intelligence ; ce qui est soufflé c'est le souffle. Qu'est-ce qui se fait avec ces éléments ? Il se produit une union de tous les trois. » (Legum Allegoriae 37)

Ce qui ressort pour lui, c'est l'unité profonde, par delà les différences de surface, du souffle, l'âme, de l'esprit et de la parole.

Je vois là, par-delà les langues, par-delà les cultures, et passant des temps les plus anciens du Veda à la Bible, une analogie transcendant les mondes. Le murmure de l'Adhvaryu, le chant de l'Udgatṛi, la parole de l'Hotṛi, et son cri même, forment une union, analogue dans son principe à l'union essentielle de l'exhalaison divine (neshmahנשׁמה), du souffle de l'être vivant (nepheshנפשׁ ), et du vent de Dieu (רוּח ruah).

En toute matière, il y a ceux qui voient surtout les différences. D'autres voient surtout les ressemblances. Il me semble opportun de noter ici la persistance d'un paradigme de la parole et du souffle dans deux contextes apparemment très éloignés. Le Véda aryen et le judaïsme sémite, au-delà des différences que l'on peut relever à plaisir, partagent l'intuition de l'union divine de la parole et du souffle.

dimanche 1 mai 2016

Le fou rêve du sage

 

Je lui dis : « Ton amour me rend fou.

Me tiendras-tu toujours enchaîné dans mes rêves ? »

« Tais-toi, fut la réponse. Assez de fantasme.

Un fou peut-il rêver les rêves d'un sage ? »

L'enclos du magnolia

 

   

La colline d'automne fixe le reste de lumière

Un oiseau en vol pourchasse sa compagne

La couleur verte brille fugace

Le brouillard du soir est sans attache

 

 

(Wang Wei)

samedi 30 avril 2016

Mort écrasé par un autobus

Je suis toujours à la recherche de la sérendipité.

Fruit lourd des opacités.

Zigzags foudroyants.

Les étagères de l'Alcazar frémissent lentement, orangers en fleurs.

Tous ces livres endormis, poussiéreux, friables comme des prières.

Dans la lumière brillante de Marseille, je cherche Serendib.

Sur un de ces rayons, « Cent poèmes » de Kim Su-Yong, – mort écrasé par un autobus.

Il avait écrit : « Il faut m'efforcer surtout de n'être pas distrait. »

Son dernier poème, « L'herbe », couché sur le papier juste avant sa mort.

Serendib encore ?

« L'herbe s'incline

Effleurée par le vent d'Est chargé de pluie

L'herbe s'incline

Et pleure enfin

Par ce temps couvert

Elle pleure encore

Et s'incline à nouveau

L'herbe s'incline

Plus vite que le vent elle s'incline

Plus vite que le vent elle pleure

Plus tôt que le vent elle se redresse

Le ciel est couvert et l'herbe s'incline

Jusqu'aux chevilles

Jusque sous les pieds elle s'incline

Plus tard que le vent elle s'incline

Et plus tôt que le vent elle se redresse

Plus tard que le vent elle pleure

Et plus tôt que le vent elle rit

Le ciel est couvert et les racines de l'herbe s'inclinent »

Quand on a tout lu, il reste la poésie, la prémonition, la prophétie.

Le nom Serendib vient de l'arabe Sarandib, lui-même tiré du mot composé sanskrit Siṃhaladvīpa (“L'Île où demeurent les lions »), désignant l'île de Ceylan. Horace Walpole en a fait le symbole du hasard heureux, celui qui fait qu'on trouve ce qu'on ne cherchait pas, en cherchant ce qu'on ne trouve pas.

J'aime l'idée de ces racines d'herbe, humbles et pieuses.

mercredi 27 avril 2016

De la réalité virtuelle en fumée

Mark Zuckerberg, le fondateur de Facebook, veut tripler le nombre des membres de son réseau social, passant de 1,6 milliards à environ 5 milliards d'utilisateurs. Pour y arriver il compte réduire d'un facteur 10 ou même 100 les coûts des matériels et des réseaux de télécommunications, car beaucoup des nouveaux utilisateurs potentiels vivent dans des pays en développement. C'est une mauvaise nouvelle pour les géants de la Silicon Valley. Il va falloir serrer les rangs, réduire drastiquement le coûts des personnels et des matériels, – et passer massivement aux logiciels non-propriétaires, « open source ».

Que les dirigeants de Facebook soient fervents des logiciels ouverts est une avancée significative. Ils y voient un intérêt stratégique et financier. Dommage que cette philosophie ne pénètre pas les codes propriétaires de leur propre plate-forme, dont les modes d'accès sont sévèrement contrôlés et formatés.

Les logiciels ouverts sont évidemment l'avenir, pour des raisons de coût, de sécurité, d'innovation partagée. Pour avoir méconnu cette réalité fondamentale, des géants de l'informatique se sont effondrés. En 2000, Sun Microsystems était valorisé 110 milliards de dollars, et était un des champions incontestés des serveurs et des stations de travail. Dix ans plus tard, cette firme a été vendue pour 7,4 milliards de dollars, ayant perdu tout attrait face à la compétition de serveurs basés sur le logiciel ouvert Linux, équipant notamment Facebook.

Jay Parikh, vice-président de l'ingénierie de Facebook déclare : « Notre règle c'est 10 fois plus vite ou dix fois moins cher, ou les deux à la fois. Nous voulons que les utilisateurs de Facebook ait une expérience totale, avec la vidéo, et bientôt avec la réalité virtuelle. »

Je me suis intéressé à la réalité virtuelle il y a un peu plus d'un quart de siècle alors que je m'occupais de la programmation d'Imagina. On y a alors beaucoup cru, mais les développements grand-public ont été plus longs qu'anticipés. Apparemment, maintenant ça va vraiment démarrer. Zuckerberg veut relever le flambeau. Mike Schroepfer, le principal responsable des technologies de Facebook, veut abaisser de 600 $ à 5 $ le coût de l'Oculus VR Rift, la dernière génération du casque de réalité virtuelle de Facebook.

La prochaine révolution est annoncée, en principe. La réalité virtuelle en réseau supplantera la vague actuelle des smartphones, et deviendra le principal mode d'accès aux réseaux mondiaux. Les smartphones ont intégré et fusionné la téléphonie mobile, la puissance de calcul et le multimédia. La prochaine étape consistera à créer un environnement de réalité virtuelle, qui intégrera l'ensemble des applications existant sur des plate-formes actuellement séparées. Samsung s'est mis de la partie et a commencé un partenariat avec Oculus.

Pour ma part, je suis sceptique sur les résultats à court ou moyen terme. La réalité virtuelle est basée sur une assomption physiologique erronée. Elle consiste à prétendre qu'envoyer deux images différentes aux deux yeux de l'utilisateur suffit à reconstituer une impression de relief, de profondeur et d'espace. Cela peut en effet fonctionner pendant une courte période, et si on n'y regarde pas de trop près. Mais la « réalité virtuelle » proposée par les deux écrans du casque de RV que l'on pose sur le nez ne sont pas équivalents à la manière dont nos deux yeux perçoivent le monde en mode naturel. Il y a des problèmes de temps de latence, des distorsions d'espace, et surtout une fatigue oculaire due à l'effort constant d'adaptation physiologique aux conditions imposées par la technique.

Dans cinquante peut-être on aura trouvé une autre voie technique, en inscrivant directement les images au fond de la rétine, sans passer par des écrans foncièrement imparfaits, dès lors qu'ils sont situés au dehors du globe oculaire.

Ceci étant dit, il y a une autre remarque à faire sur Facebook. Dans quelques années, Facebook sera aussi démodée que l'Apple II ou que le téléphone à bakélite. Facebook actuellement propose une interface qui suffit à la plupart de ses utilisateurs. Zuckerberg sent bien la faiblesse structurelle de dispositif, à la merci du moindre signe de lassitude des usagers. C'est la raison pourlaquelle il tente de relancer le « hype » avec une technologie qui n'a pas fondamentalement évolué depuis un quart de siècle, et qui a encore beaucoup de progrès fondamentaux à faire. Zuckerberg a dépensée deux milliards de dollars pour racheter Oculus. C'est de l'argent qui va partir en fumée en quelques années. Si vous avez des actions de Facebook c'est le moment de vendre, et vite !

lundi 25 avril 2016

Le soi et le monde

La solitude... On meurt seul, ça c'est sûr. Mais vit-on seul ? Au-delà de toutes les apparences, est-on essentiellement seul ?

«  Je traverse l'espace philosophique dans une solitude absolue. Du coup, il n'a plus de limites, plus de murs, il ne me retient pas. C'est là ma seule chance », écrit Catherine Malabou dans Changer de différence, – citée par Frédéric Neyrat dans Atopies. La solitude absolue de la philosophe est, à mon humble avis, une figure de style, retorse, assez romantique, pas démodée pour autant. Si la solitude est la « seule chance » pour Malabou, – voilà de quoi donner de l'énergie aux vrais solitaires, laissés seuls dans les déserts de l'esprit, dans les grands ergs de l'espoir. Mais c'est aussi, pour une philosophe, quel aveu ! Quelle sincérité ! Quelle critique ! Tous ces colloques, tous ces textes, toutes ces revues, tous ces cercles : rien. Que du néant. Solitude, solitude encore, solitude toujours pour la philosophe.

Il y a là, me semble-t-il, une leçon générale.

On parle beaucoup de « communautarisme » dans notre société laïque et désenchantée. La communauté, quelle qu'elle soit, est une compensation provisoire au sentiment de la solitude assez largement partagé dans de larges segments de la population. Oh, bien sûr, nombreuses sont les occasions populaires de fusion dans la masse. Mais quelque chose résiste toujours. En dedans de soi, il y a toujours ce sentiment extrême, exigeant, que le soi n'est pas, et ne peut pas être le nous.

Conséquence immédiate, logique : aucune idée, aucun langage, aucune culture, aucune civilisation n'est immortelle. Incapables de contenir des milliards de « soi » solitaires, en essence, ce ne sont que des coquilles vides, des peaux désincarnées.

Et ces « soi » seuls leur survivront.

Distance sans substance

Quand je prends ton bras, ce n'est pas pour me battre.

Quand tu ris de mon amour, je n'en sens pas de honte.

Je vis et je soupire, par le lien qui nous lie.

Ce lien qui rend la distance sans substance.

Tout reste à inventer

« Que disparaisse l'humanité et que disparaisse la terre, rien ne sera changé à la marche du cosmos. D'où un ultime paradoxe : nous ne sommes même pas assurés que cette connaissance qui nous révèle notre insignifiance ait une quelconque validité. Nous savons que nous ne sommes rien ou pas grand chose, et, le sachant, nous ne savons même plus si ce savoir en est un. Penser l'univers comme incommensurable à la pensée oblige à mettre en doute la pensée elle-même. On n'en sort pas. »

Ces lignes de Claude Lévi-Strauss, dans De près et de loin, sont typiques de l'époque contemporaine. Désespérance de l'insignifiance, paradoxe du non savoir proclamé comme « connaissance », et doute de la pensée et doute du doute même. Circularité des mots et de leurs significations entrelacées.

Il suffit pourtant d'échanger les signes, de renverser le sens de la phrase. Tout paraît autre alors. Option radicale, qui n'est peut-être pas plus « vraie » en soi, mais qui montre toute la limite de l'exercice du doute radical. Autrement dit le doute radical ne peut jamais être radical. Il ne peut pas mettre en doute l'existence d'une autre option, celle du non-doute.

Voyez plutôt ce que cela donne si j'intervertis dans la phrase de Lévi-Strauss la pensée et l'univers. Cela donne : « Penser la pensée comme incommensurable à l'univers oblige à mettre en doute l'univers lui-même. On en sort immédiatement !» J'ajoute un point d'exclamation, qui lui est lui-même une sorte d'antithèse du pessimisme de «On n'en sort pas. ». Y a-t-il une légitimité « logique » à opérer ce renversement? Il se peut fort bien, d'un point de vue strictement logique, purement rationnel, que l'univers, le cosmos tout entier, soient « insignifiants » par rapport à la moindre pensée humaine, et qu'ils soient encore moins signifiants par rapport à ce que pourrait possiblement être une pensée « divine ». Qu'on croie ou non en l'existence de la déité n'est absolument pas ici la question. La seule question est que le pessimisme cognitif et ontologique de Lévi-Strauss, tellement à la mode, est parfaitement équivalent, du point de vue conceptuel, à son exact contraire, un optimisme ontologique radical. Les deux se valent strictement. La seule différence, c'est que dans un cas, « on n'en sort pas », dans l'autre, « on en sort ». On en sort ? C'est-à-dire ? Tout reste à inventer.

samedi 23 avril 2016

Le Juif marrane, prototype de l'home moderne

Dans « Le Juif caché. Marranisme et modernité », Shmuel Trigano affirme que les marranes étaient des « aventuriers » et des « défricheurs qui peuvent se compter parmi les premiers hommes modernes ». Ils ont été non seulement des ferments de la modernité juive, mais ils ont été aussi de ceux qui ont à l'origine et aux fondements de la modernité.

Il évoque aussi les figures de Joseph et d'Esther, qui furent aussi, un temps, des Juifs cachés. Esther est prise au harem du roi Assuérus. Son nom signifie « Je me cacherai ». Mais c'est parce qu'elle révèle son secret qu'elle sauvera son peuple...

Trigano pose une hypothèse qui me paraît fort stimulante. Elle ouvre des perspectives larges. « L'expérience marrane révèle l'existence dans le judaïsme d'une potentialité du marranisme, d'une prédisposition au marranisme, sans rapport avec le fait qu'il représente aussi une déliquescence du judaïsme. L'ambivalence est plus grande : imposé par la force, il constitue aussi un haut fait du courage et de la persévérance des Juifs. La véritable question est celle-ci : le marranisme est-il structurellement inhérent au judaïsme, était-il inscrit dès les origines dans le judaïsme ? (…) Comment des Juifs ont-ils pu penser qu'ils devenaient encore plus juifs en devenant chrétiens (au fond c'est ce que les judéo-chrétiens pensaient depuis Paul) ? »

Je pense que cette question a sans doute une composante judéo-chrétienne, mais qu'elle dépasse aussi par son ampleur le cadre historique des seules relations judéo-chrétiennes. Pour cela il suffit de remonter plus loin encore. Pour preuve je voudrais m'appuyer sur Philon, juif et philosophe ayant vécu à Alexandrie, et mort vers 50 ap. J.-C.

Philon ne peut être suspect d'avoir eu des accointances avec le christianisme, dont il était contemporain de la naissance, mais qu'il ne connaissait pas. De culture hellène et juive, il connaissait bien les philosophes grecs et il possédait parfaitement les textes du judaïsme, qu'il a interprété de façon originale. Il s'était aussi intéressé aux religions des Mages, des Chaldéens, des Zoroastriens... Sans tomber dans l'éclectisme, il cherchait des synthèses supérieures, des voies nouvelles, plus adaptées à la première « mondialisation » dont il observait les progrès.

Philon n'était certes pas un Juif caché. Mais de quel sorte de judaïsme était-il l'insigne représentant ? Plus généralement même, de quelle sorte de pensée philosophico-religieuse, ou même d'aspiration universelle, était-il le porteur ?

Philon, il y a deux mille ans, – tout comme les marranes espagnols et portugais il y a cinq siècles –, témoignent à leur manière d'une force intrinsèque au judaïsme, qu'ils font rejaillir, malgré eux, et malgré lui. Ils semblent s'en éloigner ou s'en détourner, mais c'est pour mieux y revenir ; ils semblent le trahir, mais c'est par une sorte de fidélité propre, plus fidèle peut-être à son esprit profond, si l'on considère les choses dans la grande perspective. Dans le même temps, ils servent de ponts, de liens, avec le monde, le monde des nations, des goyim, des non-juifs, auquel ils apportent leur synthèse propre, et en retour duquel, ils rapportent de nouveaux levains, de nouveaux ferments d'évolution au judaïsme même.

Il est intéressant de noter que, dans le cas de Philon, ce sont les philosophes et les théologiens chrétiens des premiers siècles qui ont conservé ses écrits, et qui ont trouvé a posteriori dans sa pensée de quoi alimenter leurs propres réflexions. Ignoré par la Synagogue, Philon professait des opinions qui pouvaient ne pas paraître très orthodoxes. Mais quel était l'état réel du judaïsme alors ? Il y avait en ce temps une nette différence de point de vue entre les Juifs de Jérusalem, dont le Temple devait être détruit quelques décennies plus tard, et les Juifs de la Diaspora, dont la liberté de penser, si l'on prend Philon pour référence, était sans doute être fort éloignée de ce qui se prônait à Jérusalem.

Comment conjuguer un monothéisme strict et intransigeant avec le genre de considérations dont Philon était coutumier ? Par exemple : « Dieu et la Sagesse sont le père et la mère du monde », écrit-il dans le De Ebrietate, « mais l'esprit ne saurait supporter de tels parents dont les grâces sont bien supérieures à celles qu'il peut recevoir ; il aura donc pour père le droit logos et pour mère l'éducation [παιδεία] plus appropriés à sa faiblesse. » Il précise la portée de sa métaphore: « Le Logos est image et fils aîné. Sophia est l'épouse de Dieu, que Dieu féconde et qui engendre le monde. » Il n'est pas difficile d'imaginer la réaction de Docteurs de la loi orthodoxes devant ces propos. Il est aussi facile de comprendre pourquoi les judéo-chrétiens trouvèrent en Philon un allié précieux.

Dans un passage du Cherubim (43-53), Philon évoque la Sagesse, épouse de Dieu, et en même temps vierge, nature sans souillure, la « virginité » elle-même. L'union avec Dieu rend l'âme vierge. Le Logos est à la fois père et mari de l'âme.

Cette idée d'une épouse-mère-vierge se retrouve un peu partout dans diverses traditions de l'Antiquité, notamment chez les Orphiques. La fusion symbolique entre l'épouse et la fille de Dieu correspond à l'assimilation entre Artémis et Athéna chez ces derniers. Koré, vierge, fille de Zeus et de Déméter, s'unit à Zeus, et est la source vivifiante du monde. Elle est l'objet des mystères d’Éleusis. Dans la tradition osiriaque, Osiris est le « principe », Isis le « réceptacle » et Horus, le « produit », ce qui se traduit philosophiquement par la triade : « Intelligible, matière, sensible ».

En conclusion de l'ouvrage cité en introduction, Schmuel Trigano écrit : « L'identité double du Juif moderne pourrait bien s'apparenter à la partition marrane. » Il généralise autant que possible la métaphore marrane. « Le marranisme a été le laboratoire de la modernité juive, même parmi les Juifs qui échappèrent au marranisme. Allons plus loin : le marranisme fut le modèle même de toute la modernité politique. »

De quoi le marranisme témoigne-t-il ? De la profonde ambivalence de toute une conception du monde propre à l'hébraïsme. « La conscience messianique encourage le Juif à vivre le vie de ce monde-ci tout en attendant le monde qui vient et donc à développer une attitude en porte à faux par rapport à ce monde-ci. »

Mais ce sentiment d'étrangeté au monde n'a rien de spécifique à l'hébraïsme. Le Bouddhisme par exemple considère aussi ce monde comme une apparence. Et c'était aussi le sentiment des chamans depuis l'aube des temps. C'est précisément parce que ce sentiment profond est si universel, qu'il faut le prendre comme une mesure fondamentale de l'homme. Le cœur de l'homme est caché à ses propres yeux. Il est pour lui-même un mystère, que le monde et ses merveille frôlent sans l'atteindre jamais.

L'homme marrane, doublement écartelé entre son intérieur et son extérieur, comme homme et comme persécuté, a découvert que la modernité, par le biais de l’État, pouvait s'efforcer de briser à jamais l'intérieur du moi. Mais il a aussi appris avec le temps les moyens de résister à l'aliénation, les ruses nécessaires, et l'habileté à déjouer les jeux du pouvoir politique, sur de très longues durées. Nous ne devons pas oublier cette leçon. A l'heure ou les nations les plus « démocratiques » préparent activement les moyens d'une surveillance de masse, intrusives au dernier degré, à l'heure où se lèvent les prodromes de nouvelles barbaries à l'échelle planétaire, nous aurons pour survivre toujours besoin de l'ancienne leçon des marranes.

Et, pour préparer un monde meilleur, plus universel, plus intelligent (au sens premier), plus intégrateur, plus humain, il nous faudra aussi, de façon complémentaire, suivre l'autre leçon, celle de Philon : la capacité à naviguer parmi les religions et les nations, les pensées et les langues, comme si toutes nous appartenaient en propre.


vendredi 22 avril 2016

Vue sans voix




J'ai dit à mon cœur, si tu as une chance de parler,

Dis à mon amour, entre les lignes, ma tristesse.

Le cœur répondit : « Quand je rencontre mon amour,

Sa vue me laisse sans voix. »

Ils sont déjà morts

A l'abattoir de l'amour, on ne tue que le plus précieux,

Les petits esprits, les mesquins, on les ignore.

Si tu aimes vraiment, tu ne sauveras pas ta vie.

Ils sont déjà morts, ceux qui ne reçoivent pas le couteau.

mardi 19 avril 2016

Le dragon et le lézard

Le Grand Mystère (Taixuan, 太玄 ) a été écrit par l'un des plus célèbres représentants du confucianisme Han, Yang Xiong (53 av. J.-C., 18 ap. J.-C.). C'est un traité divinatoire composé sur la base du Classique des Mutations, mais augmenté des nouvelles connaissances de l'époque Han. Pour le rédiger Yang Xiong s'était retiré délibérément des affaires politiques, et s'était réfugié dans une certaine obscurité sociale. Nombreux furent les mandarins et les lettrés brillants se moquant de son travail inutile, effectué en pure perte. Il leur répondit dans son Éclaircissement adressé aux railleurs : « Comme dans une île couverte d'oiseaux, quatre oies peuvent arriver ou deux canards peuvent s'en aller, nul n'y verra la différence. Autrefois, trois sages d'humanité quittèrent Yin et Yin fut fini, deux vénérables revinrent à Zhou, et Zhou prit son essor. »

Yan Xiong a aussi écrit un des ouvrages les plus célèbres de la littérature chinoise, le Fayan (« Maîtres Mots »). Son chapitre 5, intitulé « Questions sur le divin », commence ainsi :

« La question porte sur le divin.

– Le cœur.

– Que voulez-vous dire ?

– S'immergeant dans le ciel, il se fait ciel. S'immergeant dans la terre, il se fait terre. Le ciel et la terre sont clarté divine, insondables, et pourtant le cœur s'y plonge comme s'il allait les sonder. »

Le "cœur"? Le commentaire du dernier tétragramme (« Nourrir ») du Taixuan apporte un éclairage complémentaire sur ce mot. « Le cœur caché dans les profondeurs, beauté de la racine sacrée. Divination : le cœur caché dans les profondeurs, le divin n'est pas ailleurs. »

Style compact,  incomparable ! Le mot « divin » se dit shén, 神, en chinois. Il signifie déité, âme, esprit, mystérieux, vivant, Dieu. Le mot « cœur » se dit xīn 心. L'un est la profondeur de l'autre. Le cœur se cache dans le divin. Le divin se cache dans le cœur.

Mais ce n'est pas tout. Yang Xiong cite ensuite un extrait du Mengzi, reprenant une expression de Confucius :

« Le divin au cœur de l'homme ! Convoquez-le, il existe, abandonnez-le, il disparaît. »

On peut faire exister le divin. On peut se tenir à la frontière entre le ciel et la terre, et en annuler l'écart..

« Le dragon se tord dans la boue. Le lézard y lézarde. Lézard, lézard, comment pourrais-tu comprendre l'aspiration du dragon ?»

lundi 18 avril 2016

Assis en souriant

Je me suis vanté auprès d'eux de t'avoir connu.

Ils voient ton image dans tout ce que j'écris.

Ils viennent me demander : « Qui est-il ? »

Je ne sais que répondre : « Vraiment, je ne peux le dire. »

Ils me blâment et s'en vont pleins de mépris.

Toi, tu restes assis en souriant.

Je te raconte dans mes chants les plus longs.

Le secret s'écoule hors de mon cœur.

Ils viennent me demander : « Dis-nous ce que tu veux dire. »

Je ne sais que répondre :

« Ah ! Qui sait ce que cela veut dire ! »

Ils sourient et s'en vont pleins de mépris,

Et tu restes assis en souriant.

(Tagore)

Le Coran et la Croix


L'ami pour qui épine et fleur sont unes,

Pour qui le Coran et la Croix sont même foi –

Il n'en a cure. Pour lui tout est un :

Le cheval le plus vite, l'âne le plus lent.

dimanche 17 avril 2016

La vraie foi


Ma foi ce sont ses yeux, et leur rire,

Leur joie ivre, ses cheveux sauvages, païens.

Ils disent que la vraie foi est tout sauf cela.

Et moi, la vraie foi je la trouve là.

- page 1 de 15