METAXU - Le blog de Philippe Quéau

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

lundi 23 février 2015

Monter ou descendre les degrés de l'être, il faut choisir

Il y a différents degrés de l'être.

Cette idée est intuitivement évidente pour qui considère le quark, la pierre, l'étoile, la fleur, l'oursin, le primate et le théorème de Pythagore, ou l'idée de liberté. Elle a été soigneusement développée par Platon dans la République (Livres VI et VII). Mais on peut la pousser aussi loin que possible. Alors, cette idée puissante permet d'entrevoir, par analogie et par anagogie, de surprenantes perspectives. D'abord, qui dit degrés, dit échelle, et donc possibilité de monter et de descendre, ce qui permet de passer de l'être au mouvement, à la transformation, à la métamorphose, et donc passer d'un état de l'être à un autre état de l'être. Ensuite, on peut en déduire qu'être n'est plus un simple état, mais que c'est aussi un barreau provisoire sur l'échelle des possibles. Rien n'empêche de penser que de barreau en barreau, pourvu qu'on puisse les gravir, on accède à d'autres états de l'être, qualitativement différents, et qui seraient aussi vraisemblablement d'autres états de connaissance. La chrysalide, la chenille et le papillon sont des images de la métamorphose.

L'idée des degrés de l'être n'appartient pas qu'à Platon, on la retrouve dans de multiples traditions, indépendantes les unes des autres, par exemple dans le Véda, dans le zoroastrisme et dans l'ancienne religion égyptienne. La Bible même propose sa propre allégorie des niveaux de l'être, avec l'échelle rêvée par Jacob.

Mais Platon offre une analyse peut-être plus précise. Il décrit pour sa part quatre degrés de l'être et du connaître.

D'abord, il y a les ombres et toutes les illusions que l'apparence des phénomènes peut engendrer.

Ensuite il y a la matière. Tout ce qui a une existence matérielle, et qui peut, par conséquent, donner lieu à des perceptions, des sensations appropriées.

Puis, il y a les êtres mathématiques, qui ont une existence propre, qui peut échapper à notre entendement.

Et enfin il y a les Idées. Platon les appelle les archétypes, et il nous dit qu'ils procèdent de l'Un, c'est-à-dire du Bien.

A partir de là, on peut faire fonctionner l'imagination à plein régime. D'abord, on peut essayer d'accoupler ces catégories d'êtres entre elles, par exemple les Idées et les réalités mathématiques, ou bien les ombres et la matière, ou bien encore les Idées et les ombres, ou la matière et les Idées. Ces hybridations, pourvu qu'elles soient fécondes, engendrent des êtres intermédiaires, qui doivent une partie de leur essence à différentes catégories d'êtres, mais qui, en les conjoignant, démultiplient sous le soleil les existences et les essences.

J'ai dit : « pourvu qu'elles soient fécondes ». Mais qui peut assurer cette fécondité ? On sait déjà que les chimères sont dans l'ordre du possible, et la révolution à venir, celle qui verra la convergence du numérique, du nanométrique, du biochimique et du neurologique, fournit déjà et fournira de plus en plus d'exemples d'hybridations opérantes.

Techniquement, j'en suis sûr, le philosophe professionnel pourrait ici intervenir et critiquer l'idée de l'hybridation des essences, chacune devant par définition rester dans un splendide isolement, sans communication possible avec d'autres essences.

Je voudrais passer outre cette objection, sans m'y attarder. Il s'agit ici de se livrer à des expériences de pensée, à des simulations, à des jeux de concepts.

La chose importante est d'appliquer cette idée de multiplicité d'essences à des êtres divers, dont l'homo sapiens sapiens. Nous, homo sapiens sapiens, sommes composés de quarks et de cellules, de neurones et de désirs, de libertés et de passions. Nous pouvons concevoir un espace euclidien mais aussi un espace de Riemann ou de Hilbert, un Enfer et un Paradis, et l'idée même de métamorphose des dieux. De cela j'en déduis simplement le caractère fortement hybride de notre nature, et cela me suffit pour l'instant. J'en déduis aussi, et cela est un point essentiel, que rien de ce qui compose notre hybridation n'est suffisant pour en définir la nature. Autrement dit, l'idée ne peut se réduire au quark ou au neurone. Les étages supérieurs (« métaphysiques ») de notre être ne peuvent pas se réduire aux soubassements. Chaque niveau d'être acquiert de fait une sorte d'autonomie ontologique, qui lui permet d'ailleurs de faire advenir, le moment venu, une autre transformation.

Conclusion provisoire : de même qu'il y a plusieurs niveaux d'êtres et de connaissances, qui séparent la cantate du quark, ou l'âme du neurone, de même on peut déduire avec une quasi certitude, qu'il y a plusieurs niveaux d'êtres et de connaissances qui séparent ce que nous sommes , ou prétendons être, de ce que nous pourrions être, ou pourrions devenir. Cette conclusion m'apparaît invariablement plus aveuglante, plus stimulante, plus convaincante, que toute hypothèse de réduction au même et au rien.

lundi 16 février 2015

Il faut sortir d’Égypte.

53


« Ne parle plus comme un homme qui rêve » intime Béatrice à Dante (Purgatoire, XXXIII). Ce conseil séculaire est toujours bon dès que l'on s'attaque aux questions les plus difficiles, les plus hautes, les moins accessibles. Sous cet angle, on peut lire la Divine Comédie comme un reportage précis, aussi éloigné du rêve que de la fiction. Il y a certainement plusieurs manières d'interpréter le texte de Dante. J'en privilégierais une, celle qui consiste à prendre Dante pour un homme qui ne rêve pas. Lorsqu'il raconte ses visions, j'opterais sans hésiter pour la thèse qu'il a vraiment vu ce qu'il dit avoir vu, et qu'il ne l'a donc pas inventé. « Dans le ciel qui prend le plus de sa lumière je fus, et je vis des choses que ne sait ni ne peut redire qui descend de là-haut ; car en s'approchant de son désir notre intellect va si profond que la mémoire ne peut plus l'y suivre », explique-t-il dans le chant immédiatement suivant (Paradis, I). Je trouve que ces mots ont un accent de vérité qui ne trompe pas. Il y a cette idée que la mémoire est toujours en retard, en quelque sorte, sur l'esprit qui va et qui explore, qui s'enfonce dans les plus invraisemblables profondeurs, sans qu'aucun logiciel de sauvegarde puisse jamais enregistrer ces moments abyssaux. Alors, au retour, privé de sa mémoire vive, l'intellect se prend à douter de ce qu'il a vu « N'ai-je pas rêvé », se dit-il ?

Il faut inventer une solution à cette question apparemment indépassable. Rêve ou pas rêve ? Dans le même chant, Dante révèle de façon cryptique sa propre technique d'investigation. « Dans sa contemplation je me fis moi-même pareil à Glaucus quand il goûta de l'herbe qui le fit dans la mer parent des dieux. Outrepasser l'humain ne se peut signifier par des mots ; que l'exemple suffise à ceux à qui la grâce réserve l’expérience ». L'herbe de Glaucus, c'était quoi ? Du hash ? Du Sôma ? De l'Haoma ? Une quelconque concoction shamanique ? Une herbe des dieux en tous cas. Cette herbe permet d'« outrepasser » l'humain. Dante forge ici un néologisme, trasumanar, pour signifier plus adéquatement ce dépassement de l'humain par l'humain. On pourrait aussi traduire trasumanar par « transhumer », à condition de prendre cette « transhumance » dans un sens ontologique, métaphysique. Dans un billet précédent, « Le même est la mort », je citais un terme de Teilhard qui en est un autre équivalent, la noogénèse. La « noogénèse » c’est “l’irremplaçable marée cosmique qui, après avoir soulevé chacun de nous jusqu’à soi-même, travaille maintenant, au cours d’une pulsation nouvelle, à nous chasser hors de nous-mêmes: l’éternelle “montée de l’Autre” au sein de la masse humaine.” Toujours la transhumance, l'exode, la sortie de l’Égypte, cette Égypte métaphorique qu'est chacun pour chacun.

Les films de science fiction abondent en transmutations et autres solutions de continuité dans l'aventure humaine. On peut s'en inspirer, ou tout au moins prendre ces fictions comme de simples symptômes anthropologiques. Il y a bien sûr une autre théorie, c'est que rien ne change jamais. Akhénaton, Moïse, Zoroastre, Hermès, Jésus, Cicéron, Néron, Platon, avaient un cerveau comme le nôtre. Rien n'a changé depuis, et rien ne changera jamais, selon cette thèse-là. Je pense que cette théorie est assez courte. Elle manque de puissance explicative, et ne rend pas compte du passé, ni du nécessaire futur. Il faut bien que l'on ait évolué un peu depuis l'huître, la moule et l'oursin. Il faudra bien que l'on continue à grandir. L'homme a nécessairement déjà muté un certain nombre de fois, et cela n'est pas fini. La question est plutôt : quand la prochaine mutation adviendra-t-elle, quelle sera sa forme (biologique, génétique ou psychique?) et pour quel résultat ? Cette question n'est pas théorique. Il y a une urgence palpable. La « montée de l'Autre » prophétisée par Teilhard pendant la Guerre Mondiale, s'est accélérée pendant la Deuxième Guerre mondiale et aggravée pendant les totalitarismes. Mais rien n'est fini. Aujourd'hui, la compression planétaire vire au rouge. La crise de l’anthropocène a à peine commencé. Les formes de néo-fascisme que l'on peut déjà diagnostiquer représentent un premier avertissement. Les choses peuvent rapidement empirer. Ce qui est sûr c'est que l'on se met à ressentir un besoin général d'outrepasser cet humain-là, noyé dans ses limites, perclus de peurs, aveuglé d'idées fausses. L'herbe de Glaucus, le trasumanar de Dante, prendront demain telle ou telle forme adaptée. Lesquelles ? Je ne sais. Mais il est évident que quelque chose va arriver.

Qu'est-ce qui me fait parler ainsi ? Au nom de quoi ? La réponse courte c'est mon goût pour la poésie. La grande, qui révèle. D'où Dante, qui me permet de parler avec sa langue, pour citer des mots comme ceux-ci : « Comme le feu qui s'échappe du nuage, se dilatant si fort qu'il ne tient plus en soi, et tombe à terre contre sa nature, ainsi mon esprit dans ce banquet, devenu plus grand, sortit de soi-même et ne sait plus se souvenir de ce qu'il fit » (Paradis, XXIII). Comme la foudre tombe à terre, l'esprit de Dante fait l'inverse et monte au ciel. L'échelle de Jacob, encore. Dante ne se souvient plus de ce qu'il fit, mais heureusement Béatrice est là pour le guider dans son oubli de soi. « Ouvre les yeux, lui dit-elle, regarde comme je suis : tu as vu des choses qui t'ont donné la puissance de supporter mon rire. » Et Dante ajoute, penaud : « J'étais comme celui qui se ressent d'une vision oubliée et qui s'ingénie en vain à se la remettre en mémoire. »

Ici il y a un rapport profond entre le rire et l'oubli. Béatrice rit, d'un rire difficile à supporter. Pourquoi ? Parce que ce rire incarne tout ce qu'il fallait voir et tout ce que Dante a oublié. Ce rire est donc tout ce qui lui reste. Mais ce rire est aussi tout ce qui est nécessaire pour retrouver le fil de la mémoire. Toute la poésie du monde n'atteindrait pas « au millième du vrai » de ce qu'était ce « saint rire », ajoute Dante. Rire dense, donc, rire-danse.

Il y a d'autres exemples de rire métaphysique dans l'histoire. Homère parle du « rire inextinguible des dieux » (Iliade I, 599, et Odyssée, VIII, 326). Et Nietzsche glose sur le rire de Zarathoustra. Il y a sans doute des analogies entre tous ces rires-là. Ils fusent tous comme des éclairs. La même image, encore. Dante dit : « Ainsi je vis des foisons de lumière, fulgurées d'en haut par des rayons ardents, sans voir la source des éclairs. »

On voit l'éclair, mais pas sa source. On voit le rire, mais on a oublié à quoi se rire se réfère. On voit les effets, mais pas la cause.

Il y a une leçon dans ce fil : voir, oublier, rire. Le transhumain doit passer ces étapes, et aller au-delà de ce rire-là, qui est comme une porte de la mémoire. Mais attention, il faut que le rire soit « saint ». Ce n'est pas évident. C'est presque un oxymore. D'ailleurs, Dante nous avertit : « On prêche à présent avec des facéties et des quolibets, et pourvu qu'on rie bien, le capuchon se gonfle et ne demande rien ». (Paradis, XXIX). Le capuchon en question est celui des prêcheurs du moyen âge. De nos jours les capuchons ne manquent pas, ils ont d'autres formes. Les quolibets et les facéties fusent. Les éclairs tombent. Or, il s'agit de faire le contraire, non pas tomber, mais monter, non pas rire, mais retrouver la mémoire.






samedi 14 février 2015

Le même est la mort

Alors qu’il était ambulancier dans les tranchées de la première Guerre mondiale, Teilhard de Chardin, confronté à la pression mortifère, à l'énergie mortelle de l’ennemi, a eu une idée géniale. Il a renversé le sens de cet événement monstrueux, la Guerre Mondiale. Il s’est mis à penser qu'elle était en fait le signe, le symptôme de « la montée de l’Autre ». L'Ennemi incarne le phénomène le plus profond, la réalité secrète de la genèse de l’esprit, ce que Teilhard appelait la « noogénèse ». La « noogénèse » c'est “l’irremplaçable marée cosmique qui, après avoir soulevé chacun de nous jusqu’à soi-même, travaille maintenant, au cours d’une pulsation nouvelle, à nous chasser hors de nous-mêmes: l’éternelle “montée de l’Autre” au sein de la masse humaine.”

Mais l’Autre, c’est aussi le non-humain et l’inhumain. Le défi est donc colossalement métaphysique...

C’est un phénomène personnel et aussi social : il y a une impossibilité croissante d’agir, de penser seuls. Pour être pleinement humains, nous nous trouvons forcés d’élargir la base de notre conscience et de notre être. Il faut s'augmenter d’une plus grande conscience de “l’Autre”. Refuser l’Autre – au moment où aujourd'hui plus que jamais la compression planétaire s'acroît— reviendrait à sombrer dans la nausée. “L’enfer c’est les autres” disait Sartre. Mais peut-on être encore sartrien dans une planète rétrécie ?

Pour Teilhard, l’allongement du rayon d’action individuelle réduit l’espace libre et augmente le sentiment de cette compression planétaire. Cette compression est à première vue inquiétante, mais en réalité positive car il y a une montée corrélative de la complexité et de la conscience. La compression est la douleur de l’enfantement, de la genèse. D’abord physique, la compression induit une compression psychique, qui exige une montée de la conscience.

L’espace vital se met à manquer. Nous étouffons. Nous nous heurtons les uns aux autres. Un être nouveau apparaît, émerge de cette friction, de ce heurt permanent, un “être nouveau”, “animé d’une vie propre”, qui est “l’Humanité partout en contact avec elle-même.”

C’est alors qu’émerge l’idée d’une possible “synthèse avec l’autre”. C’est l’idée que l’autre représente non une menace mais bien une chance, une porte de sortie face à l’impasse de l’individu autocentré. La conscience personnelle se met à combiner les grains de conscience de plusieurs personnes, de plusieurs consciences. La personne se dépasse et s’achève en synthèse, en communion.

Teilhard émet l’hypothèse de la formation d’un cerveau “entre tous les cerveaux humains”: “Ces cerveaux réunis entre eux forment une sorte de voûte, chaque cerveau devenant capable de percevoir avec les autres ce qui lui est échapperait s’il était réduit à sa seule capacité. Et la vision ainsi obtenue dépasse l’individu et ne peut être dépassée par lui.” [40]

Enfin, il faut s’attendre à une véritable “révolution mentale”, qui nous sépare des générations passées et nous relie au lointain avenir. Il s’agit bien de se prendre d’une sympathie authentique pour l’Autre, d’une véritable “chaleur” pour tous les autres, en tant que passagers du destin planétaire, mais aussi en tant que composantes de notre propre montée personnelle, et collective. Une autre Humanité surgit, dotée d’une vision commune.

Mais l’Autre, en tant qu’il peut être inhumain on non-humain, représente aussi un danger pour le soi. Danger de l’uniformité dans l’unification, et monstrueuses forces du “collectif”, “multiplicité” sans visage ni cœur. Moloch mondial des forces anonymes, irresponsables.

Il faut surmonter ce sentiment de danger. Il faut donner du sens à ces forces immenses qui sont à l’œuvre, il reste à les “réguler”, à les “orienter”. Mais selon quelles valeurs ? Nous n’avons pas la morale qu’il nous faudrait.

Nous sommes en retard d’une vision. Nous avons peur de la masse immense de l’humanité, laissée à elle-même, inquiétante, menaçante, sans direction.

La première réaction des individus et des peuples aux forces de compression et de friction est de tenter de se replier, de se rétracter sur un sanctuaire inattaquable, de garder les autres et les étrangers à distance.

Nous résistons à l’idée de la montée de l’Autre parce qu’elle semble nous chasser hors de nous-mêmes pour nous enfermer dans un cercle plus large et toujours plus vide, le cercle du “collectif”.

Simone Weil, en 1934, assimilait le collectif à un “Gros Animal”, de façon prémonitoire, lors de la montée du totalitarisme. Le collectif, multiple par nature, n’a ni pensée, ni cœur, ni visage.

Nous avons aujourd’hui particulièrement besoin d’une meilleure compréhension de ce que représente le “collectif mondial”. L’assemblée quantitative, numérique, de plus de six milliards d’individus est le plus “Gros Animal” planétaire possible. Personne ne peut dire ce dont cet « Animal » serait capable, et par exemple s’il pourrait engendrer un néo-totalitarisme mondial.

L’unité rêvée de l’humanité ne sera sans doute pas fondée sur une unique religion, une seule philosophie ou sur un seul gouvernement. Elle sera plutôt bâtie sur la diversité, le pluralisme. Mais la multiplicité, la diversité sont difficiles à garantir à l’âge de l’abstraction numérique, de l’abstraction dévorante du marché planétaire et du totalitarisme des « logiques » économiques et financières.

Le défi que nous devons relever est le suivant. Face à la mondialisation, face à l’abstraction des formes technocratiques de gouvernement, il faut préserver l’altérité et la diversité. Il faut en particulier surmonter le paradoxe qui consiste à mettre les techniques de l’information, porteuses de standardisation,  au service de la différence.

Mais la diversité et le pluralisme ne suffisent pas. Nous assistons à un phénomène colossal, la “compression” accélérée de la planète. Nous vivons dans un monde qui se resserre et se rétrécit, sous des cieux balisés de satellites, et dans des espaces quadrillés de capteurs et de réalités augmentées.

Le monde se comprime, il s’échauffe et se densifie. Le brassage humain n’est pas en soi un phénomène nouveau. Ce qui est nouveau, c’est la rapidité, l’intensité de ce serrage planétaire, la puissance de la mise en contact, l’intensité de la chaleur dégagée par la friction des peuples.

Cette compression ne provoque pas seulement une sensation d’étouffement. C’est aussi un facteur déclencheur de complexification, de convergence, d’unification.

Il s’agit d’une “compression de la couche pensante” selon l’expression de Teilhard de Chardin.

La compression planétaire augmente l’angoisse, la peur de sombrer dans la masse informe, de disparaître dans la laideur et l’uniformité. Mais elle produit aussi un sentiment d’exaltation, pour ceux qui ressentent dans toutes leurs fibres qu’ils participent à la poussée, à la montée de l’Histoire.

Moment-clé, où l’on pourrait prophétiser l’amorce d’une convergence des esprits, et même le réticent début d’une lente convergence des religions.

La notion teilhardienne de “compression planétaire” ne recouvre pas le concept de “mondialisation”. La mondialisation est d’essence spatiale, elle est faite d’expansion territoriale: il suffit d’évoquer les diverses formes de mondialisation que furent les impérialismes, les colonialismes et aujourd’hui la conquête des marchés et des réseaux.

La compression planétaire, porteuse de “convergence”, implique quant à elle une élévation de “température psychique”, et par là contribue à la genèse de la noosphère, au sein de la biosphère. Il s’agit bien d’une mondialisation, mais d’essence psychique, et même spirituelle, qui s’accompagne d’un accroissement de complexité et de conscience.

La complexité résulte d’une concentration, d’une densification de la matière psychique. Elle résulte de la mise en présence et de la concentration de multiples niveaux de réalité.

La conscience résulte aussi d’une tension psychique accrue. Toute conscience peut avoir foi en l’avenir, elle peut avoir ardeur à croître ou au contraire renoncer à croître. Elle peut résister plus ou moins à son propre désenchantement, à une sorte de nausée ontologique, un ennui ou une fatigue de soi. C’est la conscience qui peut décider de prendre “goût” au Monde, ou au contraire peut se laisser étouffer par lui. Lorsque, à certains moments de l’évolution, la tension de conscience croît dangereusement, ce sont cette foi, cette ardeur, ce goût de vivre et de grandir, qui font presque toute la différence.

La compression psychique n’est pas un phénomène individuel, c’est un phénomène social et même mondial. On ne peut converger seul. On ne peut converger qu’avec les autres. Nous sommes de plus en plus confrontés non seulement à la montée mondiale de l’autre, mais aussi à la perspective inévitable de nous “unifier” avec le monde des autres. Il vaudrait mieux que ce soit de bon gré, et que cette unification ne nous uniformise pas, par abstraction, par homogénéisation et par réduction au plus petit commun dénominateur,

La mondialisation actuelle est surtout d’ordre économique et technologique, et elle favorise une unification abstraite, numérique et numéraire, unidimensionnelle. La mondialisation culturelle, politique ou éthique, se fait encore attendre, car il y a toujours un retard de l’esprit sur l’événement. L’esprit est de nos jours particulièrement en retard, car les événements se précipitent. La mondialisation des esprits est bien moins avancée que la mondialisation des marchés et des procédures.

Mais la compression de la couche pensante commence à produire des effets.

La “noosphère” commence à prendre des formes tangibles, comme le cyberespace ou la naissance d’une sorte d’opinion publique mondiale. Teilhard rêvait d’une « sphère de consciences arc-boutées », et d’un « organe de super-vision » et de « super-idées » d’un « organisme pan-terrestre », muni d’un système propre de connexions et d’échanges internes, et d’un « réseau serré de liaisons planétaires ».

La montée psychique de la noosphère devait se traduire aussi pour lui par l’apparition d’une « mémoire collective » de l’humanité, par le développement d’un « réseau nerveux » enveloppant la Terre, et par l’émergence d’une « vision commune. »

Si on peut admettre qu’Internet est une préfiguration des grands réseaux nerveux dont nous aurons de plus en plus besoin pour gérer la planète, il faut cependant reconnaître que la vie du monde exige bien plus que cela, il lui faut une “vision commune”, un consensus planétaire. Il nous faut prendre conscience de notre destin collectif, de notre destin de convergence.

Qu’est-ce que la réalité de cette convergence implique pour notre compréhension du monde et pour nos perspectives d’action, qu’est-ce qu’elle entraîne comme conséquences politiques et philosophiques?

D’abord, elle signifie que l’humanité n’est plus une “abstraction”, la « chimère » que ridiculisaient les nominalistes. Par le moyen de la noosphère, l’humanité « sait » et « voit » qu’elle est un “Tout”, et une œuvre à accomplir. Elle possède enfin, au-dessus du “push” économique, le “pull” d’une puissance psychique, d’une vision rassurante. Nous entrons dans “l’âge de la Recherche”, la recherche d’une vision commune, d’un élan moral.

Pour conclure, je dirai qu’il y a certainement des idées qui peuvent mener le monde.

Le bien commun mondial est une idée abstraite, et même doublement abstraite — en tant que bien « commun » et en tant que bien « mondial ». Mais c’est aussi une idée efficace, capable de mobiliser politiquement les esprits. Contre les nominalismes, il faut croire à la force de ce type d’idées, à la puissance d’analyse qu’on peut leur associer, mais aussi à leur valeur de proposition, et de réveil des volontés.

L’humanité est en devenir, en genèse. Elle a besoin de comprendre son bien commun et de forger sa volonté générale. Rousseau ouvrit jadis son Contrat social  d’une phrase limpide: « L’homme est né libre et partout il est dans les fers ». Aujourd’hui, l’homme est à nouveau dans les fers. Ce sont des fers mondiaux et abstraits, et l’humanité a besoin d’un nouveau contrat mondial.

Il n’est plus possible de reculer. Il nous faut bâtir la « grande ville du monde ».

La « grande ville du monde »? Pour quelle fin ?

Pour vivre, il faut une aptitude à la “mentalité élargie”, il faut sans cesse agrandir son cercle de pensée, s’exposer à la critique, et passer à l’action.

C’est grâce aux autres, les plus « autres » possibles, que nous pourrons avancer. C'est une idée contre-intuitive dans une époque de plus en plus réactionnaire et néo-fascisante.

Pourtant c'est la seule piste possible. Il faudra se rendre de plus en plus autre à soi-même pour mieux penser l'avenir. Car le même c'est la mort.

Le grand récit hermétique

52

L'histoire des idées est riche de surprises en tous genres. Parmi les idées les plus saugrenues, les plus improbables, les plus déviantes, il en est qui ne cessent de surprendre aujourd'hui encore le plus blasé même, tant la démesure ou la folie semblent à l’œuvre, sous les apparences de la religion ou de la philosophie. Mais de quoi cette démesure est-elle le symptôme ? Cette question-là reste moderne.

J'aimerais ici interroger les rêves et les dérives de l'hermétisme depuis les âges les plus anciens, jusqu'à la modernité, et tenter de comprendre ce dont il témoigne, l'intuition fondamentale qui l'a fait jadis vivre dans l'esprit des plus grands, et ce qu'il révèle d'immanent dans les mécanismes de la pensée humaine.

L'abbé Lenglet Dufrennois a décrit dans son Histoire de la philosophie hermétique la longue pérégrination de ces idées venues d'un Orient reculé, éclaté, divers. Il remonte pour leur origine à Noé même, puis aux Égyptiens (avec Thôt, fils d'Osiris, et Siphoas, le « second Thôt », dit « Hermès Trismégiste »), à Moïse, aux Grecs, aux Arabes (Avicenne), aux Persans (Geber, qui passe d'ailleurs pour avoir été le premier « chimiste » de l'Histoire). Puis apparaît en occident toute une kyrielle de savants, philosophes et théologiens, préoccupés de ces anciennes questions: Morien, Roger Bacon, Albert le Grand, Arnaud de Villeneuve, Thomas d'Aquin, Alain de Lisle, Raymond Lulle, le pape Jean XXII, Jean de Meun, Jean de Rupescissa, Nicolas Flamel, Jean Cremer, Basile Valentin, Jacques Cœur, Bernard Trevisan, Thomas Northon, le cardinal Cusa, Trithème, et à partir du 16ème siècle, Jean Aurelio Augurelli, Henri Corneille Agrippa, Paracelse, Georges Agricola, Denis Zacaïre, Edouard Felley, Jean-Baptiste Nazari, Thomas Erastus, Blaise de Vigenère, Michel Sendivogius. Cette litanie, fort partielle, possède, dirais-je, une sorte de poésie phatique.

Certains de ces noms sont fort connus, à juste titre. Ils se réfèrent à des découvreurs attestés, la plupart avec plusieurs cordes à leur lyre. Albert le Grand (1193-1280), par exemple, fut appelé « magicien », mais c'était aussi un grand philosophe et un plus grand théologien encore : « Albertus fuit Magnus in Magia, Major in Philosophia et Maximus in Theologia. » (Chronicon magnum Belgicum, 1480). D'autres noms semblent tirés artificiellement de la poussière des manuscrits, et n'évoquent plus grand chose.

Et pourtant ils partageaient tous une passion forte, une idée commune. Laquelle ?

Avant de répondre, j'aimerais prendre quelques précautions. Notre époque est peu propice au traitement, même distancié, de ces difficiles et ambitieuses questions. En 1854, Louis Figuier écrivait déjà: « L'Alchimie fût-elle le plus insigne monument de la folie des hommes, son étude n'en serait point encore à négliger. Il est bon de suivre l'activité de la pensée jusque dans ses aberrations les plus étranges. » (L'Alchimie et les alchimistes).

Mais il y a un autre aspect, le secret, le secret sacré. Il y a des choses qu'on ne peut pas révéler en public. Pourquoi ? Ces chercheurs de vérité entretenaient tous soigneusement l'obscurité. Il fallait rester impénétrable, et l'on ne faisait pas mystère de la volonté de garder le mystère. La clarté était suspecte, l'obscurité propice. « Quand les philosophes parlent sans détours, je me défie de leurs paroles ; quand ils s'expliquent par énigmes, je réfléchis », dit Guy de Schroeder. Et Arnaud de Villeneuve a des mots encore plus durs : « Cache ce livre dans ton sein, et ne le mets point entre les mains des impies, car il renferme le secret des secrets de tous les philosophes. Il ne faut pas jeter cette perle aux pourceaux, car c'est un don de Dieu. » Quant à Roger Bacon, il avait pour principe « qu'on devait tenir cachés tous les secrets de la nature et de l'art que l'on découvrait, sans jamais les révéler, parce ceux à qui on les communiquerait, pourraient en abuser, ou pour leur propre perte, ou même au détriment de la société. »

On peut en dire un peu, mais ensuite motus. « J'ai maintenant assez parlé, j'ai enseigné notre secret d'une manière si claire et si précise, qu'en dire un peu plus, ce serait vouloir s'enfoncer dans l'enfer », confie Basile Valentin dans son Char de triomphe de l'antimoine.

L'idée fondamentale qui réunit depuis des siècles chimistes, alchimistes, philosophes, théologiens, poètes, est qu'il y a une « sagesse du monde », qui reste à découvrir. Avant de se récrier, notons que c'est encore, curieusement, mais exprimée dans le style ancien, la croyance implicite des scientifiques les plus réticents à toute pensée métaphysique. C'est l'idée qu'il y a un ordre caché, profond, indicible, qui fait tenir les choses ensemble. Einstein disait aussi que Dieu ne joue pas aux dés.Si un tel ordre n'existait pas d'ailleurs, le monde ne durerait pas plus d'un milliardième de seconde. Il volerait immédiatement en éclat. Il y a une « glu du monde » qui le fait durer. Quelle est cette « glu » ?

« La Philosophie hermétique n'est autre chose que la Cognoissance de l'Âme Générale du Monde déterminable en sa généralité et universalité » affirme M.I. Collesson dans L'idée parfaite de la philosophie hermétique (Paris, 1631). Les alchimistes ont cherché longtemps pour leur part, et sans succès il faut bien le dire, la « pierre philosophale ». Cette pierre philosophale n'était autre chose qu'une métaphore, ce n'était qu'un miroir dans lequel ils cherchaient à apercevoir la « sagesse du monde » déjà évoquée, et qui est un autre nom pour la « glu ». Thomas Norton écrit dans son Crede mihi: « La pierre des philosophes porte à chacun secours dans les besoins ; elle dépouille l'homme de la vaine gloire, de l'espérance et de la crainte ; elle ôte l'ambition, la violence et l'excès des désirs ; elle adoucit les plus dures adversités. » Noble programme.

A la même époque, Luther apporta sa caution à cette « science hermétique », « à cause des magnifiques comparaisons qu'elle nous offre avec la résurrection des morts au jour dernier. »

Les métaphores s'emballent vite dans ce contexte. Les esprits les plus différents y trouvent le miroir de leur désir. Luther considère la résurrection comme une opération alchimique, comme une transmutation d'un ordre supérieur. On peut tourner l'alchimie en dérision, et la résurrection aussi. Mais ce n'est pas mon sujet. Ici, mon propos n'est pas d'assener des vérités improbables. C'est de comprendre comment peut se créer une anthropologie du secret, une anthropologie des arcanes, une anthropologie des intuitions dernières. Projet presque impossible, voué aux railleries contemporaines. Pourtant il se rattache par mille fibres à des millénaires d'histoire humaine, il interroge quelques-unes des terreurs de l'âme et ses espoirs les plus fous. Curieuse époque, qui a presque complètement perdu le sens de la démesure, l'intuition des fins dernières, et le désir d'assouvir sa vision des premières de ces choses.

lundi 9 février 2015

La profondeur mutilée

51

Au 2ème siècle de notre ère, l'Empire romain est alors à son apogée et domine une bonne partie du monde antique. Sur le plan religieux, l'époque est plutôt au syncrétisme. De son côté, le christianisme naissant commence à se diffuser autour de la Méditerranée et arrive à Carthage. Mais il a déjà fort à faire avec les sectes gnostiques et diverses hérésies.

Ceci étant dit, il valait mieux ne pas mélanger la religion et la politique. L'Empire n’aimait pas les revendications d'autonomie. La seconde guerre judéo-romaine (132-135), déclenchée par Bar-Kokhba, se termine par l'expulsion des Juifs hors de Judée. Jérusalem est rasée par Hadrien, et une ville nouvelle est bâtie sur ses ruines, Ælia Capitolina. La Judée est débaptisée et est appelée désormais Palestine, du mot « Philistin » dénommant un des peuples autochtones, d'ailleurs cité par la Bible (Gen. 21, 32 ; Gen. 26, 8 ; Ex. 13, 17).

L'empereur Hadrien meurt trois ans après la chute de Jérusalem, en 138, et l'on inscrit ces vers, dont il est l'auteur, sur sa tombe:

« Animula vagula blandula
Hospes comesque corporis
Quæ nunc abibis in loca
Pallidula rigida nudula
Nec ut soles dabis iocos ».

Ce qui peut se traduire ainsi : « Petite âme, un peu vague, toute câline, hôtesse et compagne de mon corps, toi qui t'en vas maintenant dans des lieux livides, glacés, nus, tu ne lanceras plus jamais tes habituelles plaisanteries. »

A peu près à la même époque, Apulée, écrivain et citoyen romain d'origine berbère, né en 123 à Madauros, en Numidie (actuelle Algérie), vint parfaire ses études à Carthage. Apulée devait devenir un orateur et un romancier célèbre, ainsi qu'un philosophe platonicien. Son platonisme l'incitait à croire qu'un contact direct entre les dieux et les hommes était impossible, et qu'il fallait donc qu'il y eût des êtres « intermédiaires » pour permettre des échanges entre eux.

Cela c'était la théorie. Sans doute pour tester les limites de la question du contact entre le divin et l'humain, Apulée a aussi raconté de façon détaillée la relation amoureuse, quant à elle plutôt directe et fusionnelle, du dieu Éros (l'amour divin) et de la princesse Psyché (l'âme humaine), dans un passage de ses célèbres Métamorphoses. Cette rencontre d'Éros et Psyché reçut un accueil extraordinaire et entra derechef dans le panthéon de la littérature mondiale. Elle a depuis été l'objet d'innombrables reprises par des artistes de tous les temps.

Mais les Métamorphoses sont aussi un roman à tiroirs, picaresque, érotique et métaphysique, avec une bonne couche de deuxième et de troisième degrés. Il y a plusieurs niveaux de lecture et de compréhension emmêlés, qui en assurent la modernité depuis presque deux millénaires. La fin du roman est centrée sur le récit de l'initiation de Lucius aux mystères d'Isis, effectuée à sa demande (et à grands frais) par le grand prêtre Mithras. Lucius ne peut rien nous révéler des mystères de l'initiation, bien entendu, si ce n'est quelques vers un peu cryptiques, seule concession au désir de curiosité des « intelligences profanes », qu'Apulée place dans sa bouche, juste avant que le héros s'avance dans l'édifice sacré, vêtu de douze robes sacerdotales, afin d'être présenté à la foule comme « la statue du soleil ».

Lucius nous confie : « J’ai touché aux confins de la mort, après avoir franchi le seuil de Proserpine, j'ai été porté à travers tous les éléments, et j'en suis revenu. » Métamorphoses, 11, 23

Et une descente aux Enfers, une. Le trip de descente dans l'Hadès était un must, à l'évidence. L'aventure ultime de l'initié. Il y avait déjà eu dans la littérature quelques prestigieux prédécesseurs, comme Orphée, ou dans un autre ordre de référence, moins littéraire et certes moins connu dans le monde gréco-romain, comme Jésus. L'époque était friande de ce genre de voyage au pays des morts. A la même période, vers 170, sous Marc Aurèle, parut d'ailleurs un curieux texte, les Oracles Chaldaïques, se présentant comme un texte théurgique, et donc avec une tonalité beaucoup plus sérieuse.

Là, le conseil est diamétralement opposé. Il ne faut pas plaisanter avec ces choses-là.

« Ne te penche pas en bas vers le monde aux sombres reflets ; le sous-tend un abîme éternel, informe, ténébreux, sordide, fantomatique, dénué d'Intellect, plein de précipices et de voies tortueuses, sans cesse à rouler une profondeur mutilée ». Oracles Chaldaïques. Fr. 163 (tr. fr. E. des Places, Belles Lettres, 1996, p. 106).

Mille huit cent quarante cinq ans plus tard, où en sommes-nous ? Faut-il se pencher sur les profondeurs, les explorer ou surtout ne pas en parler ? Les religions principales du moment offrent une image fort confuse du problème, et semblent d'ailleurs faire davantage partie de ce dernier que d'une quelconque solution. Heureusement il nous reste les séries télé. Il y en a pour tous les goûts. Par exemple, Battlestar Galactica. Les Humains sont en guerre totale contre les Cylons, des robots jadis créés par les Humains, mais qui se sont révoltés et qui ont évolué fort rapidement, se reproduisant notamment sous forme de clones disposant d'un corps biologique, et indiscernables en apparence des êtres humains. Je passe les détails scénaristiques. Mais le contexte religieux y est le suivant. Les Humains sont alors adeptes d'une religion polythéiste. Ils prient « les dieux de Kobol » et errent dans l'espace à la recherche d'une planète mythique appelée Terre, dont personne ne sait exactement si elle existe ni où elle se trouve. Ils sont guidés par leur Présidente, qui a des visions, et qui sait déjà qu'elle mourra sans voir la Terre promise. Ils sont impitoyablement pourchassés par les Cylon qui ont déjà exterminé la quasi totalité de la race humaine. Les Cylon professent quant à eux, avec une grande énergie, leur foi en un dieu unique, qu'ils appellent « Dieu ». Les Cylon sont des robots fort intelligents. Ils n'ont pas peur de mourir, car ils disent (aux Humains qui les menacent), que si leur corps est détruit, alors leur esprit est téléchargé en ce « Dieu ».

Il y a un seul problème. La série abonde d'épisodes où les communications intergalactiques sont fort déficientes, et la question reste pendante. Que devient l'esprit d'un Cylon détruit, errant dans l'espace sans avoir pu être capté par un relais de communication ?

Ah, les intermédiaires. Problème sans fin.

vendredi 6 février 2015

"Il est Kenji"

Kenji Goto, le journaliste japonais qui a été égorgé puis décapité par ISIS le 30 janvier 2015, s'était converti au christianisme en 1997, à l'âge de 30 ans. Il avait couvert comme journaliste de guerre de nombreux conflits en Afrique et au Moyen-Orient, et publié notamment des enquêtes sur les « diamants du sang » et les « enfants-soldats ». Il s'attachait à rendre compte de la vie des gens ordinaires pris dans des situations exceptionnelles. Il était retourné en Syrie en octobre 2014, malgré de nombreuses mises en garde du gouvernement japonais, et bien que sa femme vînt d'accoucher d'un second enfant. Il avait décidé, par sa connaissance du terrain, de tout faire pour venir en aide à son ami, Haruna Yukawa, qui était déjà prisonnier d'ISIS. Il fut enlevé le lendemain de son arrivée en Syrie. On connaît la suite.

À propos de sa foi chrétienne, il avait déclaré à la publication japonaise Christian Today: «  J'ai vu des endroits horribles et j'ai risqué ma vie, mais je sais que d'une certaine façon Dieu me sauvera toujours. » Il avait alors ajouté qu'il n'entreprenait cependant jamais rien de dangereux, citant un verset de la Bible : « Tu ne tenteras pas le Seigneur ton Dieu. »

En regardant les photos de Kenji Goto et de Haruna Yukawa, vêtus de la fatale tunique orange, on est frappé par le visage émacié, taillé à la serpe de Goto, et son regard ferme, intense, ouvert.

Il y a plusieurs angles d'analyse possibles de cette affaire. Le courage d'un homme qui tente une dernière chance pour venir en aide à un ami en danger de mort. La naïveté de croire que le Japon offre à ses ressortissants un passeport de neutralité au Moyen Orient, parce qu'il ne bombarde pas les belligérants, à l'instar de certains pays occidentaux. La mise en abyme du journaliste professionnel qui se tient toujours en quelque sorte hors de l'événement pour pouvoir le saisir et le commenter, et qui oublie de voir à quel point son propre corps supplicié peut faire tout l'événement souhaitable à des fins qu'il n'imagine même pas.

L'un des messages Twitter de Kenji Goto, publié en septembre 2010, donne une idée de l'homme :"Fermez vos yeux et soyez patients. Si vous vous mettez en colère et hurlez, c'est fini. C'est presque comme prier. Haïr n'est pas du ressort des hommes, juger est du domaine de Dieu. Ce sont mes frères arabes qui m'ont enseigné cela."

Le public japonais a été particulièrement touché par la double décapitation de ses deux ressortissants. Je suis frappé par le peu d'écho relatif en France à ce sujet, et à tout le moins, par une absence complète d'analyse et de mise en perspective de ce sujet, dans le contexte de l'après Charlie. Il me semble qu'il y a là un symptôme de plus de l'effarante incompréhension de ce qui se joue sous nos yeux.

lundi 2 février 2015

Le Dieu sacrifié

49

Les textes les plus anciens, les plus sacrés, de civilisations éloignées, sont aussi, sans surprise, ceux qui sont les plus difficiles à traduire et à interpréter. Malgré ces difficultés bien réelles, il est possible d'en tirer (parfois) des leçons assez claires. De plus, et de façon complètement inopinée, ces textes peuvent même fleureter avec l'universalité et avec l'immortalité. Alors, pour le chercheur, par-delà la satisfaction en quelque sorte technique, liée à l'analyse, s'ouvrent de toutes nouvelles perspectives, des horizons stupéfiants. Apparaît soudain possible un saisissement transversal, diagonal, axial. Se dessine ce qui ressemble à un paradigme, qui unit les cultures, les religions, les philosophies, par-delà les temps. Mais subsiste un doute. Est-ce bien une riche moisson ou un simple mirage ?

Je voudrais proposer un cas intéressant d'une telle rencontre. Et ouvrir la discussion.

Le Rig Véda est l'un des textes les plus sacrés de l'Inde ancienne. Il a été traduit en plusieurs langues occidentales, avec des variations significatives. Un hymne fameux (chez les indianistes) du Rig Véda est dédié à Puruṣa (l'Homme), c'est l'hymne X, 90. Dans la traduction de Louis Renou, en voici les deux premiers versets :

« 1. L'Homme a mille têtes. Il a mille yeux, mille pieds. Couvrant la terre de part en part, il la dépasse encore de dix doigts.

2. L'Homme n'est autre que cet univers, ce qui est passé, ce qui est à venir. Et il est le maître du domaine immortel parce qu'il croît au-delà de la nourriture. »

Dans la traduction de A. Langlois, qui fut aussi la première traduction en français, et qui numérote cet hymne comme le 5ème dans la section VIII, Lecture IV, cela donne :

« 1. Pourousha a mille têtes, mille yeux, mille pieds. Il a pétri la terre de ses dix doigts, et en a formé une boule, au-dessus de laquelle il domine.

2. Pourousha, maître de l'immortalité, fort de la nourriture qu'il prend, a formé ce qui est, ce qui fut, ce qui sera. »

Langlois préfère donc ne pas traduire Puruṣa, ou Pourousha dans la graphie du 19ème siècle. Pourquoi ? Sans doute le terme accumule-t-il les ambivalences et les complexités.

Purua, पुरुष se traduit dans le dictionnaire de Huet par : « homme, mâle, personne ; héros ». Au sens philosophique, ce mot signifie « l'humanité ». C'est aussi un nom propre, et il se traduit alors par: « l'Être ; l'esprit divin ; le macrocosme». Dans le dictionnaire de Monier-Williams, on trouve les traductions suivantes : « the primaeval man as the soul and original source of the universe ; the personal and animating principle in men and other beings, the soul or spirit; the Supreme Being or Soul of the universe. »

Passons aux versets 6 et 7, particulièrement singuliers.

Renou traduit ainsi :

« 6. Lorsque les dieux tendirent le sacrifice avec l'Homme pour substance oblatoire, le printemps servit de beurre, l'été de bois d'allumage, l'automne d'offrande.

7. Sur la litière, ils aspergèrent l'Homme – le Sacrifice – qui était né aux origines. Par lui les dieux accomplirent le sacrifice, ainsi que les Saints et les Voyants.»

Langlois donne :

« 6. Quand les Dévas avec Pourousha sacrifièrent en présentant l'offrande, le beurre forma le printemps, le bois l'été, l'holocauste, l'automne.

7. Pourousha ainsi né devint le Sacrifice, accompli sur le (saint) gazon par les Dévas, les Sâdhyas et les Richis. »

On note de sérieux contresens chez Langlois et une réticence manifeste à traduire les noms liturgiques.

Dans le recueil Essays on Transformation, Revolution and Permanence in the History of Religions (S. Shaked, D. Shulman, G.G. Stroumsa), un article est consacré au sacrifice de soi dans le rituel védique (« Self sacrifice in Vedic ritual ») et traite de ce même hymne au Purua (Rig Veda X, 90). « By immolating the Purua, the primordial being, the gods break up the unchecked expansiveness of his vitality and turn it into the articulated order of life and universe ». En immolant le Purua, l'Être primordial, les dieux brisent l'expansion immaîtrisée de sa vitalité, et la transforme dans l'ordre articulé de la vie et de l'univers. Et de citer le verset 6 : « With sacrifice the gods sacrificed sacrifice, these were the first ordinances. » Avec le sacrifice, les dieux sacrifièrent le sacrifice, ce furent les premières offrandes.

« Avec le sacrifice, les dieux sacrifièrent le sacrifice ». Cela se présente comme une énigme, une sorte de devinette (riddle) sacrée. Quel en est le sens ? D'abord, l'Homme est le sacrifice. Les dieux sacrifient l'Homme, et ce faisant ils sacrifient le sacrifice.

Cette formulation fait irrésistiblement penser au sacrifice du Fils de l'homme par Dieu son père, afin de sauver l'Homme par ce sacrifice.

Mais poursuivons.

Les versets 11, 12, 13, 14 donnent ceci chez Renou:

« Quand ils eurent démembré l'Homme comment en distribuèrent-ils les parts ? Que devint sa bouche, que devinrent ses bras ? Ses cuisses, ses pieds, quel nom reçurent-ils ?

Sa bouche devint le Brāhmane, le Guerrier fut le produit de ses bras, ses cuisses furent l'Artisan, de ses peids naquirent le Serviteur.

La lune est née de sa conscience, de son regard est né le soleil, de sa bouche Indra at Agni, de son souffle est né le vent.

L'air sortit de son nombril, de sa tête le ciel évolua, de ses pieds la terre, de son oreille les orients. Ainsi furent réglés les mondes. »

Soudain on semble passer d'un coup d'aile de la vallée de l'Indus dans la vallée du Nil. On croit lire dans le Rig Véda une sorte d'analogie du mythe osirien. Plutarque rapporte qu'après le meurtre d'Osiris par son frère Seth, ce dernier déchira le corps d'Osiris en quatorze morceaux et les dispersa. « Son cœur était à Athribis, son cou à Létopolis, sa colonne vertébrale à Busiris, sa tête à Memphis et à Abydos ». Et Plutarque de conclure : « Osiris ressuscita comme roi et juge des morts. Il porte le titre de Seigneur du monde souterrain, Seigneur de l'éternité, Souverain des morts. »

Il me semble évident que le sacrifice de Purua, la mise à mort et le démembrement d'Osiris, la crucifixion du Christ et la communion de son Corps et de son Sang, partagent une profonde analogie structurelle.

Le Dieu, l'être primordial, est sacrifié puis démembré. Sacrifié sur l'autel ou sur la croix, son « démembrement » permet la communion universelle.

Les détails varient. La structure est étrangement analogue.

jeudi 29 janvier 2015

Les Noms secrets

La littérature apocalyptique arbore un goût affirmé pour les noms secrets de Dieu et ceux des entités divines. Ce goût des noms secrets est partagé par les ésotérismes. Pour sa part, Philon d'Alexandrie a consacré un livre entier (le De mutatione nominum) à la question des noms dans la Bible. Il donne une attention particulière aux noms qui ont été « changés », comme Abram en Abraham ou Saraï en Sarah. Mais il s'interroge aussi sur les variations des noms de Dieu dans divers contextes. Il interprète le célèbre verset « Je suis celui qui est » (Ex. 3, 14) de la façon suivante : « Cela équivaut à : ma nature est d'être, non d'être dit ».

Mais il faudrait entrer un peu dans l'hébreu original du texte pour goûter la saveur de ce nom qui se dit ainsi « Ehieh asher ehieh ». La grammaire française rechigne à accepter une traduction qui sonnerait comme : « Je suis celui qui suis », expression formellement incorrecte, mais qui préserve un peu de l'hébraïsme du texte. On pourrait aussi dire, et là de façon acceptable grammaticalement : « Je suis qui je suis ». Mais évidemment le sens n'est plus le même. Il est alors plus facile, peut-être, de ne garder qu'un seul mot de cette phrase-nom, de cette phrase nominale : le mot « ehieh », « je suis ».

Cette question du nom de Dieu occupe l'esprit des croyants de diverses religions, monothéistes ou non. Le nom est censé apporter une sorte de lumière sur la nature cachée du divin.

Dans le cas du christianisme, la valeur proprement théologique du nom franchit un degré supplémentaire. Le Dieu de l'Exode affirme son essence d'être. Le Dieu de l’Évangile affirme son essence d'être aussi Logos.

Jean rapporte ces paroles que Jésus prononce, s'adressant à Dieu: « J'ai manifesté ton nom (onoma) aux hommes, que tu as tirés du monde pour me les donner. Ils étaient à toi et tu me les as donnés et ils ont gardé ta parole (logon). » (Jn. 17, 6).

La « parole », le Logos, est un nom de Dieu aux propriétés étonnantes. C'est un nom qui n'est plus seulement un nom, un simple «onoma». C'est un nom qui est la présence même, la présence vivante, le Logos.

Jésus continue : « Je ne suis plus dans le monde ; eux sont dans le monde, et moi, je viens vers toi. Père saint, garde-les dans ton nom (onoma) que tu m'as donné, pour qu'ils soient un comme nous. » (Jn. 17, 11)

Pour l'auteur de l'original grec, logos (parole) et onoma (nom) sont des formes équivalentes. Le Nom est un substitut de la Parole (le Logos) et ce Logos est Dieu lui-même. Cette synonymie du Nom et de la Parole est une révélation nouvelle. Jusqu'alors, ce Nom était resté caché.

Y a-t-il d'autres Noms cachés ? Selon toute vraisemblance, les Noms cachés abondent. Pour prendre une métaphore, il y a autant de Noms que d'anges, et réciproquement. Le Talmud de Babylone nous enseigne ainsi : « L'archange Metatron, dont il est dit qu'il porte le Nom de Dieu » ( « Metatron che-chemo ke-chem rabbo) » (Sanhedrin 38b).

Ces Noms ne sont pas des appellations. Ce ne sont pas des mots. Ce sont des êtres, ou plutôt ils sont l'Être même. Un texte appartenant aux manuscrits de Nag Hammadi, l'« évangile de vérité », composé par Valentin au 2ème siècle, le précise de cette façon: « Le Nom du Père est le Fils. C'est lui qui, dans le Principe, a donné nom à celui qui est sorti de lui, qui était lui-même et il l'a engendré comme Fils. Il lui a donné son Nom qui est le sien propre. (…) Le Père. Il a le Nom, il a le Fils. On peut le voir. Mais le Nom, au contraire, est invisible, parce que lui seul est le mystère de l'Invisible destiné à parvenir aux oreilles qui sont toutes remplies de lui (…) Ce Nom n'appartient pas aux mots et ce ne sont pas des appellations qui constituent son Nom. Il est invisible. » (Cité par Guy Stroumsa, Ancient Christian Magic : Coptic Texts of Ritual Power. Princeton, 1993).

Egalement dans les manuscrits de Nag Hammadi, on trouve la même idée exprimée de façon un peu différente, dans l’Évangile de Philippe : « 'Jésus' est un nom caché, le 'Christ' est un nom manifesté » (58, 3-4).

Mais si 'Jésus' est un nom caché, comment peut-il être connu ? Irénée de Lyon donne une possible réponse : « Iésous n'est que le son du Nom, pas sa vertu. En fait, le Nom entier se compose, non pas de six lettres seulement, mais de trente. Sa composition exotérique (ou prononçable) est IHCOYC, tandis que sa composition esotérique comprend vingt-quatre lettres. » (Contre les Hérésies I. 14, 1-9. Trad. A. Rousseau. 1979)

Le nom exotérique IHCOYC est formé des six lettres majuscules en grec du nom Iésous.

Sachant que l'alphabet grec comprend vingt-quatre lettres, la première étant alpha, la dernière oméga, on peut imaginer toutes leurs combinaisons possibles...

mercredi 28 janvier 2015

Les dieux et l'holocauste

47

L'idée d'une anthropologie comparée des religions (anciennes) repose sur l'intuition qu'elles possèdent un socle commun, ou du moins des éléments analogues, qui font penser à la possibilité d'une invariance structurelle, cachée sous la diversité des formes extérieures et des prétentions idiosyncrasiques.

Il est bien entendu exclu de généraliser à outrance ce genre d'idées. Mais il y a quelque chose à creuser. Par exemple, le culte du Dieu Osiris, qui était le roi de la Mort en Égypte, le sacrifice du Purusa dans le Véda en Inde, l'immolation d'Isaac exigée d'Abraham par YHVH, la mort humiliante de Jésus sur la croix ont ainsi, semble-t-il, des « points communs », qui transcende les époques, les civilisations, les particularités. La mort de l'innocent, la divinité abaissée dans l'humanité.

L'aire géographique couverte par cette seule phrase est assez large, allant du Nil à l'Indus en passant par l'Euphrate, le Tigre et l'Oxus. Quant aux périodes concernées, elles ne sont pas petites, si l'on admet que la religion ancienne d'Egypte a laissé des traces remontant à l'époque prédynastique, et donc à plus de 6000 ans.

Mon intérêt pour cette question vient d'un constat. C'est une époque fort paradoxale que la nôtre. La religion semble jouer un très grand rôle en certains endroits, par exemple au sud de la Méditerranée, ou au Moyen Orient. Mais ailleurs, dans une bonne partie de l'Europe par exemple, on constate au contraire un affaiblissement très net du sentiment religieux, ou, du moins, des formes conventionnelles de la religiosité. D'un côté, des formes extrêmes de violence religieuse et d'affirmation identitaire basée sur la foi religieuse modifient la carte du monde, prétendent imposer une autre géopolitique à l'échelle régionale et même mondiale. De l'autre, scepticisme, matérialisme, agnosticisme, athéisme fleurissent, remplaçant les dogmes religieux par le discours de la « laïcité », de la « tolérance » et de l' « humanisme » .

Une ligne de fracture globale peut être grossièrement dessinée sur la carte du monde. D'un côté des peuples entiers se laissent emporter par la passion religieuse. De l'autre des peuples entiers semblent éloignés, désormais, de ce genre de passion, non sans avoir été pris de la même fureur à des époques antérieures de leur histoire. Ces lignes de fracture globales, religieuses et aussi géopolitiques, de quoi sont-elles les symptômes ?

En étudiant les religions anciennes, leurs fondements, leurs croyances et leurs dérives, on peut, me semble-t-il apporter une contribution importante à cette question globale. On peut discerner des tendances fondamentales dans les cultures humaines, de toutes les époques, dont les principes restent actifs aujourd'hui encore. Si l'on peut dégager ces tendances, ces principes, ces structures, alors on aura fait un pas important dans la compréhension de l'avenir du monde, dans l'intuition de l'avenir de la pensée dans le monde, et dans la préfiguration d'une possible sortie vers le haut pour un genre humain.

La crise de l'anthropocène est déjà là, et elle a même un nom géologique. On pressent qu'elle sera une pierre de touche dans l'histoire de l'humanité. Cela passe ou cela casse. Tout progrès, même infime, dans une compréhension anthropologique de la « crise de l'esprit », peut être vital pour l'avenir.

A cela j'ajouterais une chose. Même les sceptiques, les matérialistes, les agnostiques, les athées et les incroyants partagent, bien malgré eux, sans doute, certains des invariants anthropologiques de leurs congénères croyants. Simplement, ils ne croient pas aux mêmes dieux. Ils ne croient pas à des dieux qui auraient le nom de dieux. Mais ils croient à des dieux qui représentent des abstractions, ou bien même au dieu du néant de toute croyance. Structurellement on a affaire au même mécanisme fondamental. Or ces dieux abstraits, ces dieux de l'idée pure, ou ces dieux du néant, notons-le bien, ont déjà existé dans certaines religions. Le Zend Avesta par exemple avait inventé des dieux incarnant (si je puis dire) de pures abstractions comme la « bonne pensée ». J'irai même plus loin, en subodorant que les sceptiques, les matérialistes, les athées et les incroyants ont aussi leurs victimes expiatoires, leurs boucs émissaires, et leurs propres dieux morts en holocauste.

vendredi 23 janvier 2015

Le rire et la caricature

Dans son livre Le rire du Christ (2006), Guy Stroumsa rappelle que les gnostiques des premiers siècles de notre ère se représentaient un Christ en train de « rire » sur la croix. De quoi riait-il? « De la bêtise du monde ». Dans l’Évangile de Judas, texte apocryphe composé au 2ème siècle, Jésus rit aussi. C'est une vraie différence avec les évangiles canoniques, où le rire n'est pas vraiment de mise.

Un autre texte gnostique, trouvé en 1978 dans les manuscrits de Nag Hammadi, le 2ème Traité du Grand Seth, donne cette explication: « C'était un autre, celui qui portait la croix sur son épaule, c'était Simon. C'était un autre qui recevait la couronne d'épines. Quant à moi je me réjouissais dans la hauteur, au-dessus de tout le domaine qui appartient aux archontes et au-dessus de la semence de leur erreur, de leur vaine gloire, et je me moquai de leur ignorance. » (Trad. L. Painchaud. Bibl. Copte de Nag Hammadi).

C'est en substance la thèse de l'hérésie appelée docétisme. Selon cette thèse, Jésus n'aurait pas vraiment souffert sur la croix. Sa nature étant divine et spirituelle, son corps physique était détaché de lui, simple apparence, simple vêtement. Il serait resté « impassible » (impassibilis), cloué sur la croix.

Que Dieu puisse rire des hommes, des rois, des peuples et des nations n'était pas une idée nouvelle. On trouve cette même idée dans les Psaumes de David. « Celui qui siège dans les cieux s'en amuse, YHVH les tourne en dérision ». (Ps. 2,4) Yochev ba-chammayim yitzhaq.

Yitzhaq. « Il rit ». C'est aussi le nom donné à Isaac par Abraham. Or Isaac est une sorte de préfiguration du Christ. Isaac, emmené par son père Abraham qui avait l'intention de l'égorger, porte lui-même le bois nécessaire au sacrifice, tout comme le Christ porte le bois de sa croix.

Philon d'Alexandrie, philosophe juif et néo-platonicien né en 25 av. J.-C., évoque lui aussi l'histoire de la conception miraculeuse d'Isaac, pour en tirer, comme à son habitude, une leçon anagogique. Sa thèse est qu'Isaac serait né miraculeusement de Dieu lui-même et de Sara, alors une très vieille femme. Sara dit en effet: « Le Seigneur a fait pour moi le rire » (Gen. 21,6). Philon commente ce verset de la Genèse ainsi: « Ouvrez les oreilles, ô mystes, et accueillez les très saintes initiations : le « rire » est la joie, et le mot « il a fait » équivaut à « il engendra » en sorte que ces paroles veulent dire ceci : le Seigneur engendra Isaac ; car c'est lui le Père de la nature parfaite, qui dans les âmes sème et engendre le bonheur. » Legum Allegoriae III, 219

Un Christ cloué en train de rire.

Une Sara qui affirme à la naissance d'Isaac que c'est le Seigneur qui l'a engendré.

Ce sont des temps forts de deux religions monothéistes, le christianisme et le judaïsme. Mais ce sont aussi des « images » très typées. Donc très « fortes » mais aussi extrêmement « fragiles ».

D'un côté elles peuvent être des objets de méditation, de vénération pour les croyants. De l'autre, il est aisé d'en faire des « caricatures » du fait même de leur matérialité, de leur humanité (la nudité, la mort, la conception). Allons jusqu'au bout de cette idée. N'importe quel dessinateur pourrait tirer de ces scènes des caricatures dans le genre Charlie.

Le problème fondamental et similaire que rencontrent des religions comme le judaïsme, le christianisme et l'islam est le suivant. Comment concilier transcendance et réalité historique, matérielle, immanente ?

Si Dieu est absolument transcendant, comment peut-il engendrer Isaac d'une vieille femme ? Le simple fait de poser la question n'est-elle pas déjà la caricaturer, et donc n'est-ce pas fournir potentiellement une source pour des caricatures à la Charlie ? Le fait que Jésus soit un Dieu nu, mort en croix, dans l'humiliation absolue (« humiliation » vient de humilis, humble, qui vient de humus, la terre, racine qui a donné aussi homo, l'homme), n'est-il pas en soi susceptible d'être caricaturé de toutes les manières envisageables? Et d'ailleurs les ennemis du christianisme ne s'en sont pas privés.

L'interdiction de la représentation du prophète Mahomet (qu'il conviendrait d'ailleurs d'appeler Mohammed, si j'en crois la vocalisation retenue par la tradition dans le Coran, et adoptée universellement par les musulmans) témoigne du même problème. Comment concilier la réalité humaine du prophète et sa mission divine ? La difficulté de la question semble à la mesure de la simplification de la réponse : l'interdiction pure et simple de toute représentation.

Prenons encore un peu plus de recul. Toute question un peu critique, un peu distanciée, un peu ironique, n'est-elle pas déjà aussi, par cela même une forme de caricature ?

Dans ces derniers jours, je constate que les caricatures de toutes sortes, et tout particulièrement les caricatures de pensée, ont proliféré.

Il est temps de revenir à la finesse.

mercredi 21 janvier 2015

Un Dieu noir

45

Alphonse-Louis Constant est un curieux personnage du 19ème siècle. C'était un ecclésiastique français et une figure controversée de l'occultisme. Auteur d'une œuvre abondante, il prit pour nom de plume Éliphas Lévi, ou Éliphas-Lévi Zahed, qui est une traduction de son nom en hébreu . En 1862, il publie Fables et symboles, ouvrage dans lequel il analyse les symboles de Pythagore, des Évangiles apocryphes, et du Talmud. Voici l'une de ces fables, « Le Fakir et le Bramin », et son commentaire, qui ne sont pas sans rapport avec une certaine actualité :

LE FAKIR ET LE BRAMIN.

Portant une hache à la main,

Un fakir rencontre un bramin :

- Fils maudit de Brama, je te retrouve encore !

Moi, c’est Eswara que j’adore !

Confesse devant moi que le maître des cieux

Est le meilleur des dieux,

Et que moi je suis son prophète,

Ou je vais te fendre la tête !

- Frappe, lui répond le bramin,

Je n’aime pas un dieu qui te rend inhumain.

Les dieux n’assassinent personne.

Crois ou ne crois pas que le mien

Est plus indulgent que le tien :

Mais en son nom, je te pardonne. 

SYMBOLE

LE FAKIR ET LE BRAMIN.

« Quand les forces contraires ne s’équilibrent pas, elles se détruisent mutuellement.

Les enthousiasmes injustes, religieux ou autres, provoquent par leur excès un enthousiasme contraire.

C’est pour cela qu’un célèbre diplomate avait raison lorsqu’il disait : N’ayez jamais de zèle.

C’est pour cela que le grand Maître disait : Faites du bien à vos ennemis et vous amoncellerez du feu sur leur tête. Ce n’était pas la vengeance par les moyens occultes que le Christ voulait enseigner, mais le moyen de résister au mal par une savante et légitime défense. Ici est indiqué et même dévoilé un des plus grands secrets de la philosophie occulte. »

Je ne résiste pas au plaisir de citer une autre de ses fables : « La Taupe et le Soleil » :

LA TAUPE ET LE SOLEIL.

« La taupe un jour dit au soleil :

- On m’a parlé de toi dans le pays des ombres.

J’ignore si ton disque est bleuâtre ou vermeil,

Si tes rayons sont clairs ou sombres,

Mais on dit qu’une loi te fixe à ton pivot,

Et que tes débris de lumière

Tombent au hasard sur la terre,

Comme ceux d’une fleur de lis ou de pavot.

Moi, je suis libre et je suis noire,

Et dans ma nuit j’ai plus de gloire

Qu’un esclave doré qu’attache au firmament

Un clou, fût-il de diamant.

- Tu te crois libre, ma commère,

Lui répond l’astre radieux,

Parce qu’un vil instinct, sans lumière et sans yeux,

Te dirige à tâtons dans ta vile tanière !

Mais peux-tu faire un pas dans ton obscurité

Qu’il ne soit ou nécessité,

Ou provoqué du moins par forces naturelles ?

Tu marches en esclave, et je m’assieds en roi ;

Je donne et j’accepte la loi ;

Je vis dans la raison de la lumière, et toi

Dans la fatalité des ombres éternelles !

Si taupes au soleil pouvaient parler ainsi,

Nous en ririons ; mais, Dieu merci,

Nous ne laisserions pas de raisonner comme elles. »

Voici une autre citation d'Eliphas Lévi, à propos du voile, qui n'est pas non plus sans rapport avec l'actualité.

« Absconde faciem tuam et ora.Voile ta face pour prier.

C'est l'usage des Juifs, qui, pour prier avec plus de recueillement, enveloppent leur tête d'un voile

qu'ils appellent thalith. Ce voile est originaire de l'Égypte et ressemble à celui d'Isis. Il signifie

que les choses saintes doivent être cachées aux profanes, et que chacun ne doit compte qu'à Dieu des pensées secrètes de son cœur. »

J'aimerais ajouter enfin cet extrait d'un petit dialogue, assez vif, entre un Israélite et Eliphas Levi .

L'Israélite : Je vois avec plaisir que vous faites bon marché des erreurs du Christianisme.

Eliphas Levi : Oui sans doute, mais c'est pour en défendre les vérités avec plus d'énergie.

L'Israélite : Quelles sont les vérités du Christianisme ?

Eliphas Levi : Les mêmes que celles de la religion de Moïse, plus les sacrements efficaces avec la foi, l'espérance et la charité.

L'Israélite : Plus aussi l'idolâtrie, c'est-à-dire le culte qui est dû à Dieu seul, rendu à un homme et même à un morceau de pain.Le prêtre mis à la place de Dieu même, et condamnant à l'enfer les Israélites, c'est-à-dire les seuls adorateurs du vrai Dieu et les héritiers de sa promesse.

Eliphas Levi : Non, enfants de vos pères nous ne mettons rien à la place de Dieu même. Comme vous, nous croyons que sa divinité est unique, immuable, spirituelle et nous ne confondons pas Dieu avec ses créatures. Nous adorons Dieu dans l'humanité de Jésus-Christ et non cette humanité à la place de Dieu.

Il y a entre vous et nous un malentendu qui dure depuis des siècles et qui a fait couler bien du sang et bien des larmes. Les prétendus chrétiens qui vous ont persécutés étaient des fanatiques et des impies indignes de l'esprit de ce Jésus qui a pardonné en mourant à ceux qui le crucifiaient et qui a dit : Pardonnez-leur mon Père, car ils ne savent ce qu'ils font (...)

L'Israélite : Je vous arrête ici et je vous déclare que chez nous la kabbale ne fait pas autorité. Nous ne la reconnaissons plus, parce qu'elle a été profanée et défigurée par les samaritains et les gnostiques orientaux. Maïmonides, l'une des plus grandes lumières de la synagogue, regarde la kabbale comme inutile et dangereuse; il ne veut pas qu'on s'en occupe et veut que l'on s'en tienne au symbole dont il a lui-même formulé les treize articles, du Sepher Torah, aux prophètes et au Talmud.

Eliphas Levi : Oui, mais le Sepher Torah, les prophètes et le Talmud sont inintelligibles sans la kabbale. Je dirai plus : ces livres sacrés sont la kabbale elle-même, écrite en hiéroglyphes hiératiques, c'est-à-dire en images allégoriques. L'écriture est un livre fermé sans la tradition qui l'explique et la tradition c'est la kabbale.

L'Israélite : Voilà ce que je nie, la tradition, c'est le Talmud.

Eliphas Levi : Dites que le Talmud est le voile de la tradition, la tradition c'est le Zohar.

L'Israélite : Pourriez-vous le prouver ?

Eliphas Levi : Oui, si vous voulez avoir la patience de m'entendre, car il faudrait raisonner longtemps (…)

Je fournis ces diverses citations à titre contextuel, et pour présenter rapidement le curieux personnage de cet abbé Constant, alias Eliphas Lévi. Il s'intéressait au « mystère », et c'est l'un des fils conducteurs de cette série de billets sur l'anthropologie du secret et du sacré.

Eliphas Lévi s'est livré à une description précise des « mystères d'Eleusis », dont voici la scène finale:

« Lorsque l'initié avait parcouru triomphalement toutes les épreuves, lorsqu'il avait vu et touché les choses saintes, si on le jugeait assez fort pour supporter le dernier et le plus terrible de tous les secrets, un prêtre voilé s'approchait de lui en courant, et lui jetait dans l'oreille cette parole énigmatique : « Osiris est un Dieu noir. » Mots obscurs et plus brillants que le jais ! »

André Breton, dans son livre Arcane 17, reprend ces mots mêmes, qu'il qualifie de « formule magique », de formule « opérante ».

« Aussi, chaque fois qu’une association d’idées traîtreusement te ramène en ce point où, pour toi, toute espérance un jour s’est reniée et, du plus haut que tu tiennes alors, menace, en flèche cherchant l’aile, de te précipiter à nouveau dans le gouffre, éprouvant moi-même la vanité de toute parole de consolation et tenant toute tentative de diversion pour indigne, me suis-je convaincu que seule une formule magique, ici, pourrait être opérante, mais quelle formule saurait condenser en elle et te rendre instantanément toute force de vivre, de vivre avec toute l’intensité possible, quand je sais qu’elle t’était revenue si lentement? Celle à laquelle je décide de m’en tenir, la seule par laquelle je juge acceptable de te rappeler à moi lorsqu’il t’arrive de te pencher tout à coup vers l’autre versant, tient dans ces mots dont, lorsque tu commences à détourner la tête, je veux seulement frôler ton oreille : « Osiris est un Dieu noir ». »

Mais de quoi cette « magie » est-elle le nom, et dont Breton invoque le secours ? Que veut vraiment dire cette parole: « Osiris est un Dieu noir » ?

On peut rappeler à tout hasard qu'Anubis, dieu funéraire, régnant sur les nécropoles, l'une des divinités les plus anciennes de l’Égypte, remontant à la période pré-dynastique, donc il y a plus de 5500 ans, était représenté sous forme de grand canidé noir. Était-ce un loup ? Un chacal ? Un chien sauvage? Être hybride, il a les oreilles d'un renard, la queue et la tête d'un chacal, et la silhouette d'un lévrier. Mais Anubis n'est pas Osiris, c'est son fils adultérin, selon la version du mythe transmise par Plutarque dans son Isis et Osiris. « Osiris ressuscita comme roi et juge des morts. Il porte le titre de Seigneur du monde souterrain, Seigneur de l’Éternité, Souverain des morts.», écrit encore Plutarque. Dans quelques manuscrits Osiris est représenté avec un visage noir. Mais encore ?

Pour le moment je me contenterai de noter que la mort cruelle d'Osiris assassiné par son frère Seth, le démembrement de son corps et sa résurrection font irrésistiblement penser à une analogie, au moins de forme entre la foi des anciens Égyptiens et le mystère de la mort et de la résurrection du Christ, dans le christianisme.

Mais encore ? Pourquoi un « Dieu noir » ?

Je réserve cela pour un autre billet.

mardi 20 janvier 2015

Le risque de la caricature

44

Paulus Ricius, aussi connu sous le nom de Paulus Israelita, était un humaniste et kabbaliste d'origine juive, converti au christianisme en 1505. Il est connu pour ses contributions à l' « hébraïsme chrétien » et pour sa réfutation des arguments juifs contre le christianisme par le moyen de la kabbale. Il fut l'un des architectes de la kabbale chrétienne et son ouvrage Sha'arei Orah – en latin Portae lucis , les « portes de la lumière », fut une source d'inspiration pour des projets comparables initiés par des savants comme Conrad Pellicanus ou Guillaume Postel.

En consultant son Artis Cabalisticae – Hoc est reconditae theologiae et philosophiae scriptorum (1587), ainsi que le De Arcana Dei Providentia et le Portae lucis, j'ai trouvé une liste des dix noms de Dieu qu'il propose et qu'il me paraît intéressant de citer.

  1. אדנּי Adonaï – Seigneur

  2. אל חי El Hay – Le Vivant

  3. Elohim Zabaoth – Dieu des Armées

  4. Adonaï Zabaoth – Seigneur des Armées

  5. יהוה YHVH – Yahvé

  6. אלהים Elohim – Dieu (Les Dieux)

  7. אל El – Dieu

  8. יהֹוִה Le Tétragramme YHVH, doté de la vocalisation d'Elohim

  9. יה Ioh – Première et dernière lettre de YHVH

  10. אהיה Ehieh. « Je suis »

Ici, j'ai deux remarques, une question et une suggestion.

D'abord, l'ordre même de ces noms de Dieu est arbitraire. Nulle hiérarchie n'est envisageable. Postel, d'Aquin et Ricius ont d'ailleurs des vues diverses quant à l'ordre à adopter. Cet ordre n'a donc pas beaucoup d'importance. Ces noms ont valeur égale.

Ensuite, sur ce même sujet, Leibniz propose quant à lui treize noms de Dieu, se basant sur la fameuse déclaration de Dieu lui-même faite à Moïse, en Ex. 34, 6-7. Voir mon billet précédent daté du « vingt-neuvième jour ». Il est intéressant de comparer les deux listes, les ajouts et les manques.

Enfin, une question. Quel rapport peut-on faire entre cette liste emblématique des noms de Dieu et la liste des dix Sephiroth, qui est la liste des émanations divines, elle-même élément central de la Kabbale ?

Pour rappel, voici cette liste, telle que déclinée en latin par Paulus Ricius :

Corona. Prudentia. Sapientia. Pulchritudo. Fortitudo. Magnificentia. Fundamentum. Confessio. Victoria. Regnum.

(Les noms hébreux qui leur correspondent se retrouvent aisément sur la Toile.)

Ces noms ne sont pas simplement listés par Ricius, mais sont organisés en une figure, qui peut évoquer schématiquement une sorte de corps humain, avec corona pour tête, sapientia et prudentia comme deux yeux ou deux oreilles, fortitudo et magnificentia pour les deux bras, pulchritudo pour cœur, confessio et victoria pour les deux jambes, fundamentum pour fondement et regnum pour sexe.

Je suggère, simplement pour inciter au rêve et à la méditation, les équivalences suivantes, sur la base d'analogies et d'anagogies possibles :

Corona et Adonaï. Prudentia et YHVH. Sapientia et El Hay. Pulchritudoet Elohim. Fortitudoet Adonaï Zabaoth. Magnificentiaet Elohim Zabaoth. Fundamentumet Ioh. Confessio et Yéovih (le Tétragramme vocalisé selon Elohim). Victoriaet El. Regnum et Ehieh.

A la réflexion, je me demande si ce n'est pas là une sorte de caricature. Courrais-je un risque ?

dimanche 18 janvier 2015

Liberté, kénose et tsimtsoum

43

J'aimerais faire un bref retour sur le cas Campanella, sur ce qui fut le « mystère Campanella », pour reprendre la formule de Jean Delumeau.

Tommaso Campanella, moine dominicain, naquit à Stilo en Calabre en 1568. Condamné à plusieurs reprises pour hérésie, il passa vingt-sept ans de sa vie en prison et il y fut torturé. Il échappa de peu à la peine capitale en se faisant passer pour fou, et écrivit une œuvre abondante. Entre autres : Philosophia Sensibus Demonstrata (pour laquelle il fut condamné), La Cité du soleil, Atheismus Triumphatus, Aforismi Politici, et bien d'autres encore...

Il disait de lui-même : « Je suis la clochette (campanella) qui annonce la nouvelle aurore. » Il voulait fonder une république philosophique, qu'il appela « la Cité du Soleil », se référant à Platon, Marcile Ficin et Thomas More.

Il avait une grande antipathie pour Aristote, dont il disait qu'il était « impie », « menteur », « père des machiavéliens », et « auteur d'erreurs stupéfiantes ».

Je le décrirais comme un poète et un philosophe du dévoilement. « Toute laideur et tout mal sont des masques de beauté », enseigne-t-il. La nature est le « manuscrit de Dieu », qu'il faut dévoiler, déchiffrer. Dans son Apologie de Galilée, il décrit le monde comme une image vivante de la sagesse. Il fallait avoir de bons yeux... Le monde est « la statue, l'image, le temple vivant et le livre de Dieu. » Le latin rend mieux les sonorités de sa pensée. Amis lecteurs, armez-vous d'un Gaffiot. Mais ce n'est pas trop difficile, ce n'est pas du Cicéron. « Mundus ergo totus est sensus, vita, anima, corpus, statua Dei altissimi, ad ipsius condita gloriam, in potestate, sapientia, et Amore (…) Homo ergo epilogus est totius mundi, ejus cultor et admirator dum Deum nosse velit, cujus gratia factus est. Mundus est statua, imago, Templum vivum et codex Dei, ubi inscripsit et depinxit res infiniti decoris gestas in mente sua. » (De Sensu Rerum et Magia, 1619)

Le monde est « un livre où la Sagesse éternelle a écrit ses propres pensées, il est le temple vivant où elle a peint ses actions et son propre exemple (…) Mais nous, âmes attachées à des livres et à des temples morts, copiés du vivant avec beaucoup d'erreurs, nous les interposons entre nous et le divin enseignement. »

Cette idée avait été formulée de façon analogue par saint Bernard, que Campanella cite: « Le monde est le livre de Dieu que nous devons lire sans cesse. »

Mais il ajoute une nuance. Si le monde est un « codex », l'homme en est l'« épilogue ». Il a d'autres métaphores. L'homme est aussi dans ce monde comme un « soupirail ». Il est également une « étincelle du Dieu infini ». Il peut, par l'extase, « niée par la bêtise des aristotéliciens », bondir au niveau du « monde archétype ». Grâce à son âme immortelle, l'homme peut échapper à la condition des autres êtres vivants, qui sont « comme les vers dans un ventre ou dans un fromage ».

Filons la métaphore. Le monde est un livre, mais beaucoup de pages manquent, ou sont maculées, lacunaires, illisibles. Il y a de l'« être », mais il y a aussi beaucoup de « non-être ». Il y a de la puissance, de la sagesse, de l'amour. Mais il y a aussi beaucoup d'impuissance, d'ignorance, de haine.

Toutes les réalités, tous les événements découlent de la rencontre et du choc contingent, hasardeux, de la puissance et de l'impuissance, de la sagesse et de l'ignorance, de l'amour et de la haine. La nécessité ne cesse de se confronter à la contingence. La destinée et l'harmonie sont sans cesse contredites par le hasard et la fortune.

C'est de cette contingence, de ce hasard, que naît la possibilité même de la liberté.

Pensée précieuse, rare – et hérétique, à une époque où les pensées de Calvin, qui condamne tout homme à être subjugué par les décrets inamovibles de la prédétermination, font encore écho.

Comment tout cela est-il possible ? La contingence, le hasard, la fortune sont en réalité des déficits d’être, des défauts de substance, dont souffre la texture même du monde, et donc, par extension, toute créature. On leur doit les failles, les béances, les manques dans le monde, mais aussi la liberté de l'homme. C'est là l'essence du mystère humain.

La contingence, le hasard, la fortune contredisent les manifestations supposées de la toute puissance et de l’omniscience divines. Ils marquent les nécessaires limites de la nécessité ; les nécessaires limites du pouvoir, du savoir et du vouloir divins.

La contingence (contingentia) rompt sans raison l’enchaînement de la nécessité (necessitas). Elle limite le pouvoir des causes, elle nie la tyrannie du déterminisme, elle défait la chaîne inflexible de la causalité.

Le hasard (casus) contrecarre la fatalité (fatum), il « contredit » tout ce qui a été « prédit », « déclaré ».1 Par là, il invalide toute prescience.

La fortune (fortuna) contrarie l’harmonie universelle (harmonia). Elle déjoue l’ordre du monde et la volonté qui l'anime.

La contingence, le hasard et la fortune représentent autant de limites à la « toute-puissance » de la nécessité, de la fatalité, et aussi autant d’ouvertures possibles à la « liberté ».

Ces positions de Campanella étaient absolument « révolutionnaires » au début du 17ème siècle, et aussi fondamentalement « hérétiques ». Comment de telles atteintes à l'ordre divin étaient-elles possibles ? Si Dieu est omnipotent et omniscient, comment pourrait-il être limité dans sa puissance ou dans sa prescience par la contingence ou le hasard ? Si Dieu veut vraiment l’harmonie universelle, comment sa volonté pourrait-elle être contrecarrée par les caprices de la fortune ? Si Dieu veut l’enchaînement nécessaire des causes et des effets, comment peut-il tolérer la contingence? Comment son « omniscience » peut-elle être compatible avec les effets du hasard ? Le hasard n'est-il pas l'antonyme absolu de la prédestination éternelle ?

Campanella répond que la création a été tirée du néant par Dieu. Elle est donc un composé d’être et de non-être. Elle vient de l’Être, mais elle est aussi truffée de « non être », son « être » est lardé de « moins d’être », elle « manque d’être », à tous les niveaux de son être. Contingence, hasard et fortune sont les expressions concrètes de ce manque. Ils sont aussi l’expression visible d’une possible liberté pour l’homme, qui doit être trouvée dans les interstices de ces manques.

Contingence, hasard et fortune peuvent aussi s'interpréter comme des figures providentielles de l’absence ou du retrait volontaire de Dieu (kénose ou tsimtsoum, pour employer un mot grec et un mot hébreu).

samedi 17 janvier 2015

Le déluge et le lotus

42

En hébreu biblique, les lettres de l’alphabet peuvent souvent « permuter » entre elles, c’est-à-dire être remplacées dans certains mots par des lettres proches phonétiquement. Teth, ט, est la neuvième lettre et correspond au t de l’alphabet latin. Teth signifie « serpent », à cause de sa forme. Cette lettre peut permuter avec les sifflantes ז (z) ou צ (ts), mais aussi avec la lettre Taw, ת (th), qui est la 22ème et dernière lettre de l’alphabet, et qui veut dire « signe d’écriture ».

Ce principe de permutation étant admis, on peut dès lors se livrer à de licites ou même à d’illicites jeux de lettres, qui engendrent des jeux de mots, faisant naître ou glisser les sens.

Exemple.

Le mot תֵּבָה, tevah, signifie « boîte », mais aussi « arche ». C’est une tevah que construisit Noé en bois de gopher (Gen 6,14). Et c’est dans une tevah de jonc que l’on plaça Moïse, enfant nouveau-né (Ex. 2,3).

Avec la lettre צ (ts), tevah donne tsavah, צָבָה, « s’assembler pour combattre », et encore « s’enfler ». On voit que l’arche, par un léger glissement de sens, figure une assemblée générale des forces de vie qui doivent combattre le déluge. Elle évoque aussi une sorte de ventre qui s’enfle, au fur et à mesure que les êtres vivants destinés à être sauvés pénètrent en elle..

En permutant avec les lettres ז (z) et ט (t) les choses se corsent. Le verbe טָבַח tavaha a pour sens « immoler, tuer le bétail ». Le mot טַבָּח tabah signifie « celui ou celle qui tue ». De même, le verbe זָבַח, zavaha, signifie « égorger, immoler, sacrifier » et le mot זָבַח tavah signifie « victime, sacrifice ». L’arche devient alors comme une immense oblation. On sait que l’affaire a bien tourné. Mais l’arche aurait pu faire naufrage. C’eût été une catastrophe, le sacrifice ultime : tous les œufs de vie dans le même panier de bois.

On peut aussi couper la lettre terminale, faible du mot, le ה, ou Hé. Alors on obtient טָב, tav, « bon », comme dans טָבְאֵל « Dieu est bon ».

Riche assortiment de sens, convergents ou contraires, par la magie des permutations. Langue propice aux sous-entendus, ou même aux malentendus, suivant l’attention, l’acuité que l’on met à décortiquer la lettre des mots.

En latin, tevah se rend par le mot arca, qui a donné en français « arche ». Arca signifie premièrement « coffre, armoire». D’où l’adjectif arcanus, « caché, secret », et le nom arcanum, « secret », que l’on retrouve avec le français « arcane ».

Arca signifie aussi « cercueil, prison, cellule, citerne, réservoir ». Mais jamais « arche ».

Ce mot renvoie au verbe arceo, « contenir, enfermer, retenir ». Mais aussi : « tenir éloigné, détourner, écarter ». Ce verbe peut donc bien s’appliquer à l’idée de l’arche de Noé.

Coerceo signifie « contenir, réprimer ». Exerceo : « dompter, exercer ». L’adjectif arctus, « enfermé, serré » fait partie de la même famille ainsi que le verbe arto, « resserrer, presser, réduire ».

Cicéron: « Mundus omnia complexu suo coercet et continet » (Nat. 2, 48). Le monde enferme et enserre tout de son étreinte. Complexus c’est l’étreinte, l’embrassement, l’enlacement. Ce mot rend aussi bien la lutte que l’amour, le combat corps à corps et l’étreinte charnelle.

Les traducteurs de la Septante ont traduit tevah par le mot grec κιϐωτός, « caisse, boite ». Le mot κιϐώριον lui est apparenté avec pour premier sens: « fleur du nénuphar égyptien », mais aussi « coupe », et même « tombe ». Le mot « ciboire » vient de là.

Pour qui s’intéresse aux secrets, aux arcanes du monde, il peut être utile de commencer par les mots qui les portent, qui les cachent et les transportent.

Ces mots sont comme une autre arche, une arche de mots, une arche de sens, flottante et précaire, à travers le déluge des non-sens.

Cette arche peut être une prison ou une tombe.

D’un point de vue poétique, mais aussi œcuménique, j’aime bien l’idée que les 70 rabbins d’Alexandrie ont choisi pour traduire tevahde prendre un mot grec emprunté lui-même à l’égyptien. Et j’aime aussi que ce mot qui devait pouvoir incarner l’arche de Noé, le berceau de Moïse et l’Arche d’alliance, vienne d’une très ancienne métaphore botanique et religieuse, la fleur de lotus, ou nénuphar égyptien.

Dans l’Égypte ancienne (3500 ans av. J.C), le lotus était déjà un symbole de la création du monde et une allégorie de la renaissance après la mort. La fleur de lotus était digne d’être offerte au Dieu qui avait vaincu la mort, Osiris.

En Inde ancienne, et également en Chine, le lotus est considéré digne d’offrande aux dieux.

Le lotus pousse dans la boue, qui le nourrit. Il ne flotte pas sur l’eau comme le nénuphar, il émerge hors de l’eau. C’est pourquoi il est une allégorie de la résurrection.

Les graines du lotus sacré détiennent le record de longévité (dormance). Une équipe de chercheurs a réussi à faire germer une graine datant d’environ 1 300 ans provenant du lit asséché d’un ancien lac en Chine.

Je rêve d’une tevah, qui serait comme une fleur géante de lotus, nourrie de la boue de ce monde, et flottant au-dessus du déluge.

dimanche 11 janvier 2015

La mort pour le sacrilège en France, et Charlie.

La mutilation du poing, puis la décapitation. Voilà la peine infamante et capitale, que les parlementaires français ont voté en 1825, pour les briseurs de vases d'église, la profanation d'hosties, et les « sacrilèges ». Cher payé, le ciboire. Le gouvernement qui a porté ce projet de loi était ultraroyaliste. Charles X venait de monter sur le trône après la mort de Louis XVIII.

A la chambre, il y avait eu des débats vifs et enflammés sur cette loi « relative aux sacrilèges », Pierre-Paul Royer-Collard, député libéral, violemment opposé à cette législation, avait déclaré :

« La théocratie de notre temps est moins religieuse que politique ; elle fait partie de ce système de réaction universelle qui nous emporte : ce qui la recommande, c'est qu'elle a un aspect contre-révolutionnaire. »

Royer-Collard dénonçait une énorme manipulation, organisée par les royalistes de la Restauration, afin d'assurer la victoire de la contre-révolution.

Il avait aussi le sentiment aiguë de la finitude des sociétés, de leur caractère transitoire.

«Les sociétés humaines naissent, vivent et meurent sur la terre... Mais elles ne contiennent pas l'homme tout entier... Nous, personnes individuelles et identiques, véritables êtres doués de l'immortalité, nous avons une autre destinée que les États.»

Sur les traces de Royer-Collard, François Guizot poussa la question plus loin dans son Histoire générale de la civilisation en Europe depuis la chute de l’empire romain jusqu’à la Révolution française(1838).

« Quand l'histoire de la civilisation est épuisée, quand il n'y a plus rien à dire de la vie actuelle, l'homme se demande invinciblement si tout est épuisé, s'il est à la fin de tout ? (…) A coup sûr, la pensée humaine est fort loin d'être aujourd'hui tout ce qu'elle peut devenir, nous sommes fort loin d'embrasser l'avenir tout entier de l'humanité; cependant, que chacun de nous descende dans sa pensée, qu'il s'interroge sur le bien possible qu'il conçoit, qu'il espère; qu'il mette ensuite son idée en regard de ce qui existe aujourd'hui dans le monde; il se convaincra que la société et la civilisation sont bien jeunes; que, malgré tout le chemin qu'elles ont fait, elles en ont incomparablement davantage à faire. »

Je pense que ces paroles prononcées au 19ème siècle, dans un contexte très franco-français, s'appliquent fort bien à ce que nous vivons aujourd'hui, dans un contexte mondialisé. Les actions terroristes des 7 et 8 janvier 2015 ont provoqué un émoi européen et même mondial. Tout le monde a compris qu'une question de fond était en jeu. Question éminemment complexe, en fait. S'il est facile de se mobiliser pour la liberté de la presse ou contre l'assassinat d'innocents, il est moins aisé d'analyser les causes profondes, sous-jacentes, immanentes, mais bien réelles, de ce qui a été qualifié d'attaques contre « les fondements mêmes de la démocratie ».

Il y a la question de la liberté de la presse, celle du « sacrilège », mais il y a aussi et surtout le sort réservé à des populations entières, la politique systématique menée depuis des dizaines d'années dans des régions du monde qui ont été sciemment portées à l'ébullition.

En fait, la question posée par Guizot reste vive, brûlante. Nous sommes fort loin de comprendre l'avenir de l'humanité. Nos sociétés sont jeunes. Tout est encore à faire.

On a vu les images du premier ministre d'Israël marchant avec le président de l' "État de Palestine" aux côtés de François Hollande. L'unanimisme des grandes manifestations de dimanche une fois retombé, la politique petite, obstinée, courte et dure, va reprendre de plus belle, dès lundi. Ce qui reste à faire semble évident, urgent, à ces politiques dont les politiques accumulées nous ont mené jusque là... On réclame déjà plus de polices, plus de contrôles, l'abrogation de l'espace de Schengen. On a parlé du 11 septembre français. Allons-nous bientôt avoir une Loi patriotique sur le modèle du Patriot Act ? Allons-nous porter la guerre dans l'Orient lointain et proche ? Allons-nous résoudre le « problème de l'immigration » à la manière forte?

Il convient de se rappeler aujourd'hui combien l'Europe fut barbare, il y a peu. Il convient aussi de se rendre compte qu'il serait facile, dans certaines circonstances, à peu près semblables à celles que nous avons vécues ces derniers jours, de faire adhérer les peuples européens à des principes que nous attaquons, que nous méprisons aujourd'hui. La force, la violence, le mensonge, pratiques habituelles dans l'Europe d'il y a quatre ou cinq siècles, ou dans l'Europe du siècle dernier, pourraient rapidement revenir dans notre quotidien.

Je voudrais encore citer cette phrase de Guizot. « Nous flottons continuellement, à mon avis, entre la tentation de nous plaindre pour très peu de chose, et celle de nous contenter à trop bon marché. Nous avons une susceptibilité d'esprit, une exigence, une ambition illimitées dans la pensée, dans les désirs, dans le mouvement de l'imagination; et quand nous en venons à la pratique de la vie, quand il faut prendre de la peine, faire des sacrifices, des efforts pour atteindre le but, nos bras se lassent et tombent. »

Ces phrases, prononcées dans le contexte du 19ème siècle, et de la lutte contre la réaction royaliste et contre-révolutionnaire, s'appliquent bien, me semble-t-il, à ce qui peut s'interpréter comme le contexte d'une Europe à la veille de sombrer dans une nouvelle forme de « réaction ».

Le mot est fort, j'en sens le poids. Mais c'est exactement ce que je ressens. Je pense que toutes les conditions pourraient bientôt être remplies pour faire avaler aux peuples la potion amère, et certes pas magique, d'une réaction néo-fasciste, sécuritaire, technologique, inquisitrice, systématique, et surtout absolument impitoyable. Impitoyable pour les immigrés, pour les pauvres, pour les dissidents, pour les révoltés, mais aussi, par extension, pour les franc-tireurs, pour tous ceux qui ne veulent pas se fondre dans la masse immense, pour tous ceux qui ne veulent pas supporter l'idée que le monde de demain pourrait si facilement, si aisément, être dirigé, dans un silence complice, par la force, le mensonge et la violence.

jeudi 8 janvier 2015

Charlie Hebdo et les yeux de l'assassin

J'aimais bien Cabu, et son dessin fin. J'aimais aussi le Wolinski de ma jeunesse, qui dessinait les verres d'apéro avec un trait sûr. Ce soir, je suis très triste. Je mesure, comme beaucoup de monde, les enchaînements inéluctables et les conséquences prévisibles de cette violence terroriste. Plantu a dit que cette journée était une sorte de 11 septembre contre la pensée libre, contre la liberté d'expression, qu'il s'agissait d'une attaque contre les fondements mêmes de la République. Tout cela est vrai. Il faut s'attendre que la réaction soit en proportion. Le cycle de la violence n'est pas prêt de s'éteindre.

On a déjà porté la guerre ici et là, pour telles et telles raisons. La souffrance humaine, on l'a vue, au long de ces dernières années, orange, soudaine et noire, extrême, diffuse et misérable, dans toutes sortes d'images, dans les récits des témoins, en Libye, au Mali, en Syrie, en Irak, en Afghanistan, et dans bien d'autres pays. Et maintenant, cette souffrance, elle revient, à dose concentrée, disruptive, au cœur de cette ville. Le sang coule ici, dans nos rues.

On attaque la chair des peuples toujours plus profondément. On atteindra bientôt l'os. On prend conscience que tout est possible. Tout peut encore arriver. La grande histoire, on n'en a jamais, jamais, fini avec elle. Et elle peut s'inviter demain, l'an prochain ou dans dix ans, à notre table. Il faut se tenir prêt.

Mais ici, ce soir, je voudrais rapporter ce que j'ai vécu comme un moment surréaliste. A la télévision, ce 7 janvier 2015, lors de l'émission de France 2 consacrée à l'attentat contre Charlie Hebdo, une journaliste rapporte les propos d'une femme, présente dans les locaux lors du carnage, et qui a été menacée à bout portant par l'un des assassins. Cette femme a raconté que l'homme lui a demandé de réciter quelques mots du Coran pour avoir la vie sauve, et elle ajoute qu' « il avait de très beaux yeux bleus ». Puis la journaliste se reprend, et corrige : « il avait de très beaux yeux ». L'adjectif "bleu" était-il donc un lapsus ? Ou bien la journaliste réalisa-t-elle qu'elle fournissait ainsi une sorte d'indice non vérifié? Ou bien, cette accumulation d'épithètes à propos des yeux d'un assassin en pleine action lui apparût-elle soudain comme parfaitement incongrue ?

Je n'en sais rien. Je m'accroche simplement à cette seule seconde, où un tueur, qui n'avait vraiment rien à perdre, et rien à gagner, laissa la vie sauve à une femme, après un seul regard, pour ensuite retourner à sa besogne de mort.

dimanche 4 janvier 2015

JP Morgan Chase et la fin de la démocratie

Dans un livre bien documenté, Le nouveau capitalisme criminel – Crises financières, narcobanques, trading de haute fréquence, Jean-François Gayraud, haut fonctionnaire de la police nationale, révèle bien des dessous douteux de la haute finance internationale. Dans un chapitre consacré à la banque JP Morgan Chase, dite « la plus grande banque des États-Unis », on lit avec intérêt le résumé d'un rapport d'enquête bipartisane du Congrès des États-Unis, dirigée par les sénateurs Carl Levin et John McCain, publié en mars 2013. Pour faire court, ce rapport fait le portrait d'une « banque voyou », condamnée à plusieurs amendes des régulateurs américains et britanniques à l'automne 2013 pour « l'affaire de la baleine ». Cette banque est surtout une « multirécidiviste de la fraude ». Le livre cite « pour mémoire » : « des fraudes dans les produits subprimes titrisés en 2012 ; une plainte de la Deutsche Bank au nom de plusieurs fonds d'investissement pour des titres financiers adossés à des prêts subprimes ; une plainte de 2009 du fonds de pension Operating Engineers Pension Fund ; une enquête dans l'affaire Madoff, JP Morgan Chase ayant été la banque de l'escroc pendant deux décennies ; des fraudes dans le règlement des saisies immobilières ou foreclosure gate ; des défaillances en matière de lutte contre le blanchiment d'argent sale ; des manipulations des cours de l'électricité en Californie et dans le Michigan ; une implication multiforme dans les manipulations des taux du Libor ; une enquête en Italie pour son rôle dans la quasi-faillite de la Monte dei Paschi di Siena, la troisième banque du pays ; une enquête sur plainte d'actionnaires de la banque Bear Stearns ; une enquête de la SEC sur l'implication de la JP Morgan Chase pour le viol de lois fédérales sur la lutte anti-corruption, en relation avec des dignitaires chinois. » La liste est longue. Citons encore le fait que « JP Morgan a aussi participé activement aux États-Unis, avec d'autres banques sous formes de cartels criminels, à des opérations de très grande ampleur de manipulation de cours d'obligations émises par des municipalités pour financer des infrastructures publiques (écoles, hôpitaux, bibliothèques, etc.) ».

Voilà le tableau d'ensemble à peu près esquissé : un « banque-voyou » impliquée dans des « cartels criminels », tout en étant la « plus grande banque des États-Unis ».

Mais le plus intéressant est à venir. Cette banque fait de la politique, et pas n'importe laquelle.

JP Morgan a publié le 28 mai 2013 une analyse intitulée The Euro Area Adjustment : About Halfway There, dans laquelle les analystes de la banque réclament « la quasi-disparition des démocraties européennes et l'avènement de régimes autoritaires ». Devant la résistance des peuples et la mollesse des classes politiques, « il est préconisé de dissoudre ces systèmes démocratiques. »

Il faut mettre les choses dans un perspective large. La banque JP Morgan fut aussi un « acteur central et conscient du réarmement de l'Allemagne – démocratique puis nazie – dans l'entre-deux-guerres », note J.-F. Gayraud.

J'aimerais ajouter, à titre d'information contextuelle, qu'il est de notoriété publique qu'un certain Prescott Bush, père de George H. W. Bush et grand-père de George W. Bush, tous deux élus présidents des États-Unis, a fait sa propre fortune en traitant avec l'Allemagne nazie, avant la Seconde Guerre mondiale et l'entrée en guerre des États-Unis.

Apparemment, il y a de bonnes affaires à faire avec les « régimes autoritaires ». Le problème avec les démocraties, c'est que les majorités de pauvres votent souvent mal...

Solution : les convaincre de bien voter. Ou alors les convaincre de changer de régime. Ou encore, ne pas leur demander leur avis, et foncer droit devant.

Bonne année 2015 à tous !

samedi 3 janvier 2015

"Marketing", "branding" et Etat Islamique

Vous pensiez que les drones, les attaques de F-16 dirigées par laser et les norias de satellites pouvaient gagner des guerres ? Le Major Général Michael K. Nagata est commandant des Forces d'Opérations Spéciales états-uniennes au Moyen Orient. A ce titre il a la charge de combattre l’État Islamique. Au rang de ses préoccupations, une question lancinante : qu'est-ce qui rend si dangereux ce qu'il dénomme « cette organisation hybride, à la fois terroriste et dotée d'une armée conventionnelle »? "Nous ne comprenons pas ce mouvement, et tant que nous ne l'avons pas fait, on ne pourra le vaincre." « We do not understand the movement and until we do, we are not going to defeat it », a-t-il déclaré selon les minutes confidentielles d'une réunion d'experts qu'il a convoquée pour tenter de comprendre ses stratégies de « marketing » et de « branding ». L'International New York Times rapporte ainsi ses propos. « We have not defeated the idea. We do not even uderstand the idea. » « Nous n'avons pas vaincu l'idée. Nous ne comprenons même pas l'idée. » Aveu d'une candeur limpide. Une puissante armée qui ne comprend même pas ce qu'elle combat. Comment pourrait-elle vaincre ?

J'ai examiné avec attention la photographie du Maj. Gen Nagata publiée par le New York Times le 29 décembre 2014. Un visage large de samouraï américanisé, aux hautes pommettes. Des yeux vifs. Une coupe au carré. Nagata est un patronyme japonais, qui signifie « long champ ». Sous la photo, cette citation : « Je ne comprends pas le pouvoir intangible de ISIL ».

Il y a peu, ISIL s'appelait encore ISIS, mais désormais cet acronyme est banni des communiqués officiels. Nagata organise des réunions d'experts pour tenter de comprendre les « tactiques psychologiques » d'ISIL, « telles que terroriser les populations, les discours religieux et sectaires et les moyens de contrôle économique » (« Psychological tactics such as terrorizing populations, religious and sectarian narratives, economic controls »).

Il s'agit désormais de s'attaquer au « grand récit de séduction » de l’État Islamique (« The Islamic State's enticing narrative »).

« Qu'est-ce qui rend l’État Islamique si magnétique, si inspirant ? », continue Nagata. (« What makes I.S. so magnetic, so inspirational ? »). « Il y a une attraction magnétique de l'E.I. qui lui apporte des ressources, des hommes, des armes, etc., et qui ne cesse de le renforcer, de le développer, de l'encourager, d'un façon très alarmante. »

Le général s'est engagé dans une étude à long terme. « I want to engage in a long-term conversation to understand a commonly held view of the psychological, emotional, and cultural power of I.S. In terms of a diversity of audiences. They are drawing people to them in droves. There are I.S. T-Shirts and mugs. » , note encore le général. Quoi ! Des T-shirts de l’État Islamique ! Et même des chopines avec leurs slogans ! Ils en déjà sont là !

Mais ce n'est pas encore assez. Nagata n'a pas encore tout dit. Il y a l'essentiel. « We have to remember that most of their messaging is not for us. We are not the target. They are happy to see us outraged, but they are really communicating to people. We are being drawn to their banner ».

Là on peut dire qu'ISIL dépasse les bornes. L’État Islamique a décidé de s'adresser directement au « peuple » sans se préoccuper de ce qu'en pensent les occidentaux. Les États-Unis ne sont même plus une « cible », mais en revanche, ils sont « traînés » (médiatiquement parlant, et par la magie de la propagande) « sous la bannière » de l'E.I. L'âme des peuples est plus difficile à analyser, semble-t-il, que les vastes superficies des pays en guerre au Moyen Orient sous l’œil des drones, ou que les innombrables communications électroniques que la puissance du moment a décidé de passer au peigne fin.

Je suis toujours étonné de voir tant de pouvoir, tant d'armes, tant de puissance stratégique mis dans les mains de gens qui avouent qu'ils ne comprennent pas ce qu'ils font, contre qui ils combattent, ni en réalité ce qu'ils combattent. Il est vrai que Nagata s'efforce, en bon soldat de compléter son analyse terrain. Mais les mots qu'il utilise (« marketing », « branding », « T-shirts », « mugs ») semble indiquer un sérieux décalage entre l'intention générale et les aptitudes spécifiques.

On ne s'attaque pas à la question des « grands récits », ceux qui meurent et ceux qui naissent, comme à une campagne de presse. Il faut un peu plus de profondeur de champ.

vendredi 19 décembre 2014

La démocratie mondiale ou l'esclavage

Quarante et unième jour

J'aime bien l'idée improbable qu'il y a plus de sagesse dans les peuples que dans les puissances. Au sommet des mondes règne un froid glacial, et la vie n'y tient qu'à un fil. La chaleur préfère les marécages, où la vie bouillonne. D'un point de vue systémique, la montagne et la plaine se complètent. Mais la « domination » de la montagne ne saurait être que métaphorique, poétique et non politique et économique. Pourquoi le pouvoir devrait-il être nécessairement exercé dans les hauteurs, par les hauteurs, et pour l'intérêt des hauteurs ?

Les vallées et les plaines sont plus basses, du point de vue altimétrique, mais elles produisent tout ce qui est nécessaire, et il y fait bon vivre. N'est-ce pas là un titre pour revendiquer un rôle mieux assuré dans la gouvernance démocratique des choses et des nations ?

Mais la démocratie ne tombe jamais du ciel, où les Jupiters règnent sans partage. Il faut la construire au long des âges. Cela prend du temps et de la peine. Il est aisé de constater que la démocratie, aujourd'hui, ne marche pas très bien. Elle est souvent détournée, corrompue, trahie. Elle marche cependant mieux, beaucoup mieux, que les tyrannies – la rouge ou la brune, la blanche et la noire. Mais pas encore assez bien pour réguler un monde sans frontières pour l'argent et truffé de chausse-trapes pour les pauvres gens.

Prenons un exemple simple. Poutine déclare que ce qui arrive au rouble est entièrement dû aux menées occidentales. L'Europe se comporte « comme un Empire », ajoute-t-il. Il est vraiment fort curieux que l'électorat russe se contente d'idées aussi frustes, aussi élémentaires. Pourquoi le peuple russe, ce grand peuple, plein de passion et d'idéal, se laisse-t-il guider par des tsars aussi limités, aussi primaires ? La Russie vit avec et de son propre mythe, construit siècle après siècle, depuis Ivan le Terrible. La Russie se voit elle-même « comme un grand Empire » qui couvre la moitié de la terre, depuis les confins de l'Ukraine aux volcans du Kamtchatka. Aux yeux d'un marteau, tout est clou. Aux yeux d'un tsar, tout est à soumettre au knout. Les empires du passé, des empires de terre et de mer, avaient besoin d'innombrables esclaves pour tenir. Les empires du présent ont eux aussi besoin d'esclaves, à mettre sous le knout.

La démocratie n'est peut-être pas très adaptée à la gestion dangereuse et contradictoire des intérêts mondiaux à long terme, mais on peut faire le pari qu'elle saura vite comprendre que l'on cherche à la remettre en esclavage, le moment venu, et qu'elle se révoltera alors, aux premières morsures des knouts.

Il faut changer de « paradigme », dirons-nous, avec un peu de cette prétention des mots savants à incarner des idées que les mots de tous les jours ne peuvent aisément expliquer. Il faut en finir avec le paradigme des empires, et il faut en finir avec les empires eux-mêmes. Il y en a de toutes sortes. Il faut les distinguer et les déconstruire. Les empires du passé, comme le russe, ne sont plus que des tigres en papier-rouble. Il y a d'autres empires nettement plus coriaces. La Chine est devenue la première puissance économique mondiale. D'où vient sa force ? De la générosité de son système démocratique ? Et il y a les empires maffieux, les empires financiers, et les empires virtuels qui n'existent que dans la circulation luminique des bourses mondiales, ou bien dans l'obscurité organisée des « dark pools ».

La démocratie mondiale devra s'attaquer à tout cela, ou bien elle subira elle aussi, une mise en esclavage mondiale.

Quel rapport a tout ceci avec mon sujet préféré ? Voici. La démocratie mondiale n'arrivera pas à se constituer par une sorte d'enchantement spontané. Il va falloir beaucoup travailler la théorie et la pratique. Il va surtout falloir une nouvelle mutation psychique et intellectuelle. Qui est encore cachée, mystérieuse, mais qui est absolument nécessaire. La reconnaître comme nécessaire, c'est déjà aider à la faire advenir.

« Je me suis présenté à vous faible, craintif et tout tremblant, et ma parole et mon message n'avaient rien des discours persuasifs de la sagesse . (…) Pourtant c'est bien de sagesse que nous parlons parmi les parfaits, mais non d'une sagesse de ce monde ni des princes de ce monde, voués à la destruction. Ce dont nous parlons au contraire, c'est d'une sagesse mystérieuse, demeurée cachée. »1

11 Cor. 2,1-7

mercredi 17 décembre 2014

Laisser de côté la joie et la peine

Quarantième jour

Le sujet que je me propose de traiter ici, de façon approfondie, sur une durée longue, et dont j'ai déjà commencé de traiter certains aspects, est d'une richesse infinie. Les sources sont innombrables. Les thèses que l'on rencontre sont fort variées, comme les nations, comme les âges. J'ai déjà dans des notes accumulées de quoi alimenter ce blog de centaines de billets.

Dans le même temps, je suis fort conscient d'un décalage radical entre la visée générale de cette thématique, et l'état actuel du monde. Qu'est-ce qu' Agni, Zoroastre ou Osiris peuvent avoir comme rapport avec l'Irak, la Syrie, Poutine, Obama, Bush ou les massacres d'enfants par les talibans du Pakistan? Apparemment, aucun rapport. Pourtant c'est ma conviction que les grandes religions du passé éclairent les religions du présent et celles de l'avenir d'une lumière spéciale. Je suis pour la mémoire longue, et j'essaie de mettre les choses dans une perspective pluri-séculaire. De grandes religions ont vu leur naissance et leur déploiement, et particulièrement depuis cinquante cinq siècles, dans une zone géographique qui englobe la vallée du Nil et celle de l'Indus, en passant par le bassin du Tigre et de l'Euphrate et la vallée de l'Oxus. Or le Pakistan est situé entre l'Indus et l'Oxus, n'est-ce pas ? L'Iran et l'Irak (tout comme l'Irlande, d'ailleurs...) tirent leurs noms des anciens Aryas, peuple fondateur d'au moins deux religions, celle du Véda en Inde, et celle du Zend Avesta en Iran.

Ma passion pour ces savoirs presqu'oubliés, en tout cas négligés, me fait parfois imiter Diagoras de Melos (5ème siècle av. J.-C.), surnommé « l'athée ». Antoine Fabre d'Olivet rapporte que ce personnage moqueur et irrévérencieux discréditait les Mystères en les divulguant, en les expliquant. Il allait jusqu'à les singer en public; il récitait le Logos orphique, dévoilait sans vergogne les Mystères d'Eleusis et ceux des Cabires.

Je ne prendrai pas le risque de paraître irrévérencieux ou athée en citant des exemples des mystères sacrés de toutes les périodes passées, et de toutes origines. D'où ces quelques précautions liminaires. Je poursuis une visée anthropologique, et non apologétique. Ce qui m'intéresse c'est de dégager, si c'est possible, les grandes constantes de l'esprit humain, dans ses rapports avec le « mystère ». Ce qu'est ce « mystère », je ne le définirai pas, si ce n'est de façon implicite, en multipliant les approches, en faisant varier les angles, en accumulant les références, en évoquant la mémoire immense des peuples qui les ont engendrés et qui les ont conservés dans leurs livres sacrés.

Ces constantes existent, j'en ai la certitude. Par exemple, l'idée d'une divinité unique, principale, créatrice, n'est certes pas l'apanage de telle ou telle religion. On la retrouve sous diverses formes, à des époques extrêmement reculées, bien plus anciennes que le temps où Abraham a quitté la ville d'Ur en Chaldée.

Il y a d'autres constantes encore, qui ont trait à la réflexion sur l'origine et sur la mort, sur la connaissance et le non-savoir, sur l'esprit, et ses désirs.

Un souffle profond, de nature identique, parcourt les pages du Livre des morts, des manuscrits de Nag Hammadi, des Védas ou du Zend Avesta. Je crois qu'il est possible d'entendre ce souffle, et même d'en respirer l'odeur. Et je crois aussi, qu'une plongée, même brève, dans ce monde stupéfiant, peut nous apprendre quelque chose sur le monde tout aussi stupéfiant que l'on nous montre dans les médias, ce monde de violence et de mensonge, peuplé de "gnomes" et de "nains" (lire: les spéculateurs et les puissances corrompues qui décident de l'ordre du jour).

« Ceux qui s'agitent à l'intérieur de l'ignorance se considèrent comme sages, circulent follement en courant çà et là comme des aveugles, conduits par un aveugle. » (KU. 2.5)

J'ai longtemps pu observer, et dans les meilleures arènes, l'hypocrisie, l'incompétence et la lâcheté de ceux qui devraient, en théorie, être des maîtres de la vérité, de la science et du courage.

Ce monde va mal. Mais il est aussi plein d'idées nouvelles, et également riche d'idées anciennes. J'aspire à explorer les unes, et revivifier les autres. Je poursuis, ce faisant, patiemment, un projet long, difficile à qualifier, mais non inqualifiable. Quelque chose comme : « méditer sur ce qui est difficile à percevoir, pénétrer le secret, qui est déposé dans la cachette, qui réside dans le gouffre antique » , et pour ce faire je suis prêt à « laisser de côté la joie et la peine .» (KU. 2.12)

- page 1 de 8