METAXU - Le blog de Philippe Quéau

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

Le génie des langues

Fil des billets - Fil des commentaires

lundi 6 mars 2017

Le calme ensoleillé de la mer et la philosophie

« Il faut tout ensemble rire et philosopher ».Cette phrase d’Épicurei, comme souvent chez les Grecs, a un rapport avec la mer.

Le mot grec γέλᾶν, rire, a un dérivé substantif, γαλήνη, qui signifie « le calme de la mer ensoleillée ».

La mer rit au soleil, calmement.

Le mot γαλήνη possède une aura de brillance tranquille, qui lui permet de désigner aussi, assez logiquement, la « galène argentifère » (le sulfure de plomb), et surtout la « sérénité de l'âme ».

La mer, le rire, la sérénité de l'âme, conjoints en un mot.

Cela, quoique fort intéressant, n'épuise pas le sens de la phrase d’Épicure,.

Il faut aller un peu plus profond, dans deux directions.

Tout d'abord, en consultant le Dictionnaire d'étymologie de Chantraine, on apprend que γέλᾶν, rire, tire son origine de la notion d' « éclat ».

Par exemple, on peut dire en grec ancien que la terre « rit », c'est-à-dire qu'elle « tremble », qu'elle « éclate ».

Mais alors, on est loin du « calme » de la mer.

La mer rit calmement, mais quand la terre se met à rire, alors ce sont les forces chtoniennes qui se déchaînent.

Le vieux nom de la terre, chtonos, n'avait aucun rapport avec la terre nourricière, une étendue cultivable. Il était utilisé dans un environnement religieux, et désignait ce qui était ressenti comme l'enveloppe extérieure du monde des morts et des puissances souterraines. Quand la terre tremble alors, c'est que le monde souterrain des morts rit.

On dira : des mots, des mots. Oui, mais les mots dépeignent une vision du monde.

Notre siècle a perdu la notion des mystères. C'est pourquoi Épicure est presque incompréhensible aux modernes, qui utilisent le mot « épicurien » complètement à contre-sens.

La deuxième direction d'approfondissement a quelque chose à voir avec l'existence des dieux, et à ce qui peut s'en déduire pour une philosophie de la vie.

Épicure a dit : « Les dieux existent, la connaissance que nous en avons est claire évidence. »ii

L'épicurien bannit toute crainte des dieux et de l'Hadès.iii De ce point de vue, les épicuriens et les stoïciens ont une chose en commun, c'est qu'ils n'ont pas peur de la mort.

Le stoïcien vit en accord avec le Dieu cosmique.

Quant aux sceptiques, comme Pyrrhon d'Elis, Timon de Phlion ou Enésidème, ils ne croyaient à rien qui se puisse affirmer. Ils doutaient de tout. Indifférence, apathie, ataraxie. Détachement universel.

Ménandre disait : « Veux-tu connaître qui tu es, jette les yeux sur les tombeaux qui bordent le chemin. Là sont les os et la cendre légère des rois, des tyrans, des sages et de tous ces hommes, qu'enflait l'orgueil de leur noblesse, de leur fortune, de leur réputation ou de leur beauté. Voilà le dernier terme où aboutissent tous les mortels. En voyant cela, tu connaîtras de que tu es. »

Et Pyrrhon de répéter : « Les générations des hommes sont comme les feuilles éphémères des bois. »

Bizarrement, pour ainsi dire, Timon de Phlion utilisa la métaphore épicurienne du « calme souriant de la mer » (γαλήνη) pour dépeindre la paix du sage sceptique.

Mais le « calme ensolleillé » de Timon n'est pas exactement celui d’Épicure.

Épicure croyait aux dieux. Timon ne croyait en rien, et à rien.

« La fin selon les Sceptiques, c'est la suspension du jugement, que suit comme une ombre l'ataraxie, au dire de Timon et d'Enésidème. »iv

C'est Diogène Laërce qui explique que Pyrrhon était allé aux Indes, et qu'influencé par les gymnophistes indiens et les mages perses, il avait ramené en Grèce cette philosophie de l'ataraxie, de l'acatalepsie et de la « suspension du jugement ».

Alors, croire ou ne pas croire ? Faut-il « suspendre son jugement » à cet égard ?

Je rapporterai pour conclure cette anecdote citée par Diogène Laërce.

Un jour un chien attaqua Pyrrhon.

Il ne put s'empêcher de se mettre en garde. On lui reprocha cette inconséquence. Il répondit qu'il était difficile de se dépouiller entièrement de son humanité, mais qu'il fallait faire tous ses efforts pour mettre sa conduite en harmonie avec les choses, ou, si on le pouvait pas, pour y approprier du moins ses discours.

Alors, faut-il être stoïcien, épicurien ou sceptique ?

Pour ma part, je me contente de regarder à Marseille, tous les jours ou presque, le calme ensoleillé de la mer.

iÉpicure, Sentence vaticane 41 (Gn.V., 41 f.394)

iiÉpicure, Ep III, 123

iiiCf. A.J. Festugière. Épicure et ses dieux.

ivDiogène Laërce, Les vies des plus illustres philosophes de l'antiquité, 9,107

mercredi 16 novembre 2016

Secrets oubliés

Toute langue a son génie, leurs mots ont leurs secrets. Nous les parlons sans les connaître. Nous frôlons leurs abîmes, survolons leurs cimes, sans le savoir, en les ignorant. Ainsi sommes-nous à nous-mêmes des énigmes.

Trois exemples tirés d’une langue ancienne éclaireront ce point, aux implications considérables.

Le verbe hébreu נָהַר (nahar) signifie « luire, briller de joie », comme dans Is 60,5. Le mot נָהָר (nahar) qui en dérive signifie « torrent, fleuve ». Au féminin, ce mot devient נָהָרָה (nahara) et signifie « lumière ». Et dans une vocalisation différente, attestée en chaldéen, נָהִירוּ (nahiru) signifie « sagesse ».

La langue grecque aime aussi allier le sens de la lumière, l’idée de la joie et l’apparence de l’eau ou de la mer, comme dans cette expression de Eschyle dans le Prométhée enchaîné : ποντίων τε κυμάτων άνήριθμον γέλασμα, «le sourire innombrable des vagues marines». Mais dans la gradation des sens associés à נָהַר, on monte jusqu’à la sagesse. Le génie de la langue se révèle dans ces envolées.

Ainsi l’adjectif עָמֵק (‘ameq) signifie « profond, impénétrable », comme dans Is 33,19 qui évoque un « langage inintelligible », ou bien dans Ps 64,7 ou Jb 12,22 qui l’attribuent au « cœur ». Avec la vocalisation עֵמָק (‘emaq) le mot signifie « vallée », ce qui reste cohérent. En revanche, une seule lettre suffit à modifier (profondément) le sens de עמּה qui signifie alors « près de, vis-à-vis, contre », comme si la proximité n’était pas incompatible avec l’impénétrabilité.

Le troisième exemple fait ressortir les capacités intrinsèques d’un mot à témoigner du rêve de toute la langue, et de ceux qui la parlent. Ainsi le verbe עָלַם (‘alam) signifie « cacher, être ignoré ». Comme substantif, le même mot עָלַם signifie « éternité ». L’éternité se cache-t-elle ? Ou est-elle ignorée ? Le plus beau peut-être, est que, liant ces deux sens en une synthèse supérieure, le mot עֶלֶם (‘elem) signifie « enfant ».

L’enfant cache-t-il son éternité ? L’éternité est-elle un enfant caché ? Faut-il cacher son éternité dans l’enfance ?

Ces surprises simples abondent dans les langues. Ce sont des pépites oubliées. Or obscur, elles témoignent d’un rêve, elles attestent le mystère du sens.

mercredi 7 septembre 2016

La cendre des phrases

« Si un lion pouvait parler nous ne pourrions le comprendre » a écrit Wittgenstein dans ses Investigations philosophiques.

Et si c'était un thon, un nid de crotales, ou une libellule ? Ou un tas de poussière, un bloc de granite ou un amas de galaxies ? Ou encore un prion, un plasmide, un proton ? Un ange, un séraphin, et Dieu même ?

Pouvons-nous comprendre le langage de ce qui n’est pas nous?

Fions-nous à Wittgenstein et à son pessimisme roboratif. La grammaire léonine serait pourtant sans doute plus simple que la grecque ou la sanskrite. Mais le vocabulaire ? Le broiement des mots dans les mâchoires ? Les odeurs de la steppe ?

Quid du rêve de la mouche ? Du souci du photon? De la peine de l'ange ? Tout cela, irrémédiablement hors de toute syntaxe, de tout lexique.

Si l'on mettait mille ou un million de Champollions sur le coup, à déchiffrer le rugissement de la lionne, ou le vibrato du lézard, n’y aurait-il pas quelque espoir ? Ne pourra-t-on jamais trouver quelque pierre de Rosette révélant des équivalences parmi les vivants?

Peut-être un jour. Qui sait ?

Commençons par chercher à nous comprendre nous-mêmes. Si nous pouvions vraiment nous comprendre nous-mêmes, comprendrions-nous mieux tout ce que nous ne comprenons pas, tout ce qui est obscur dans l’univers?

Un homme parle. Le comprenons-nous ?

Il y a parler et parler. Il y a parler pour ne rien dire, et dire sans en avoir l'air; il y a parler à mots couverts, ou entre les lignes. Et il y a le ton. Le ton haut, le ton sûr, le ton beau, le ton chaud, le ton acide ou gras. Il faut de l'oreille, de la sensibilité.

Dans la moindre parole, il y a des palimpsestes ignorés, impavides, qui attendent leur heure, parmi les étoiles.

Les mots ont des reflets sombres et luisants, éclats énormément amortis d'un feu latent, d'un feu dévorant de sens inaudibles, inespérables, et pourtant là, couvant sous la cendre des phrases.


mardi 30 août 2016

Il y a quelque chose à apprendre de la Chine

Les Grecs, les Phéniciens, les Hébreux, les Araméens, les Arabes ont un point commun : l'alphabet.

Le sanskrit, si ancien, possède un syllabaire.

Les Chinois n'ont ni alphabet ni syllabaire. Leur système d'écriture n'a rien à voir avec celui des Indo-européens et des Sémites.

On hasarde l'hypothèse assez tentante que les peuples à alphabet partagent des éléments de vision du monde, de Weltanschauung. D'Hammourabi à Gutenberg, la distance est moins grande que de Platon à Lao tseu.

La Bible aurait-elle été différente si elle avait été conçue et écrite en chinois ?

D'autres systèmes d'écriture sont-ils pensables ?

Chaque caractère chinois est chargé de sens, canon paisible de traditions, de formes.

Pour qui tient le pinceau, tout idéogramme est un paysage ouvert, un champ d'audaces, de finesse, de violence exprimable, d'évanoui, de fugace.

Le poids des millénaires inchangés, barrés de mandarins.

Les océans meubles, solitaires, du calligraphe, éclaboussant d'encre son âme.

jeudi 4 août 2016

L'amour, le sexe et le vautour

« Ben Bag Bag dit : Tourne-la et retourne-la, car tout est en elle ; scrute-la, vieillis et use-toi en elle, et d'elle ne bouge pas car il n'est rien de mieux pour toi qu'elle. »i

Dans ce court conseil, on peut être frappé par l’ambiguïté délibérée, la souple insinuation avec laquelle Ben Bag Bag introduit et cultive l'allusion érotique – métaphore d'un enseignement de haut vol.

Le sens premier est clair. La figure « en laquelle » il faut « s'user » est la Torah.

Déjà, le Cantique des Cantiques nous avait habitué à l'idée que des métaphores érotiques, et même les plus prononcées, pouvaient s'appliquer à traduire les réalités spirituelles les plus élevées, et les plus profondes.

Rambam (Maïmonide) commente Ben Bag Bag: « Il déclare au sujet de la Torah : examine-la dans tous les sens et médite-la, car tout est en elle. Et il ajoute « Scrute-la » (תחזי), car si tu la regardes avec l’œil de l'intelligence, tu verras en elle le vrai, comme est traduit en araméen la formule « et il vit » par וחזא. Puis il dit : « Vieillis et use-toi en elle » c'est-à-dire affaire-toi en elle jusqu'au terme de la vieillesse et ne la quitte pas pour autre chose. »

La Torah est comme une femme, – une femme qu'on aime pour la vie, jusqu'à la vieillesse, et « en laquelle » il faut tourner, retourner, s'user, et qu'il ne faut plus quitter.

Une telle métaphore est-elle licite ? Au sage, tout est possible. C'est au commentateur de ne pas attenter à l'intention profonde. La métaphore de l’amour fidèle, conjugal, consacré par une vie entière, n'est pas mauvaise. Les images associées s'en trouvent transformées, puis magnifiées, par leur glissement même.

Dans le même Traité des Pères, la michna 4 du chapitre 2 enseigne: « Il disait : Accomplis son désir comme si c'était le tien, afin qu'il accomplisse ton désir comme si c'était le sien. Suspends ton désir en face du sien, alors il suspendra le désir des autres en face du tien. »

Rachi commente: « 'Accomplis son désir comme si c'était le tien', même lorsque tu réalises ton désir, fais-le pour le nom des cieux. 'Afin qu'il accomplisse ton désir comme si c'était le sien', afin que des cieux, l'on te donne bien et largement. 'Suspends ton désir en face du sien' : compare le préjudice du commandement à son salaire ; 'alors il suspendra le désir des autres', qui se dressent contre toi pour te nuire. »

L'hébreu biblique est une langue forte, crue, où l'on dit les choses directement, sans détours. Le verbe aimer רׇחַם s'emploie par exemple ainsi : « Je t'aimerai, Éternel, ma force. »iiLe même mot, sous sa forme substantive, signifie : « matrice, sexe, sein, entrailles », et aussi, « vautour, oiseau immonde » (– ce nom donné en raison de l'amour du vautour pour ses petits).

Le mot désir, רָצוֹן ratson, veut dire complaisance, contentement, agrément, faveur, joie, plaisir, et aussi grâce. L'arc des sens va du plus matériel au plus spirituel.

Les mots sont comme autant d'échelles de Jacob, que l'on peut emprunter pour monter au plus haut des cieux, ou pour descendre au fond de l'abîme.

iTraité des Pères, (Pirqé Avot). Michna 22 du chapitre 5.

iiPs. 18,2

jeudi 14 juillet 2016

De l'anus odorant à la vision divine


La langue sanskrite, souple et savante, a des mots pour désigner chacun des sept « cakra » qui ponctuent le corps humain, de l'anus à l'occiput. Ces mots sont aussi à l'origine de séries de dérivations analogiques, formant une vision du monde, systémique, intégrée, structurante. Ils créent par leur ensemble une architecture de métaphores, de métonymies, de catachrèses et de synecdoques, reliant le corps humain à l'univers tout entier, – et à Dieu.

Chacun des sept cakra correspond à l'un des sept sens, respectivement, et dans l'ordre ascendant, l'odorat, le goût, la vue, le toucher, l'ouïe, le mental, et la « vision ». Ils sont aussi reliés à sept « états » de l'univers : la terre, l'eau, le feu, l'air, l'éther, l'esprit, et cet état appelé « l'union divine ». Cette gradation symbolique des cakra peut s'interpréter sur le plan physique mais aussi comme l'image d'une gradation morale.

Le premier cakra est le « muladhara » (littéralement « support du fondement »). C'est l'anus, et il est lié à l'odorat, et donc à la terre. Il symbolise l'éveil incitateur.

Le second cakra s'appelle « svadhisthana » (littéralement « le siège du soi »). Il s'agit du sexe. Il est lié au goût, et à l'eau. Il symbolise la jouissance de soi.

Le troisième cakra est nommé « manipura » (littéralement « abondant en joyaux »). C'est le plexus solaire. Il est lié à la vue. Il est associé au feu. Il évoque la force vitale.

Le quatrième cakra s'appelle « anahata » (littéralement « ineffable »). C'est le cœur. On le relie au toucher, et on l'associe à l'air. Il symbolise le son subtil.

Le cinquième cakra a pour nom « visuddha » (littéralement « très pur »). C'est le larynx, qui est lié à l'ouïe. On l'associe à l'éther. Il symbolise le Verbe sacré.

Le sixième cakra est « ājnā », (littéralement « l'ordre »). C'est le front, lié au mental. On lui associe l'esprit, et il symbolise la vérité.

Le septième et dernier cakra est « sahasrara », (littéralement le cakra « avec mille rayons »). C'est l'occiput, qui est lié à la « vision » et au kudalin yoga. Il symbolise l'union divine.

On peut rêver sur les catachrèses et les synecdoques qui fourmillent dans ce tableau général.

Qu'implique la liaison du plexus avec la vue et le feu ? Que signifie le lien du cœur avec le toucher, avec l'air et avec le « son subtil » ? Il est assez aisé de supputer que le rapport du larynx à l'ouïe est lié à la phonation. Mais c'est l'éther et non pas l'air qui semble être le médium du sens, du « verbe ».

On peut exercer sa réflexion sur les détails de ces relations. Mais ce qui frappe, c'est la volonté de faire système, de connecter sémantiquement et symboliquement le corps au cosmos, et d'inscrire nettement dans la chair humaine les cercles successifs de la conscience, jusqu'à l'union divine elle-même.


Le « romantisme kitsch » d'Adolf Hitler et de Theodor Herzl.

Les hommes se targuent de laisser des traces, des héritages, des souvenirs. Qu'en restera-t-il ? Bien peu. Ou rien du tout. L'histoire est pleine de disconvenues a posteriori pour tel ou tel, qui aurait pu prétendre laisser un souvenir digne, et dont la mémoire est mâchonnée avec dureté, ironie ou indifférence par les générations successives.

En exemple, voici quelques jugements à l'emporte pièce assénés à propos de personnages célèbres, par leurs propres contemporains.

« Calvus paraissait à Cicéron exsangue et limé à l'excès, et Brutus oiseux et heurté ; inversement Cicéron était critiqué par Calvus, qui le trouvait relâché et sans muscles, et par Brutus, d'autre part, pour user de ses propres mots 'mou et sans rien dans les reins'. Si tu me demandes, tous me semblent avoir eu raison. »i

Des carrières glorieuses, réduites à deux adjectifs ciselés. Quelle dérision!

Dans un genre assez différent, et politiquement incorrect, voici le jugement comparé de Victor Klemperer sur Adolf Hitler et Theodor Herzl. « Tous deux, Hitler et Herzl, vivent en grande partie sur le même héritage. J'ai déjà nommé la racine allemande du nazisme, c'est le romantisme rétréci, borné et perverti. Si j'ajoute le romantisme kitsch, alors la communauté intellectuelle et stylistique des deux Führer (sic) est désignée de la manière la plus exacte possible. » ii

Comparer Herzl à un autre « Führer », la chose est osée. Mais il faut immédiatement préciser que la méthode d'analyse de Klemperer est basée sur les glissements de sens des mots de la langue allemande, avant et pendant le IIIème Reich.

Le mot Führer a, semble-t-il, changé de sens entre 1896 ou 1904 (s'appliquant alors à Herzl) et 1933 ou 1945 (avec le sens qu'il a pris pour Hitler). C'est un témoignage de la fragilité des mots à travers les temps, de la volatilité de leurs résonances.

Klemperer rapporte un autre exemple de telles dérives à travers l'analyse des mots « croire » ou « croyance », employés pendant la montée du nazisme à propos de la personne de Hitler. Il y voit le symptôme d'un phénomène quasi-religieux provoqué par son ascension dans la conscience allemande : « Le Führer a toujours souligné son rapport particulièrement proche à la divinité, son 'élection', le lien de filiation particulier qui le relie à Dieu, sa mission religieuse. »iii

Si l'hypothèse de Klemperer s'avère juste, on pourrait aussi s'interroger sur le sens des mots 'divinité', 'élection', 'filiation', 'religion' et l'étendue de leurs dérivations, et de leurs dérives possibles.

D'une manière plus générale, il serait utile de procéder à une spectrographie sémantique des mots interpellant le « divin », le « sacré », le « mystère », dans toutes les langues du monde.

Il n'est pas interdit de penser qu'une telle spectographie serait fructueuse, du point de vue de l'anthropologie comparée.

iTacite. Dialogue des orateurs, XVIII,5-6

iiVictor Klemperer, LTI, La langue du IIIème Reich, Ch. 29, Sion, p.274

iiiIbid., ch. 18, « Je crois en lui ».

mercredi 8 juin 2016

Une catastrophe « intraduisible » se prépare

Il y a des mots presque complètement intraduisibles d'une langue à l'autre. Ils exigent, pour donner une idée de leur sens, la médiation de plusieurs métaphores, et des accumulations d'approximations. Ces mots ne peuvent pas voyager facilement. Faut-il pour autant les laisser mariner dans leur jus ?

Prenons l'exemple du mot sanskrit tajjalān dans ce texte de la Chāndogya-upaniṣad.

« Brahman est en vérité tout ceci. Celui qui est apaisé doit le vénérer comme tajjalān. »i

Les savants sanskritistes estiment que le mot tajjalān peut être décomposé en quatre syllabes : tad + ja + la + anii. Chaque syllabe incarne un sens symbolique, relatif à un attribut de  Brahman.

Le monde est tajja : « cela – engendré de lui ». Tajja est formé par l'assimilation de tad « cela » et de jaqui se rattache à la racine JAN « naître, produire ».

Mais le monde est aussi talla : « cela – attaché et dissous en lui » [tad+ la= talla], où laa pour racine (liyate/layate) « attacher, dissoudre ». Tallaet tajjasont deux processus contraires, de « naissance » et de « dissolution ».

Enfin le monde est tadana :« cela – qui respire et vit en lui » [tad+ an+ a], où ana pour racine AN« respirer, vivre ».

Le mot tajjalān décrit donc de manière concentrée le monde comme ayant trois états (engendrement, dissolution, vie/respiration) qui sont aussi identifiés à l'essence même du  brahman.

Par l'ambivalence de la racine LĪ, le mot évoque aussil'attachement du monde au Brahman, excluant toute idée de séparation.

Un mot, quatre idées. S'il fallait donner une sorte d'équivalent de tajjalān en français, on pourrait peut-être proposer une suite d'adjectifs, comme : ça-né-dissous-lié-vit...


Généralisons. Si certains mots essentiels d'une civilisation particulière n'ont pas d'équivalents plausibles dans une autre culture, on pourrait en conclure que le monde des idées, des religions et des cultures est fondamentalement parcellisé, découpé en provinces plus ou moins autistes, gardant par devers elles leurs idiosyncrasies, leurs jardins secrets, leurs grammaires intimes, leurs dieux et leurs codes.

C'est en tout cas une hypothèse possible. Et il y aurait là un argument pour souligner la difficulté d'une conception unifiée de l'humanité.

Poser l'hypothèse de la balkanisation des idées et des cultures ne veut pas dire que l'on doive exclure une autre hypothèse, l'idée que l'homme peut être défini par une essence unique.

Par exemple, l'idée aristotélicienne que « l'homme est un animal rationnel » pourrait être tout à fait compatible avec la réalité d'un monde balkanisé. Idée et réalité seraient seulement juxtaposées, circulant dans deux orbites de sens n'ayant pas vocation à se rencontrer, et pouvant s'ignorer royalement, longtemps encore.

L'idée d'une « essence » de l'homme ne veut pas dire non plus que l'humanité ne recèle pas, dans ses épaisseurs, dans ses profondeurs, dans son passé ou dans son avenir, d'immenses et impénétrables zones d'ombre, qu'aucune « essence » ne peut définir.

Il est bien possible que les Idées de Platon, la raison d'Aristote puissent coexister avec un monde privé de sens et de cohésion interne, même si en théorie ces idées ainsi exprimées sont contradictoires.

Il est possible en effet, que traduites autrement, dans une langue qui peut-être n'existe pas encore, ou qui n'existera jamais, ces idées seraient alors non plus contradictoires, mais compatibles, et même dialectiquement nécessaires.

A ce stade, on peut déjà avancer que l'hypothèse d'une humanité moins une que clivée, moins transparente qu'obscure, moins communicante qu'hostile est tout-à-fait compatible avec l'hypothèse exactement inverse, tant tout est déjà mobile, divers, évolutif dans ce monde à la fois un et multiple.


On connaît l'existence de groupes tribaux ou religieux, qui se définissent par l'exclusion. Ils décrètent le principe de leur séparation métaphysique d'avec le reste de l'humanité.

Ces groupes, ces tribus, tirent un sentiment de singularité absolue à partir d'un « principe », à eux seuls révélés, dans leur propre langue, ou bien à la suite d'une « décision », à eux seuls communiquée, d'un « Dieu » qui ne serait que « leur » Dieu.

Or l'idée de l'exclusion religieuse – ou idéologique – de pans entiers de l'humanité n'est ni nouvelle, ni réservée à telles ou telles cultures. Elle est même assez banale.

L'idée d'exclusion, de séparation, d'ostracisme, semble (assez paradoxalement) autant constitutive de l'essence humaine que l'idée inverse, celle d'union, de communauté, de société (mondiale).

Il y a des tribus « premières » qui se donnent seulement à elles-mêmes le nom d' « hommes », dans leur langue, impliquant que tous ceux qui ne sont pas de leur tribu, tout le reste des hommes, ne sont pas vraiment humains.


Ce que le génie de ces langues d'exclusion a su faire, symboliquement, le génie génétique appelé à modifier le génome humain pourra le faire, réellement, et à grande échelle.

Le rêve d'une « trans-humanité », capable de se modifier génétiquement et neurologiquement, et d'accéder ainsi à une mutation complètement impensée de la race humaine, n'est déjà plus une utopie lointaine.

Ce rêve tangible est là pour rappeler la brûlante actualité d'un projet d'exode réservé à un sous-ensemble privilégié de l'humanité hors des contingences humaines en général.

Cet exode semble, pour le moment, n'être que d'ordre économique, fiscal ou politique, mais il pourrait bientôt devenir génétique, neuronal, anatomique et un jour peut-être biologique.

Le mythe hollywoodien d'un exode planétaire, d'une fuite de quelques mutants hors d'une Terre polluée, irradiée et profondément scarifiée par une guerre civile mondiale, est dans tous les esprits.

La balkanisation générale et les bantoustans imposés par toutes sortes d'apartheids, en seront la première étape.

En une telle occurrence, les débats savants sur des mots « presque intraduisibles » seraient alors bien dérisoires, bien inutiles.

Ceux qui alors prononceront correctement le shibboleth du jour pourront monter dans la navette interstellaire ou prendre part à l'aventure méta-génétique de la trans-humanité.

Tous les autres seront condamnés à rester dans l'enfer terrestre.

En attendant cette perspective, plus proche qu'on peut le croire, il faut affirmer que les mots comptent, qu'ils sont des sémaphores.

Il vaut la peine de revenir vers les mots « intraduisibles », parce qu'ils sont des symptômes, des indices verbaux de la séparation mondiale, de la progressive dislocation culturelle, religieuse et civilisationnelle, à laquelle on sera un jour confrontés, si les tendances inverses ne sont pas encouragées.

i CU 3.14.1

iiCf. Les Upaniṣad.Trad. A. Degrâces. 2014, p.128

vendredi 1 avril 2016

Comment peut-on être (un poète) persan ?


Flânant ce matin à travers les pages du célèbre Divande Hâfez, qui ont été fort diversement traduites, par des savants comme Vincent-Mansour Monteil ou Charles-Henri de Fouchécour, j'ai été vraiment frappé de l'extrême difficulté qu'il semble y avoir à traduire l'esprit de ces textes anciens, opaques et lumineux.

A titre d'exemple, voici plusieurs traductions du ghazal 88 de Hafez. J'en cite trois différentes, dont une en anglais. Elles me paraissent toutes insuffisantes, pour plusieurs raisons, que j'expliquerai une autre fois.

Mais pour faire comprendre ma frustration, je propose à la suite – en toute immodestie – la mienne propre, m'efforçant de rester fidèle au sens caché par Hâfez, et de garder le « Gardien » (Hâfiz).

i have heard the sublime words of the canaan elder:
separation from the friend cannot be described!

the terror of resurrection that the preacher talks about,
is a metaphor for what he said of separation’s anguish.

(B. Gannett)

--


J'ai entendu une bonne parole

qui vient du vieux Jacob de Canaan.

Se séparer de l'ami est pénible,

au point que c'est une chose indicible.

(Monteil)

J'ai entendu une belle parole dite par le vieillard de Canaan :

« La séparation du Compagnon n'est pas chose portant à parler. »

( Fouchécour)

J'ai compris la belle parole de l'Ancien de Canaan.

Se séparer de l'Ami est indicible.

(Ph.Q)

from where do i get some truth about the departed friend,
when what the chatty wind has to say is all confused?

alas, that the cruel and unkind moon- the enemy’s lover,
has so glibly spoken of abandoning his own friends!

(B. Gannett)

L'histoire de la peur du jugement,

dont a parlé le prêcheur de la ville,

Fait allusion au temps de la séparation.

Qui pourrait me dire comment va l'ami parti en voyage,

Lorsque les murmures du vent matinal sont confus et vagues ?

(Monteil)

Le récit de l'effroi au jugement dernier, que fit le prédicateur de la ville,

est une métaphore qu'il a dite sur le temps de la séparation.

A qui demanderai-je en vérité un signe du Compagnon parti en voyage ?

Car tout ce que dit le zéphyr messager, il le dit en propos échevelés.

( Fouchécour)

La terreur du Jugement, dont le prêcheur a parlé,

n'est qu'une image de l'angoisse, de l'absence.

Où est la vérité de l'Ami éloigné ?

Le vent bavard est silencieux sur ce sujet.

(Ph.Q)

alas, that the cruel and unkind moon- the enemy’s lover,
has so glibly spoken of abandoning his own friends!

(B. Gannett)

Las ! Cette beauté inconstante

est sans pitié : elle a rompu

Tous ses liens avec ses amis,

et cela avec quelle aisance !

(Monteil)

Hélas, cette Lune ingrate, amie de l'ennemi,

a renoncé avec quelle facilité, à fréquenter Ses propres compagnons !

( Fouchécour)

Hélas, la Lune oublieuse, désertant à l'ennemi,

a aisément dupé et abandonné ses amis

(Ph.Q)

my station of contentment, after all, is thanks to the rival:
the heart has accepted your pain, and forsaken remedy.

(B. Gannett)

Dès lors, moi je reste soumis,

ce qui contente l'adversaire,

Car pour moi qui souffre par toi,

la cure n'est pas nécessaire.

(Monteil)

Après cela me voici à l'étape du consentement, louant Ton gardien,

car le cœur s'est habitué à souffrir de Toi, il a renoncé au Remède.

( Fouchécour)

Après tout, je suis content, je remercie ce rival,

je souffre à cause de Toi, et je ne sais pas de remède.

(Ph.Q)

don’t pin your hopes on the wind, even if it conveys desire:
because this proverb is what the wind said to solomon.

regardless of what the heavens grant you- stay on the path;
who told you that this world has given up telling lies!

defend yourself from ancient despair with mature wine:
this is the fount of joy spoken of by the inspired bard!

(B. Gannett)

« Chasse donc le chagrin chronique, en buvant de ce bon vin vieux ! »

C'est le vieux seigneur qui l'explique : voilà le moyen d'être heureux !

Tu ne pourrais le nouer le vent, soufflerait-il selon tes vœux !

C'est ce qu'a dit à Salomon le vent lui-même, en parabole.

Si le ciel t'accorde un répit, il ne faut pas en être fier :

Comment sais-tu que ce vieux monde aurait renoncé à la guerre ?

(Monteil)

Ne te lie pas au vent même s'il souffle à ton gré,

tels sont les mots que le Vent dit à Salomon en image.

Par le sursis que le ciel t'accorda, ne te laisse pas abuser :

qui t'a dit que ce vieux magicien a renoncé à la ruse ?

Repoussez le chagrin ancien par le vin vieilli,

c'est la semence du bonheur, le sage propriétaire terrien l'a dit !

( Fouchécour)

...

« Ne suis pas le vent, même si tu en sens le désir »,

a dit le Vent à Salomon.

Quoi que le ciel te donne, reste dans ton chemin.

Qui a dit que le monde n'est pas trompeur ?

Noie ta longue douleur dans ce vin vieux,

cette source de joie, ce poète ancien.

(Ph.Q)

like a fortunate slave, don’t sigh a breath about why or what;
the lover takes to heart every word the beloved breathes!

who has said that hafez has repented of the thought of you?
i have not said this! the man who said this is a slanderer!

(B. Gannett)

Ne proteste donc contre rien, puisque tout esclave docile

Accepte de bon gré tout ce que lui dit son aimable maître.

Qui a dit : « Hafez a cessé de t'accorder une pensée ? »

Moi je n'ai jamais cela, et ce n'est qu'une calomnie.

(Monteil)

Ne souffle mot du comment et du pourquoi, le serviteur béni du sort

accepte de tout cœur toute parole dite parle Bien-Aimé !

Qui a dit que Hâfez a renoncé à se soucier de Toi ?

Moi je ne l'ai pas dit. Qui l'a dit l'a calomnié.

( Fouchécour)

« Quoi ? Pourquoi ? » Ne dis pas de tels mots, comme un amant comblé.

L'amour entend au cœur les paroles de l'Aimé.

Qui a dit que Dieu t'a oublié ?

Moi je n'ai jamais dit cela. C'est un mensonge.

(Ph.Q)


lundi 14 septembre 2015

"On n'a pas su comprendre ce que cela voulait dire"

Athanasius Kircher n'est pas n'importe qui. Allemand, jésuite, savant encyclopédique et orientaliste, il a la réputation d'être l'un des plus brillants esprits du 17ème siècle européen.

Cela ne l'empêche pas d'avoir de sérieuses faiblesses dans le traitement d'un sujet, la Chine, que les Jésuites pourtant ont été les premiers à explorer intellectuellement. Il est fort intéressant, me semble-t-il, de revenir sur la perception que les Européens pouvaient avoir en ce temps sur la Chine, pour se faire une idée du fossé intellectuel qui pouvait alors prévaloir. Peut-être cela pourrait-il être une source d'inspiration à notre époque dite « mondialisée » ?

J'ai consulté l'ouvrage de Kircher publié en 1670 à Amsterdam et intitulé « Chine illustrée ». Il y écrit par exemple: « Les premiers Chinois estant descendus des Égyptiens ont suivi leurs façons de faire pour leurs écritures. » Il en veut pour preuve « la ressemblance qu'il y a des anciens caractères chinois avec les Hiéroglyphiques ». Puis il propose une classification des idéogrammes chinois selon seize « formes », dont je vais donner une description d'après quelques extraits du livre de Kircher, dans l'orthographe un peu décalée utilisée alors.

Forme I : « Vous voyés icy des serpents merveilleusement entrelassés les uns avec les autres, et qui ont diverses figures selon la diversité des clases qu'ils signifient. »

Forme II : « La Iième forme des anciennes lettres se prend des choses de l'agriculture. »

Forme III : « La 3ème forme des lettres est composée de quantités d'oiseaux, qu'on appelle Fum Hoam, et qu'on dit être la plus belle de toutes celles que les yeux peuvent voir : parce qu'elle est faite de plusieurs plumes, & de plusieurs ailes.

Forme IV : « La 4ème forme des caractères anciens (…) est tirée des huitres et des vers. »

Forme V : « La V. forme est composée des racines des herbes. »

Forme VI : « La VI. forme est composée des restes d'oiseaux. »

Forme VII : « La VII. Forme, faites de tortues. »

Forme VIII : « La VIII forme – faites d'oyseaux & de paons. »

Forme IX : « Faite d'herbes, d'aisles & de faisseaux. »

Forme X : « Leur signification est quai ço xi ho ki ven ou bien autrement, ço autheur de certains tables pour n'oublier pas ce qu'il sçavait, a composé ces lettres. »

Forme XI : « Prend la figure des étoiles et des plantes. »

Forme XII : « Lettres des édits anciennement utilisés. »

Forme XII : « Yeu çau chi eyen tao. »

Forme XII : « Lettres du repos, de la joye, de la science, des entretiens, des ténèbres et de la clarté. »

Forme XV : « Composée de poissons. »

Forme XVI : « N'a pas à être lue : c'est pourquoi on n'a pas su comprendre ce que cela voulait dire. »


C'est le cas de le dire, voilà une encyclopédie à la chinoise qui aurait pu ravir l'auteur de « Les mots et les choses. » Mais au-delà de l'indéniable poésie qui ressort de ce catalogue décousu, répétitif et plein de fantaisies, c'est l'absolue incompréhension de l'un des esprits les plus brillants d'une époque et d'une région donnée pour une autre culture. Que cela nous serve de leçon !

lundi 8 décembre 2014

Fado

Le mot fado vient du latin fatum. S’y joue l’art subtil du destin, son hasardeuse errance ou sa force concentrée, entre autres. C’est l’un des mots les plus indubitablement portugais. Il porte donc cette part d’infini que toute côte ouest ouvre au regard. Cette porte, ce portique, que le vin de Porto même ne ferme pas. C’est l’horizon infini des mers non fermées. Du moins leur fermeture, assez tôt arrivée, sembla un temps hors de portée.

Plus haut vers le Nord, les Celtes ont aussi une terre, tournée vers le soleil couchant, ce lieu qu’on appelle « maghreb » ( مغرب) en arabe. Les Bretons l’appellent « Finistère », finis terrae, la fin de la terre. Mais la terre portugaise n’est pas une fin, elle est au commencement de la mer.

Le fado sent la mer et la marée, la houle et la nausée, l’ivresse et le large, le vent et l’abîme. Il est évident d’ailleurs que la profonde métaphysique arabe, la sinuosité de ses mélopées, le chiffre de ses divines arabesques, se trouve traduit de quelque façon dans le chant profond de ces côtes partagées.

Voici ce qu’en dit Pessoa : « Le fado n’est ni gai ni triste. C’est un épisode d’intervalle. L’âme portugaise l’a conçu quand elle n’existait pas, et désirait tout sans avoir la force de le désirer. Les âmes fortes attribuent tout au Destin ; seuls les faibles font confiance à la volonté personnelle, parce qu’elle n’existe pas. Le fado est la lassitude de l’âme forte, le regard de mépris du Portugal au Dieu en qui il a cru et qui l’a aussi abandonné. Dans le fado, les Dieux reviennent, légitimes et lointains. »

Il y a d’autres mots encore en portugais, qui importent au philosophe et au poète. Par exemple ser et estar. La plupart des langues, dont le français et l’allemand, n’ont que le verbe être ou le verbe sein. Ser et estar distinguent immédiatement, dans la langue portugaise, l’être en soi et l’être dans le monde, là où il faut de longs paragraphes amphigouriques dans ces langues amputées, pour croire saisir cette nuance d’importance. Il est vrai que deux verbes pour être, c’est encore bien peu.

Quant au fado, il est entre l’être-ser et l’être-estar, et les unit par l’air de sa musique.

Bibliographie

F. Pessoa, Proses, in Œuvres complètes, 1988, p.391, cité par F. Santoro, Article « Portugais », Vocabulaire européen des philosophies, 2004

jeudi 3 juillet 2014

La plastique des jargons

Quiconque pratique tel milieu professionnel ou tel cercle spécialisé est vite frappé par la tendance à l’usage d’un jargon propre. L’emploi de mots spéciaux, réservés en quelque sorte aux membres du groupe, peut avoir plusieurs fins. Se faire comprendre entre connaisseurs. Résumer d’un mot de longues controverses, inabouties, mais latentes. Ecarter du débat les curieux ou les naïfs par une technicité apparente. Noyer quelques (gros) poissons dans un océan de (petites) approximations. On pourrait tenir un blog entier sur ce thème. Un jour peut-être. Aujourd’hui je voudrais me focaliser sur un mot du jargon philosophique, Aufhebung, mot allemand bien sûr, et censé être « intraduisible » en français.

J’aime beaucoup l’idée de « mots intraduisibles ». Blocs énigmatiques, scellés dans leur secrète profondeur, ils gisent là, dédaigneux de nos efforts d’interprétation, confits dans leur isolement, apparatchiks langagiers de leurs maîtres tribaux, qui en tirent avantage, et les exhibent à l’envi comme preuve de leur exception, de leur singularité, de leur unicité.

Ces mots « intraduisibles » sont en quelque sorte les conservateurs  d‘une forme de transcendance qui serait immanente aux mots mêmes. Le langage est censé permettre de communiquer. Que se passe-t-il quand les mots mêmes cachent le sens qu’ils sont censés transmettre ?

Mais revenons à l’intraduisible Aufhebung. Wikipédia nous donne ceci à son sujet:

Hegel considère que le mot allemand Aufhebung est lié à l'esprit spéculatif de la langue allemande consistant à pouvoir réunir des significations contradictoires en un seul mot.

« Par aufheben nous entendons d'abord la même chose que par hinwegräumen(abroger), negieren (nier), et nous disons en conséquence, par exemple, qu'une loi, une disposition, etc., sont aufgehoben (abrogées). Mais, en outre, aufheben signifie aussi la même chose que aufbewahren (conserver), et nous disons en ce sens, que quelque chose est bien wohl aufgehoben (bien conservé). Cette ambiguïté dans l'usage de la langue, suivant laquelle le même mot a une signification négative et une signification positive, on ne peut la regarder comme accidentelle et l'on ne peut absolument pas faire à la langue le reproche de prêter à confusion, mais on a à reconnaître ici l'esprit spéculatif de notre langue, qui va au-delà du simple "ou bien-ou bien" propre à l'entendement. »

— Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, trad. Bernard Bourgeois, tome I, Vrin, 1970, p. 530

 

Il est intéressant de voir sous la plume de Hegel cette idée, plus tard reprise par Heidegger, selon laquelle la langue allemande aurait des vertus spéculatives. Aujourd’hui encore, cela fait partie des clichés admis sans trop d’examen. En général on évoque la capacité « technique » de cette langue à agglutiner les concepts en soudant les mots et les particules, ou bien en modulant les racines, leur faisant ainsi rendre leur suc ancien. Mais ici, bizarrement, Hegel plutôt que de revendiquer la « profondeur » de la langue, souligne la contradiction interne, et donc la possible confusion, d’un mot (le verbe aufheben) qui signifie objectivement une chose et son contraire. Et fièrement, il en déduit que c’est vraiment là la preuve de l’esprit spéculatif de « notre langue » (allemande).

J’ai instinctivement, viscéralement, horreur de tous les chauvinismes, qu’ils soient nationalistes, footballistiques ou linguistiques et philosophiques. Je rêve encore d’universel etc., malgré tout. On ne se refait pas.

Alors, l’aufhebung est-il un concept propre à la langue allemande, ou bien a t-il quelque chance de véhiculer quelque chose d’universel ? D’ailleurs est-il vraiment intraduisible, pour rester au niveau sémantique? Des philosophes français ont tenté des traductions. Jacques Derrida a proposé le terme relève. Mais pour ma part, je ne vois pas le rapport de relever avec abroger, nier et conserver. Une disciple de Derrida, Catherine Malabou, propose comme contribution : dessaisissement. Elle assure de plus que aufheben a pour possibles synonymes befreien (libérer) ou ablegen (se défaire de).

Les concepts « dialectiques » ne prennent leur véritable sens, semble-t-il, que s’ils peuvent s’appliquer à eux-mêmes. C’est cela la « plasticité » de la dialectique ! Ainsi le sens ultime d’aufhebung apparaît-il mieuxlorsqu’on le redouble comme dans la « relève de la relève » ou la « relève libérée d’un certain type d’attachement » (C. Malabou, in L’avenir de Hegel). Sous cette forme double, la « relève de la relève » apparaît effectivement comme pouvant à la fois vouloir dire un renforcement de la « relève » ou bien sa cessation pure et simple, comme si la « relève » était « relevée » de ses fonctions.

Dans un texte précédent de ce blog, j’avais relevé (si j’ose dire) deux exemples de divergences radicales de sens à partir d’une racine sanscrite YU- signifiant soit « séparer », soit « unir ». J’avais cité un exemple comparable en hébreu, où l’on trouve un cas semblable d'ambivalence, avec le verbe sour qui dans une première acception signifie : « S’écarter, se retirer, disparaître », et dans une seconde acception signifie aussi : « Quitter un endroit pour s’approcher d’un autre, s’approcher, se tourner vers, venir, entrer ». Par exemple : « Il faut que j’approche et que je voie cette grande vision, et pourquoi le buisson ne se consume point » (Ex. 3.3). Quand Moïse  « s’approche » pour mieux voir le buisson ardent, il doit « se détourner » de son chemin. Le verbe porte ces deux sens, celui de l’écart et celui du rapprochement.

Dans ce court texte, je ne peux qu’évoquer quelques intuitions. Ce ne sont que des traces de questions anciennes. Mais ces faibles traces peuvent annoncer l’amorce de pistes entièrement nouvelles. Je crois que le cerveau, s’il est « plastique », comme la neurobiologie nous porte à le croire, aime s’environner d’outils eux-mêmes plastiques. Une piste prometteuse serait de considérer le langage comme éminemment plastique, conformément à la nature profonde de l’organe qui en fait usage, et qui ne cesse d’ailleurs de le produire.

Certes les techniques d’imagerie vont nous faire faire beaucoup de progrès quant à la nature du travail réel des synapses et autres cellules neuronales. Mais une étude attentive du langage, sous l’angle que je viens d’évoquer, une étude des formes langagières les plus évoluées, notamment en philosophie, ou en poésie, pourrait apporter des angles complètement neufs s’appliquant à la neurobiologie des fonctions cognitives et créatrices humaines.

lundi 5 mai 2014

Vāyu

Rig Veda Book 1

HYMN II. Vāyu.

1 BEAUTIFUL Vāyu, come, for thee these Soma drops have been prepared:
Drink of them, hearken to our call.
2 Knowing the days, with Soma juice poured forth, the singers glorify
Thee, Vāyu, with their hymns of praise.
3 Vāyu, thy penetrating stream goes forth unto the worshipper,
Far-spreading for the Soma draught.
4 These, Indra-Vāyu, have been shed; come for our offered dainties’ sake:
The drops are yearning for you both.
5 Well do ye mark libations, ye Vāyu and Indra, rich in spoil!
So come ye swiftly hitherward.
6 Vāyu and Indra, come to what the Soma-presser hath prepared:
Soon, Heroes, thus I make my prayer.
7 Mitra, of holy strength, I call, and foe-destroying Varuṇa,
Who make the oil-fed rite complete.
8 Mitra and Varuṇa, through Law, lovers and cherishers of Law,
Have ye obtained your might power
9 Our Sages, Mitra-Varuṇa, wide dominion, strong by birth,
Vouchsafe us strength that worketh well.

Rig Veda Book 1 Hymn 2

वायवा याहि दर्शतेमे सोमा अरंक्र्ताः
तेषां पाहि शरुधी हवम ||
वाय उक्थेभिर्जरन्ते तवामछा जरितारः |
सुतसोमा अहर्विदः ||
वायो तव परप्र्ञ्चती धेना जिगाति दाशुषे |
उरूची सोमपीतये ||
इन्द्रवायू इमे सुता उप परयोभिरा गतम |
इन्दवो वामुशन्ति हि ||
वायविन्द्रश्च चेतथः सुतानां वाजिनीवसू |
तावा यातमुप दरवत ||
वायविन्द्रश्च सुन्वत आ यातमुप निष्क्र्तम |
मक्ष्वित्था धिया नरा ||
मित्रं हुवे पूतदक्षं वरुणं च रिशादसम |
धियं घर्ताचीं साधन्ता ||
रतेन मित्रावरुणाव रताव्र्धाव रतस्प्र्शा |
करतुं बर्हन्तमाशाथे ||
कवी नो मित्रावरुणा तुविजाता उरुक्षया |
दक्षं दधाते अपसम ||

vāyavā yāhi darśateme somā araṃkṛtāḥ |
teṣāṃ pāhi śrudhī havam ||
vāya ukthebhirjarante tvāmachā jaritāraḥ |
sutasomā aharvidaḥ ||
vāyo tava prapṛñcatī dhenā jighāti dāśuṣe |
urūcī somapītaye ||
indravāyū ime sutā upa prayobhirā ghatam |
indavo vāmuśanti hi ||
vāyavindraśca cetathaḥ sutānāṃ vājinīvasū |
tāvā yātamupa dravat ||
vāyavindraśca sunvata ā yātamupa niṣkṛtam |
makṣvitthā dhiyā narā ||
mitraṃ huve pūtadakṣaṃ varuṇaṃ ca riśādasam |
dhiyaṃ ghṛtācīṃ sādhantā ||
ṛtena mitrāvaruṇāv ṛtāvṛdhāv ṛtaspṛśā |
kratuṃ bṛhantamāśāthe ||
kavī no mitrāvaruṇā tuvijātā urukṣayā |
dakṣaṃ dadhāte apasam ||

mercredi 20 novembre 2013

La Dialectique des Triades

Dumézil a démontré que des schèmes triadiques et trinitaires informaient en profondeur la mythologie et la théologie indo-européennes.
En sanscrit, le nombre 3 se dit tri, त्रि, et ce mot a donné l’anglais three, l’allemand drei et le français trois

Lire la suite...

lundi 18 novembre 2013

Cendres

La langue chinoise possède une expression: 神游 , "le voyage de l'esprit", qui peut s'appliquer à ceux qui savent rester tranquillement chez eux, tout en voyageant par l'esprit aux quatre coins du monde.

Lire la suite...