METAXU - Le blog de Philippe Quéau

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

mardi 16 mai 2017

Le programme de l'homme du futur

Quelques peuples, jadis, ont poussé loin le goût de la raison, de la sagesse et de la philosophie, considérées comme des puissances maïeutiques.

D'autres peuples ont préféré pour sources premières, la révélation, la prophétie, le mystère, plus impalpables, subordonnant le travail de l'esprit à quelque transcendance, mais n'empêchant pas la pensée critique ou l'interprétation.

Il y a des cultures qui valorisent la prose, l'argument, la dialectique et la rhétorique, dans la recherche de la vérité. D'autres sont plus à l'aise dans l'hymne, le psaume, le symbole, l'énigme.

La voie du vrai est multiple.

On décrira peut-être un jour les climats propices, les étés et les paysages qui peuvent changer la vue, la vie. Les archipels épars, les vallées inondables, les plaines d'alluvions, les secrets déserts, les bassins larges et amples, ont des affinités respectives, pour la pensée issue des lieux. La Grèce a-t-elle la lumière de l'Indus ? La vallée du Nil se compare-t-elle à celle du Jourdain ?

Les peuples pratiques, philosophiques, théocratiques, les Noé, les Sem, les Cham ou les Japhet, chacun a sa manière de voir la mer et les étoiles, le soleil et la montagne, le feu et le lait, la vache et la nuit. Images éculées pour les uns, et pour les autres métaphores illustres, intuitions fondamentales. L'aridité pierreuse du désert favorise peut-être un monothéisme minéral. Les myriades souriantes des vagues marines sont probablement d'essence polythéiste – diffractant à foison l'unité solaire, en des milliards d'éclats labiles et libres.

Un peuple seul ne crée pas le monothéisme ; le climat l'exsude, le paysage le dessine, et il faut une langue pour l'accueillir.

Les religions sémites ne reconnurent pas la variété, elles n'admirent pas en leur sein la pluralité du divin. Les noms El, Eloh, YHVH, Adonaï, Baal, Elion, El Shaddaï, ou Allah concentrent tout le sens dans l'Un, seulement en lui. Mais les noms multiples de l'Un le clament, ils ne sont pas un.

L'énumération s'allonge sans fin ; tous les noms divins sont autant de voiles.

Les Elohim mêmes, pluriel oublié de l'Un.

Du monothéisme net et pur, on peut dire qu'il encourage l'intransigeance.

Un, seulement un, pas deux, trois, douze, mille ou des milliards.

Un, un, un, … seulement l'un.

Comment, en effet, l'un pourrait-il être le deux ? Ou le trois ? Ou l'infini ?

Un, un, un... Rien d'autre que l'un.

Dieu est Dieu. L'Un est un. Rien qu'un.

Mais qui ose limiter l'infini de l'Un à l'un ?

Le monde est plus vaste que les plats déserts, plus profond que les libres mers. Là-bas, vers le bassin de l'Indus, ou près des rives de l'Oxus, des peuples voyaient quant à eux, depuis des millénaires, le divin partout où ils portaient le regard, partout où la lumière de l'esprit posait son aile éblouissante.

La complexité de la grammaire, la richesse des mots, l'esprit de recherche, la liberté de penser, la capacité critique, leur étaient non un obstacle, mais d'autres ailes encore, faisant miroiter le divin, en d'autres prismes.

La finesse n'est pas inutile dans ces questions difficiles.

L'esprit doit se faire d'autant plus tolérant que l'on prend conscience de la grandeur de la destinée humaine, de son unité bariolée.

Il n'y a pas à trancher, le nord rend le sud possible. L'est et l'ouest se tiennent ensemble aux extrémités du jour. L'un et l'infini trouvent l'un en l'autre leur complément, leur dual.

L'infini des possibles se lit dans l'unité de l'être.

Cela est encore une manière de philosophie.

Mais aujourd'hui, se ressent la nécessité de penser le moment politique, le moment de l'unification de l'humain, moment plus important, crucial, que l'unité fictive, théologique, du divin.

Renan provoque: « Qui osera dire qu'en révélant l'unité divine et en supprimant définitivement les religions locales, la race sémitique n'a pas posé la pierre fondamentale de l'unité et du progrès de l'humanité ? »i

Dans le système sémitique, Dieu est loin de l'homme, immensément loin. Il se choisit un Nabi, un prophète, un élu, un Oint, pour se révéler à lui, et par lui au monde. Les Sémites voient dans le monde, toujours, partout, seulement l'accomplissement de la révélation, la volonté révélée d'un être supérieur, autre, infiniment, à ceux à qui il se révèle.

Et pourtant, le multiple, le divers, le proche, ne sont ni "un", ni "loin". Ils sont ici et maintenant. Pour longtemps encore. Mais à leurs yeux, seul l'Un, seul le Très-Haut, seul le Très-Sage sont.

Politiquement, philosophiquement, il importe de reconnaître ce double état du monde, ici-bas et là-haut.

Le programme de l'homme du futur: concilier enfin par quelque dialectique transcendantale, l'Un et le multiple, le lointain et le proche, la terre et le ciel, le désert et la mer, la montagne et la plaine - toutes métaphores qui désignent le génie divers des peuples, et qu'il faut mettre en résonance avec une sagesse à venir, trans-humaine.

iErnest Renan. Histoire générale et système comparé des langues sémitiques. (1863)

mercredi 19 avril 2017

Ce n'est pas une vie

Tolstoï collectionnait dans ses carnets des types d'hommes, dont il se sentait capable de ressentir la vie en lui : le « savant », « l'ambitieux », « l'homme cupide », le « conservateur croyant », le « fêtard », « le brigand dans des limites admises », ou « dans des limites non admises », le « véridique honnête, mais dans la supercherie », l'« écrivain épris de gloire », le « socialiste révolutionnaire », le « gaillard gai luron », le « chrétien parfait », le « lutteur »,...

Et ainsi de suite, la liste pourrait s'allonger sans fin. Les nuances de l'âme offrent mille miroitements à l’œil acéré du romancier.

Mais, si l'on veut pousser un peu plus loin, qu'il me soit permis de dire que ces « types » sentent encore trop le cliché, ils sentent l'un ou l'autre, la poudre ou la vodka, la poussière ou le renfermé, l'encens lourd ou l'encre sèche. Il est un peu trop facile de faire défiler en quelques mots la galerie de stéréo-« types », à l'image toute brossée, trop fidèle à l'idée qu'on peut s'en faire en un instant, sans se préoccuper seulement de ce qui se passe dans les couches sous-jacentes de l'apparence, de la conscience.

A la différence des « types », trop typiques pour exciter le champ des possibles atypiques, préférons l'idée nue, délivrée de toute enveloppe reconnaissable.

Mais une telle nudité, une telle délivrance, est-elle possible ?

Quand l'écrivain propose librement une idée fondamentale, sans qu'y soient attachés (apparemment) le moindre élastique psychologique, le moindre lien matériel ou historique, fait-il œuvre romanesque, philosophique, ou théologique ?

Ainsi cette idée, tient-elle debout toute seule, ou n'est-elle qu'un cliché, rattachable au « type » de l'écrivain russe, célèbre, à barbe blanche, comte et désabusé :

« Je marche et je pense : Quelle est la fortune des enfants des Soukhotine, combien y a-t-il de pas en faisant le tour du parc, vais-je dès en rentrant prendre le café ? Et il m'est clair qu'aussi bien ma marche que toutes ces pensées – ne sont pas la vie. Qu'est-ce donc qui est la vie ? Et de réponse je n'en connais qu'une : La vie est la libération du principe spirituel – de l'âme, d'avec le corps qui la limite. Et c'est pourquoi il est manifeste que les conditions mêmes que nous considérons comme des calamités, des malheurs, dont nous disons : Ce n'est pas une vie, c'est cela même seulement qui est la vie, ou au moins sa possibilité. C'est seulement dans les situations que nous appelons calamités, et dans lesquelles commence la lutte de l'âme contre le corps, que se manifeste la possibilité de la vie, et la vie même, si nous luttons consciemment et si nous sommes vainqueurs, c'est-à-dire si l'âme est victorieuse du corps. »i

Le penchant idéaliste de cette thèse est évident. Mais, même si l'on se veut pur et dur matérialiste, la question posée par Tolstoï reste indubitablement pendante : « Qu'est-ce donc qui est la vie ? »

D'autres réponses, non-idéalistes, matérialistes, chimiques, mécaniques, sont possibles.

Mais la réfutation, par l'existence patente des malheurs et des calamités, vaut aussi pour elles.

Des engrenages vivants, déterminés, déterminants, aussi complexes soient-ils, et plongés dans le malheur, on ne peut qu'en dire assurément : le malheur qu'il soit matériel, chimique, mécanique, ce n'est pas une vie.

iTolstoï. Carnets et feuilles isolées. 16 août 1910, in Journaux et carnets III, p. 988

mercredi 8 mars 2017

Une simple question à propos de l'humanité de l'an 42017 après J.-C.

La philosophie ancienne mettait l'intuition (νοῦς) bien au-dessus de la raison (λόγος).

Le νοῦς (que l'on peut transcrire dans l'alphabet latin en «noûs» ou en « noos ») représentait la faculté de vision spirituelle, de contemplation intellectuelle, dont Platon fut l'un des chantres éloquents.

Dans le livre X de Éthique à Nicomaque, Aristote dit que le bonheur réside dans la contemplation (theoria) et qu'elle est pour l'homme  la plus haute activité possible.

Elle permet à ce qu'il y a de plus haut dans l'homme, l'intellect (le noûs), d'atteindre un niveau de vision insurpassable.

Le mot contemplation, d'origine latine, vient de templum, « espace carré délimité par l'augure dans le ciel, et sur la terre, à l'intérieur duquel il recueille et interprète les présages ».i

Par extension, le « templum » est le ciel tout entier (templa caeli, littéralement : « les temples du ciel »), mais aussi les régions infernales, les plaines de la mer.

Le contexte indique le sens. Il s'agit, par la contemplation, de guetter les signes divins.

S. Augustinii accorde une importance première à la contemplation. Il s'est livré à une classification des divers degrés de croissance de l'âme, dont il fournit sept exemples, par ordre d'intensité.

Degré 1 : l'âme anime (plantes).

Degré 2 : l'âme sent et perçoit (animaux).

Degré 3 : l'âme produit la connaissance, la raison et les arts (hommes)

Degré 4 : Virtus.

Degré 5 : Tranquillitas.

Degré 6 : Ingressio.

Degré 7 : Contemplatio.

La contemplation est au haut de l'échelle.

Le degré 3 est partagé par les savants et les ignorants.

Le degré 4, virtus, se réfère à la vertu, la moralité.

Le degré 5, tranquillitas, indique un état de conscience telle que l'on ne craint plus la mort.

Le degré 6, ingressio (« approche »), implique un appétit de savoir et de comprendre (les réalités supérieures). L'âme dirige son regard vers le haut, et plus rien ne l'agite ni ne la détourne de cette recherche. Elles est prise d'un appétit de comprendre ce qui est vrai et sublime (Appetitio intellegendi ea quae vere summeque sunt).

Le degré 7 est celui de la contemplation., c'est-à-dire la vision elle-même.

La pensée moderne est sans doute complètement incapable de rendre compte pleinement de cet objet contemplé. Mais cela ne l'empêche pas d'être titillée par le mot même.

Gilles Deleuze, par exemple, dans un style assez lourd, pataud, insistant, tourne autour de ce pot de confiture conceptuelle : « Voilà exactement ce que nous dit Plotin : toute chose se réjouit, toute chose se réjouit d'elle-même, et elle se réjouit d'elle-même parce qu'elle contemple l'autre. Vous voyez, non pas parce qu'elle se réjouit d'elle-même. Toute chose se réjouit parce qu'elle contemple l'autre. Toute chose est une contemplation, et c'est ça qui fait sa joie. C'est-à-dire que la joie c'est la contemplation remplie. Elle se réjouit d'elle-même à mesure que sa contemplation se remplit. Et bien entendu ce n'est pas elle qu'elle contemple. En contemplant l'autre chose, elle se remplit d'elle-même. La chose se remplit d'elle-même en contemplant l'autre chose. Et il dit : et non seulement les animaux, non seulement les âmes, vous et moi, nous sommes des contemplations remplies d'elles-mêmes. Nous sommes des petites joies. »iii


Il faut à ce stade méditer sur le chaman paléolithique, seul dans la grotte Chauvet, peignant à la lueur de torches tremblantes des métaphores vives sur le fond de son ciel-cerveau, contemplant, au fur et à mesure de l'apparition du vivant peint, la puissance à lui donnée, de créer en quelque manière une forme de vie, qui vient encore nous émouvoir, quarante mille ans plus tard.

Combien de nos productions contemporaines, je le demande, émouvront encore l'humanité de l'an 42017 après J.-C. ?


iA. Ernout, A. Meillet. Dictionnaire étymologique de la langue latine.

iiS. Augustin. De Quantitate Animae, §72-76

iiiGilles Deleuze, cours du 17 mars 1987 à l'université de Vincennes

mardi 6 septembre 2016

La sortie de l'humanité hors du cosmos

« Que disparaisse l'humanité et que disparaisse la terre, rien ne sera changé à la marche du cosmos. D'où un ultime paradoxe : nous ne sommes même pas assurés que cette connaissance qui nous révèle notre insignifiance ait une quelconque validité. Nous savons que nous ne sommes rien ou pas grand chose, et, le sachant, nous ne savons même plus si ce savoir en est un. Penser l'univers comme incommensurable à la pensée oblige à mettre en doute la pensée elle-même. On n'en sort pas. »i

Ces lignes de Claude Lévi-Strauss sont typiques de l'époque contemporaine. Désespérance de l'insignifiance, paradoxe du non savoir proclamé comme « connaissance », doute de la pensée, doute du doute même. Circularité des mots, significations entrelacées.

Il suffit d'échanger les signes, de renverser le sens de la phrase. Tout paraît autre alors. Option radicale, qui montre la limite du doute radical.

Le doute radical ne peut pas être absolument radical. Il ne peut mettre en doute la possibilité de l’absence de doute.

Si l’on intervertit dans la phrase de Lévi-Strauss la pensée et l'univers, cela donne : « Penser la pensée comme incommensurable à l'univers oblige à mettre en doute l'univers lui-même. On en sort immédiatement !»

J'ajoute un point d'exclamation, antithèse du pessimisme de «On n'en sort pas. ».

Y a-t-il une légitimité à opérer ce renversement? Je le crois.

Il se peut fort bien, d'un point de vue tout aussi logique, rationnel, mais antinomique de la vision de Lévi-Strauss, que l'univers, le cosmos tout entier, soient « insignifiants » par rapport à la moindre pensée humaine. Il se peut, en théorie, que la signification du cosmos doive être liée à la pensée d’un hypothétique démiurge, d’un créateur cosmique.

On ne peut écarter a priori l’hypothèse de l’existence d’un tel démiurge. Si un démiurge a créé le cosmos, alors le cosmos n’a pas de signification propre, autonome. Son sens doit être trouvé ailleurs qu’en lui.

Le pessimisme cognitif et ontologique de Lévi-Strauss est équivalent à son contraire, du point de vue du jeu des hypothèses. Le pessimisme de l’insignifiance n’a pas plus de poids logique et rationnel qu’un optimisme ontologique, mettant l’existence et la pensée humaine bien au-dessus des étoiles et de la matière noire.

Les deux vues se valent.

La seule différence, c'est que dans un cas, « on n'en sort pas », dans l'autre, « on en sort ».

On en sort ? C'est-à-dire ? Tout reste à inventer.

iClaude Lévi-Strauss, De près et de loin

samedi 23 juillet 2016

Les "modernes" ont-ils assez de courage?

Moïse et Hermès Trismégiste étaient une seule et même personnei. Cette thèse provocante, proposée il y a plus de 2300 ans par l'historien Artapanusii, est évidemment sujette à controverse. Mais si l'on s'intéresse à la capacité des civilisations à montrer des signes de « symbiose », cette seule idée en est un symptôme piquant. Si un historien juif, vivant dans à Alexandrie sous les Ptolémée, a pu émettre tranquillement l'hypothèse que deux personnalités apparemment aussi tranchées, appartenant aux traditions respectives d'Israël et de l’Égypte, sont en réalité une seule et même personne, alors on peut encore espérer que les idées les plus révolutionnaires, les plus politiquement incorrectes mais philosophiquement stimulantes, sont toujours possibles.

Qu'il eût été ou non Moïse, Hermès Trismégiste était un personnage fort remarquable. Près de deux mille ans avant Blaise Pascal, ce même Hermès avait frappé une fameuse formule, citée dans L'Asclépius: « Dieu, un cercle spirituel dont le centre est partout, la circonférence nulle part. »

Son Poimandrès ne manque pas non plus d'émouvoir par son ampleur de vue, et la puissance prophétique de ses intuitions. En voici les premières lignes.

« Je réfléchissais un jour sur les êtres; ma pensée planait dans les hauteurs, et toutes mes sensations corporelles étaient engourdies comme dans le lourd sommeil qui suit la satiété, les excès ou la fatigue. Il me sembla qu'un être immense, sans limites déterminées, m'appelait par mon nom et me disait : Que veux-tu entendre et voir, que veux-tu apprendre et connaître?

— Qui donc es-tu, répondis-je? — Je suis, dit-il, Poimandrès (le pasteur de l'homme), l’intelligence souveraine. Je sais ce que tu désires, et partout je suis avec toi. — Je veux, répondis-je, être instruit sur les êtres, comprendre leur nature et connaître Dieu. — Reçois dans ta pensée tout ce que tu veux savoir, me dit-il, je t'instruirai.

A ces mots, il changea d'aspect, et aussitôt tout me fut découvert en un moment, et je vis un spectacle indéfinissable. Tout devenait une douce et agréable lumière qui charmait ma vue. Bientôt après descendirent des ténèbres effrayantes et horribles, de forme sinueuse ; il me sembla voir ces ténèbres se changer en je ne sais quelle nature humide et trouble, exhalant une fumée comme le feu et une sorte de bruit lugubre. Puis il en sortit un cri inarticulé qui semblait la voix de la lumière. »

Il y avait du divin chez Hermès, tout comme chez Moïse. Pourquoi se le cacher : les hommes divins sont aujourd'hui fort rares. Cela rend-il le monde plus ou moins difficile à vivre ? Plus ou moins sensible à la philosophie ?

Il y a dans Platon une description du philosophe, qui dénote un type assez éloigné des canons « modernes ».

« Voilà pourquoi est seule ailée la pensée du philosophe ; car ces réalités supérieures auxquelles par le souvenir elle est constamment appliquée dans la mesure de ses forces, c'est à ces réalités mêmes que ce qui est Dieu doit sa divinité. Or c'est en usant droitement de tels moyens de se ressouvenir qu'un homme qui est toujours parfaitement initié à de parfaites initiations, devient, seul, réellement parfait. Mais comme il s'écarte de ce qui est l'objet des préoccupations des hommes et qu'il s'applique à ce qui est divin, la foule lui remontre qu'il a l'esprit dérangé ; mais il est possédé d'un Dieu, et la foule ne s'en doute pas ! »iii

Aujourd'hui encore, l'opinion de la foule l'emporte souvent sur celle du philosophe. Mais ce dernier n'en a cure. Il est « possédé ».

Il est toujours intéressant, pour comprendre une époque, de se pencher sur les formes de « dérangement » de l'esprit du philosophe, sur ses manières de « délirer ».

Dans le Poimandrès Hermès livre à ce sujet des indications capitales, et y décrit son transport dans un corps immortel, et l'extase de son âme. Dans le Banquet, Platon relate pour sa part le plongeon des âmes purifiées dans l'océan de la beauté divine. Dans l'Épinomis, il explique comment l'âme peut être unie à Dieu, vivant alors par Lui, plutôt que par elle-même.

Il est difficile de ne pas être frappé par la distance entre l'expérience de ces penseurs et celle de la plupart des gens au début du 21ème siècle.

Nous n'avons plus aucune idée de ce que fut l'expérience de l'extase pour Moïse, pour Hermès, ou pour Socrate.

Les « modernes » ont presque complètement coupé les ponts avec ces expériences multimillénaires. La plupart du temps, l'on voit surtout des professionnels de la sacralité parader sur des scènes, des chaires, des estrades, ou des écrans, se voulant porte-paroles de la foi X, de la religion Y ou de la spiritualité Z, s'autoproclamant gardiens des Lois divines, infligeant des sermons, ou lançant anathèmes ou fatwas.

Tout cela forme une scène bruyante, brouillée, confuse.

Cette confusion nous cache une opacité plus conséquente. Le mystère intouché, insoupçonné reste bien plus profond que la nuit spirituelle qui nous entoure de toutes parts.

Un peu plus proche de nous du point de vue du passage des siècles, un des penseurs de la Renaissance qui a résisté à la modernité alors en gésine, Marsile Ficin, a décrit un phénomène intéressant, le parcours de l'esprit saisi entièrement par l'objet de sa recherche :

« En aimant ardemment cette lumière, même obscurément perçue, ces intelligences sont complètement embrasées par sa chaleur, et une fois embrasées, ce qui est le propre de l'amour, elles se transforment en lumière. Fortifiées par cette lumière, elles deviennent très facilement par l'amour la lumière même qu'elles s'efforçaient auparavant de suivre du regard. »iv

Faut-il prendre Ficin au sérieux ? Grave question. Avant de trancher, écoutons son rapport de mission. Ficin estime qu'il y a neuf degrés de contemplation possibles de Dieu. Trois sont en rapport avec sa bonté, trois sont relatifs à sa sagesse, et trois sont en lien avec sa puissance. « Nous craignons la puissance de Dieu, nous cherchons sa sagesse, nous aimons sa bonté. Seul l'amour de sa bonté transforme l'âme en Dieu. »

La symbolique des nombres est à prendre en compte. Le chiffre neuf se trouve déjà chez Virgile. « Le Styx s'interposant neuf fois les enferme ».v

Ficin cite avec délectation Hésiode, Virgile, Ovide, Hermès Trismégiste ou Platon. Il rêve à son tour de l'âge d'or, pendant lequel les mystères pouvaient être librement contemplés.

L'intelligence des hommes est aujourd'hui petite et faible. Rêver d'un nouvel âge d'or, c'est croire à nouveau à un possible saut, à un immense bond, à partir de cette petitesse, et malgré cette faiblesse, vers la vision des mystères les plus élevés, sinon leur compréhension.

Le témoignage des grands anciens à ce sujet est précieux. Ils nous disent que cela a été possible. Ils laissent entendre que cette expérience est toujours ouverte à quiconque entreprend ce voyage avec détermination. Il faut compter sur les forces générales de la symbiose universelle pour nous aider à franchir les étapes difficiles et nombreuses qui attendent les Argonautes de la vie. Orphée prévient : « Impossible de forcer les portes du royaume de Pluton ; à l'intérieur se trouve le peuple des songes. »vi

Mais ces portes peuvent s'ouvrir, comme par magie. Comment ? Orphée confie sa méthode : « Filles de Mnémosyne et de Jupiter foudroyant, ô Muses célèbres et illustres, déesses qui engendrez tous les arts, nourricières de l'esprit, qui inspirez de droites pensées, qui gouvernez avec sagesse les âmes des hommes et qui leur avez enseigné les sacrifices divins; Clio, Euterpe, Thalie, Melpomène, Terpsichore, Érato, Polymnie, Uranie et Calliope, venez avec votre mère auguste; venez auprès de nous et soyez-nous favorables, amenez-nous la Gloire toute puissante et la Sagesse. »vii

Pour ceux qui auraient une sensibilité à l'immanence, à la manière de Spinoza, ou façon shinto, il propose un autre moyen, celui d'invoquer la « substance universelle » : « J'invoque Pan, substance universelle du monde, du ciel, de la mer profonde, de la terre aux formes variées et de la flamme impérissable. Ce ne sont là que des membres dispersés de Pan. Pan aux pieds de chèvres, dieu vagabond, maître des tempêtes, qui fais rouler les astres et dont la voix figure les concerts éternels du monde, dieu aimé des bouviers et des pasteurs qui affectionnent les claires fontaines, dieu rapide qui habites les collines, ami du son, dieu chéri des nymphes, dieu qui engendres toutes choses, puissance procréatrice de l'univers. »viii

Il y en a pour tous les goûts. Pour ceux qui préfèrent se mettre sous l'ombre et la protection de la Loi, Orphée a aussi un signe : « J'invoque la Loi divine, génie des hommes et des immortels ; déesse céleste, gubernatrice des astres, signe commun de toutes choses, fondement de la nature, de la mer et de la terre. Déesse constante, conservant les lois éternelles du ciel et lui faisant accomplir fidèlement ses immenses révolutions ; toi qui accordes aux mortels les bienfaits d'une vie prudente et qui gouvernes tout ce qui respire ; toi dont les sages conseils dirigent toutes choses selon l'équité, déesse toujours favorable aux justes, mais accablant les méchants de punitions sévères, douce déesse qui distribues les biens avec une délicieuse largesse, souviens-toi de nous et prononce notre nom avec amitié. »ix

Tous les moyens sont bons, à celui qui connaît le cap. Le voyage ne fait que commencer. Il n'a pas de fin. Seuls risquent de manquer l'imagination, l'espérance. Le courage.

i Cf. Eusèbe, Pr.Ev. 9,27,4

iiArtapanus était un historien d'origine juive qui vivait à Alexandrie entre le 3ème et le 2ème siècle avant notre ère. Son œuvre ne nous est pas parvenue, mais Eusèbe de Césarée et Clément d'Alexandrie en citent plusieurs extraits.

iii Phèdre, 249, c-d

iv Th. Plat. 18,8

vGéorg. IV, 480

viArgonaut., 1142

vii Hymnes, LXXIII

viiiOrphée, Hymnes, X

ixHymnes, LXI

vendredi 22 juillet 2016

Au rayon du « blanc »

Platon a étudié en son temps les « mystères » qui occupaient les esprits les plus élevés, dans une époque de forte activité intellectuelle et spirituelle. Il en a fait la matière de textes majeurs, à travers plusieurs approches, philosophiques, métaphysiques ou théogoniques, formant une vision intégrée, sans équivalent, indépassée depuis lors.

C'est la vision des plus grands mystères, les plus éloignés de la perception et la compréhension humaine, saisis de quelque manière par le mythe, l'analogie, ou la « réminiscence ».

Tout Platon se résume en ceci. L'esprit des mystères trouve ses meilleures analogies dans le mystère de l'esprit.

Mais les pièges sont nombreux. La psychologie est un art redoutable. Il faut prendre en compte la puissance non maîtrisable des associations d'idées, « la tyrannie de la fantaisie », et toutes les possibles dérives de l'imitation mimétique, « l'empire de la raison pieuse ».

Ce sont autant de facettes d'une question plus profonde, qui est celle de l'adéquation de l'esprit à la réalité, le problème de la conformation du désir de l'âme à sa fin véritable.

L'âme est à l'évidence un mystère pour elle-même. Comment pourrait-elle percer alors des mystères qui sont bien loin de son atteinte, alors qu'elle n'est même pas capable de se comprendre, et encore moins d'échapper à l'emprise de sa propre imagination ?

Une réponse à cette question est le mythe, tel que Platon le met en scène.

Le mythe platonicien est paradoxalement l'un des moyens d'échapper à la tyrannie de l'imagination, parce que l'esprit s'y montre en complète liberté, tout en semblant apparemment céder à ses propres vertiges.

Voici un exemple.

Dans le Timée, Platon décrit la puissance que l'âme exerce sur le corps, mais dans le Phèdre, il traite de l'âme libérée du corps.

D'un côté, l'âme a la charge du corps dans lequel elle est descendue. De l'autre, Platon explique dans le Phèdre qu'« une fois libre [de ce corps], elle parcourt tout le ciel, et gouverne le monde en union avec les âmes célestes ».

La « libération » de l'âme donne lieu à des phénomènes franchement énigmatiques. Qu'on en juge:

« D'où vient que les noms de mortel et aussi d'immortel soient donnés au vivant, voilà ce qu'il faut essayer de dire. Toute âme prend soin de tout ce qui est dépourvu d'âme et, d'autre part, circule dans l'univers entier, en s'y présentant tantôt sous une forme, tantôt sous une autre. Or, lorsqu'elle est parfaite et qu'elle a ses ailes, c'est dans les hauteurs qu'elle chemine, c'est la totalité du monde qu'elle administre. »i

L'âme « parfaite » et « qui a ses ailes » est appelée à administrer la « totalité du monde ». Qu'est-ce que cela veut dire exactement?

En commentant ce passage délicat, Marsile Ficin le rapproche d'un autre texte de Platon qui affirme de façon également obscure :

« La nécessité de l'intelligence et de l'âme unie à l'intelligence dépasse toute nécessité. »ii

Ce commentaire appelle, et même réclame à grands cris, une explication.

Lorsque l'âme est « libérée », c'est-à-dire lorsqu'elle quitte le corps, elle profite de cette liberté pour s'unir « nécessairement » à l'intelligence. Pourquoi « nécessairement » ? Parce que dans le monde spirituel règne une loi d'attraction qui est analogue à la loi de l'attraction universelle dans l'univers physique. Cette loi d'attraction est la loi de l'amour que l'âme « libre » éprouve « nécessairement » pour l'intelligence (divine), et qui l'incite à s'unir irrépressiblement à elle.

C'est lorsque cette « union » est consommée que l'âme devenue « ailée » est en mesure d'« administrer la totalité du monde ».

Cette explication n'explique pas grand chose, à vrai dire. En réalité, le mystère s'épaissit. Le mythe platonicien ne fait qu'ouvrir des voies vers d'autres questions encore plus obscures.

Comment l'âme « parfaite », « ailée », est-elle appelée à « administrer la totalité du monde » ?

Deux mille ans après Platon, en pleine Renaissance, Marsile Ficin a proposé une lecture et une réinterprétation « néoplatoniciennes » de ces questions difficiles. La voici :

« Toutes les âmes raisonnables possèdent une partie supérieure : spirituelle, une partie intermédiaire, rationnelle, une partie inférieure, vitale. La puissance intermédiaire est une propriété de l'âme. La puissance spirituelle est un rayon d'intelligence supérieure projeté sur l'âme, et se réfléchissant à son tour sur l'intelligence supérieure. La puissance vitale elle aussi est un acte de l'âme rejaillissant sur le corps et se répercutant ensuite sur l'âme, à l'instar de la lumière solaire qui dans le nuage est, selon sa qualité propre, une lumière, mais qui en tant qu'elle émane du soleil, est rayon, et en tant qu'elle remplit le nuage, est blancheur. »iii

Plus le mystère s'épaissit, plus les métaphores se multiplient !

Le rayon, la lumière et la blancheur représentent des états différents de l'intelligence se mêlant à l'esprit (le rayon devient lumière), et de la puissance de l'esprit se mêlant progressivement au monde et à la matière (la lumière devient blancheur).

On peut comprendre cela ainsi : le « rayon » est une métaphore de l'intelligence (divine), la « lumière » est une métaphore de la puissance de l'esprit (humain), et la blancheur est une métaphore de la puissance vitale de l'âme.

La glose néoplatonicienne accumule les images.

On peut s'en satisfaire, ou en réclamer d'autres encore. Course sans fin.

Mais le plus important c'est que ces images (rayon, lumière, blancheur) ont une portée générale, – comme la loi d'attraction déjà évoquée, qui vaut pour le monde comme pour l'esprit.

Cette portée universelle se juge à l'aune de leur capacité d'illumination.

Tout comme le mythe.

Le mythe est une « lumière », engendrée par un « rayon » divin frappant l'esprit du Philosophe, qui alors conçoit le mythe.

Le mythe est par la suite capable d’engendrer la « blancheur » (la révélation) dans les esprits de tous ceux qui en pénètrent le véritable sens.

Le « rayon » est analogue au Logos, la « lumière » est une métaphore du mythe lui-même, et la « blancheur » est une image de la raison philosophique éclairant le monde des hommes.

Tout cela est-il assez lumineux ? Tout cela est-il assez « blanc »?

iPhèdre 246 b,c

iiEpinomis 982 b

iiiThéologie platonicienne, 13,4

jeudi 14 juillet 2016

De l'épigenèse des synapses à celle de l'âme

Pourquoi les âmes sont-elles enfermées dans des corps terrestres ? Cette très ancienne question a reçu de nombreuses réponses au long des âges. Mais après tant de siècles, il n'y a certes pas de consensus à ce sujet.

Pour les uns, cette question n'a même aucun sens, puisqu'elle suppose un dualisme de l'esprit et de la matière, de l'âme et du corps, à la façon de Platon. Or les idées platoniciennes sont rejetées par les matérialistes, qui estiment que l'âme n'est qu'une sorte d'épiphénomène du corps, une excroissance générée par épigenèse.

Dans l'approche matérialiste, l'âme n'est pas « enfermée », puisqu'elle est consubstantielle à la chair : elle s'épanouit pleinement en elle et la vivifie, et reçoit réciproquement d'elle toute sa sève.

Il faut reconnaître cependant qu'il y a plusieurs indices qui induisent à douter de la pertinence d'une approche strictement matérialiste. Le principe spirituel ne se laisse pas évacuer si facilement.

La première des questions est de se demander comment un principe spirituel peut coexister avec un principe matériel.

Descartes voyait en la glande pinéale le lieu de l'union de l'âme au corps. Cette petite glande endocrine, appelée aussi épiphyse, est selon Wikipédia, « localisée au contact du sillon cruciforme de la lame quadrijumelle constituant la région dorsale du mésencéphale, et appartient à l'épithalamus. Elle est reliée au diencéphale de chaque côté par les pédoncules antérieurs et latéraux dans l'écartement desquels, appelés triangle habénulaire, se logent les habenula. »

Poésie brute des mots. Le triangle habénulaire écartent les pédoncules, pour y loger les habenula.

Dans le Véda, la glande pinéale est associée au cakra « ājnā » (le front), ou bien encore au cakra « sahasrara » (l'occiput).

Il y aussi la question du pourquoi de cette coexistence.

Marcile Ficin estime que si les âmes sont « enfermées » dans les corps, c'est « pour connaître les singuliers ». Ficin est néo-platonicien, ce qui explique son a priori en faveur du dualisme âme/corps. Les âmes, d'origine divine, ont besoin de s'incarner, pour compléter leur éducation. Si elles restaient en dehors du corps, alors elles seraient incapables de distinguer les particuliers, de sortir du monde des idées générales.

« Considérons l'âme de l'homme au moment même où elle émane de Dieu et n'est pas encore revêtue d'un corps (…) Que saisira l'âme ? Autant d'idées qu'il y a d'espèces de créatures, une seule idée de chaque espèce. Que comprendra-t-elle par l'idée d'homme ? Elle en verra que la nature commune à tous les hommes, mais ne verra pas les individus compris dans cette nature (…) Ainsi la connaissance de cette âme restera confuse, puisque la progression distincte des espèces vers les singuliers lui échappe (…) et son appétit de vérité sera insatisfait.  Si l'âme, dès sa naissance, demeurait en dehors du corps, elle connaîtrait les universaux, elle ne distinguerait les particuliers ni par sa puissance propre, ni par le rayon divin saisi par elle, parce que son intelligence ne descendrait pas au-delà des idées ultimes et que la raison se reposerait sur le regard de l'intelligence. Mais dans ce corps, à cause des sens, la raison s'accoutume à se mouvoir parmi les particuliers, à appliquer le particulier au général, à passer du général au particulier.»i

Il y a autre chose. Plotin, et bien avant lui les Égyptiens, pensaient que l'âme, de par sa nature, participe à l'intelligence et à la volonté divines. « C'est pourquoi, d'après les Égyptiens, on ne devrait pas dire que tantôt elle séjourne là, et tantôt passe ailleurs, mais plutôt que maintenant elle donne la vie à la terre, puis ne la donne pas. »ii

La vie est une sorte de combat, de bataille, où les âmes sont engagées, ignorant le sort qui leur sera réservé. Cette bataille, personne ne peut nous expliquer pourquoi elle a lieu, ni le rôle dévolu à chacune des âmes. « Les morts ne reviennent pas, on ne les voit pas, ils ne font rien (…) Mais au fait, pourquoi un vieux soldat qui a fait son temps retournerait-il au combat ? ».

Les métaphores guerrières sont toujours dangereuses, parce qu'elles sont tellement anthropomorphes qu'elles nous privent de la qualité d'invention dont nous aurions besoin pour imaginer ce qu'il en est réellement.

Les platoniciens ont sur ces questions une autre métaphore, plus paisible, celle de l'intermédiaire.

Ils jugent que la vie humaine est intermédiaire entre la vie divine et la vie des bêtes. Et l'âme, en menant cette vie intermédiaire, touche ainsi aux deux extrêmes.

Ce court-circuit entre la bête et le divin c'est tout l'homme. A l'évidence, il y a de quoi péter les plombs, tant la différence de potentiel est énorme. Souvent l'on débranche l'un des côtés, ou bien on met le rhéostat au plus bas, pour limiter l'intensité.

Mais quand le courant passe, alors la lumière est.

L'âme de l'enfant nouveau-né ne sait rien du monde, mais elle est capable de tout apprendre. Ses synapses se connectent et se reconfigurent plusieurs dizaines de millions de fois par secondes. On peut désormais observer ce curieux phénomène en temps réel sur des écrans. Cette intense activité (électrico-synaptique, pourrions-nous dire, justifiant les métaphores ci-dessus) est intrinsèquement liée à la rencontre de « l'esprit » émergent, en cours de formation, avec la succession des singularités, les caresses et les chocs du toucher, le miroitement des images, la vibration des sons, le chatoiement des goûts, le suc ds saveurs.

On conçoit mieux, peut-être la valeur systémique de la vision védique.

Le passage dans les corps est une condition nécessaire de l'épigenèse des âmes.


i Marcile Ficin, Théologie platonicienne. Livre 16. Ch. 1

iiIbid. Ch.5

samedi 11 juin 2016

« Je suis la fin du judaïsme »


Jacques Derrida a écrit dans ses Carnets de 1981 cette phrase: « Je suis la fin du judaïsme »i.

Il part d'une citation de saint Augustin : "Quid ergo amo, cum Deum meum amo ?", qu'il adapte de cette façon: « Qu'est-ce que j'aime, qui j'aime, que j'aime par-dessus tout ? […] Je suis la fin du judaïsme.»

« Quel Dieu j'aime ? » se demande Derrida, quinze siècles après saint Augustin. Il aime un Dieu « unique », comme la naissance est unique, comme la mort est unique, comme la circoncision est unique (car elle n'a lieu qu'une seule fois).

Qu'est-ce que Derrida aime par-dessus tout? Le judaïsme.

Qui aime-t-il par-dessus tout? Sa mère, qui agonise, t qui ne le reconnaît plus.

Sa mère représente la fin d'un judaïsme dit Derrida. Et il est lui-même la « fin du judaïsme », de ce judaïsme que sa mère incarnait, auquel sa mère donnait son visage, et qu'il ne transmettra pas.

Le visage maternel a désormais disparu, quoique ineffaçable.

« C'est fini ».

Son propre visage, défiguré par une paralysie faciale d'origine virale, l'affecte, et lui ouvre un avenir imprévisible.

Derrida affirme qu'il est la fin de ce judaïsme, celui de sa mère, mais pourquoi généralise-t-il ainsi (aussi imprudemment?) en disant : « Je suis la fin du judaïsme ».

Qu'est-ce qui lui permet de dire cela cette prophétie? Son nom d’Élie ?

Après la fin de ce judaïsme disparu, Jacques Derrida veut en fonder un autre. Il dit qu'il va commencer un nouveau judaïsme, un « judaïsme de sortie de la religion, hérité de son peuple mais détaché de lui »ii.

Il veut fonder une autre religion, et même, par sa philosophie, refonder toutes les religionsiii.

Y a-t-il une analogie quelqconque entre la nouvelle religion de Derrida et le christianisme ?

Le christianisme n'avait-il pas déjà été une première sortie du judaïsme, un projet de « refondation » de la religion ?

Non. Derrida assure : « Le christianisme a abandonné la lettre et la circoncision ».

On pourrait arguer à ce sujet. La lettre est toujours lue, à chaque office. La Bible abonde. La lettre reste là, littéralement. Quant à la circoncision, elle n'a pas été complètement abandonnée, non plus. Il s'agit, il est vrai, moins de celle du prépuce (« orla », עָרְלָה ), que de celle du cœur, de celle des yeux et des oreilles, qu'il s'agit d'ouvrir.

La question devient : Que reste-t-il à ouvrir ? Et pour quoi faire?

Derrida se dit fidèle à la lettre et à la circoncision. Quelle sera son innovation ? Comment veut-il s'y prendre pour fonder une autre religion, qui serait un « autre judaïsme » après la « fin du judaïsme »  ?

Consultons son programme. Il faut « refonder les religions en s'en jouant, réinventer la circoncision, re-circoncire ce qui se dé-circoncit, déjouer la réappropriation des langages par un Dieu-Un »iv.

Ces formules appellent quelques commentaires.


« Refonder les religions en s'en jouant ».

La métaphore du « jeu » est fort curieuse, surprenante même, dans ce contexte chargé. « Se jouer » de la religion, de nos jours, est un jeu dangereux. Un jeu avec le feu.

D'ailleurs, là où il n'y a rien qu'un jeu, comment juger de l'enjeu ?On ne peut rien fonder sur le jeu. Quand une pierre de fondation « joue », quand elle a déjà « du jeu », le temple tremble, la religion vacille.


« Réinventer la circoncision ».

En quoi cette idée est-elle neuve par rapport à ce que disait déjà le judéo-chrétien Paul sur la circoncision, non celle du prépuce, mais celle du cœur ?

Qu'est-ce que l'on peut inventer de plus à circoncire après le sexe, l'âme, le cœur, les yeux, les oreille ? Les fruits des arbres ? Les atomes ? Les étoiles ? L'ADN ? L'eschatologie ? Ou le judaïsme lui-même ?


« Re-circoncire ce qui se dé-circoncit ».

Derrida affirme que la circoncision est un acte unique, un événement fondateurv. Comment des prépuces de chair se dé-circonciraient-ils ? Ou la dé-circoncision ne serait-elle qu'une métaphore, s'appliquant non à la chair mais à l'esprit ? Ne se ramène-t-on pas à la proposition de Paul de Tarse?


« Déjouer la réappropriation des langages par un Dieu-Un ». Encore la métaphore du jeu. Il ne s'agit plus de jouer cependant, mais de « déjouer Dieu ». La confusion de Babel avait indiqué une piste. Le Dieu « Un » s'était montré alors hostile à l'idée d'une langue « une » parmi les hommes.

Pourquoi Dieu - qui a jadis permis la confusion des langues – se serait-il « réapproprié » les langages, les unifiant ce faisant?

Qu'est-ce Derrida veut déjouer en Dieu? Les mots, les langues, les paroles ?

Oui. Il en joue, il les déjoue et les met en joue. C'est un poète du mot qui ouvre, et qui provoque.

"Je suis le dernier des Juifs."vi

Voici le commentaire de Pierre Delain sur le site Derridex : « Cette phrase, "Je suis le dernier des Juifs", Jacques Derrida la signe, et en même temps il la raille (UTD p101). Il faut la mettre entre guillemets. C'est la phrase ironique de celui qui s'écoute parler, un stéréotype, une déclaration outrancière. En la citant et en la recitant, il met en scène la raillerie, il rit et il pleure aussi. Sous un certain angle où l'écriture est mise en abyme, on peut la prendre au sérieux. »

Le philosophe Derrida veut avoir le dernier mot. C'est sa dernière carte dans le grand jeu. La dernière estocade. « Le religieux est un sport de combat (Surtout pas de journalistes!) »vii.

Il est aussi le dernier des eschatologistes.viii

Jamais fermer, toujours ouvrir, même à la fin.

« Je suis le dernier » signifie donc: « Je celui celui qui ouvre. »

ihttp://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0506201121.html

iihttp://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0505131252.html

iii Cf. Circonfession, p.206

ivhttp://ww.idixa.net/Pixa/pagixa-0710201132.html

vLe livre de Jacques Derrida sur le poète Paul Celan "Schibboleth", issu d'une conférence prononcée en octobre 1984 à l'International Paul Celan Symposium de l'Université de Washington, Seattle, commence par ces mots : "Une seule fois, la circoncision n'a lieu qu'une seule fois". http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0411221109.html

vihttp://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0506190802.html « Cette formulation de Jacques Derrida, "Je suis le dernier des Juifs" [avec une majuscule], est reprise des carnets de 1976, non publiés mais cités dans Circonfession (1990). En septembre 1991, elle est rappelée dans une interview donnée à Elisabeth Weber, et enfin reprise le 3 décembre 2000 à l'occasion du colloque Judéités, qui s'est tenu au Centre communautaire de Paris. Elle est donc constamment réaffirmée sur plusieurs décennies. (…) dernier des Juifs, c'est aussi celui qui habite ce qui reste du judaïsme. Le dernier des eschatologistes maintient l'avenir ouvert. S'il annonce la fin du judaïsme, c'est pour en fonder un autre, qui ne serait plus le même. Tout se passe "comme si" le moins pouvait le plus (il insiste sur le "comme si") : moins tu te montreras juif, plus tu le seras (c'est la formule du marrane). Le dernier des juifs peut être le pire des juifs, mais aussi celui qui garantit la série. Exclu-inclu, dehors-dedans, il n'appartient pas de fait à la culture juive, il est au bord de la série et la débordant. »

viihttps://diacritik.com/2016/03/25/jacques-derrida-le-religieux-est-un-sport-de-combat-surtout-pas-de-journalistes/

viiihttp://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0506190808.html « Il n'est pas seulement le dernier des eschatologistes, il est aussi le plus avancé (p91) : "ils n'ont m'ont jamais pardonné d'être l'eschatologiste le plus avancé, la dernière avant-garde qui compte". Le plus avancé, c'est celui qui maintient l'avenir ouvert, sans horizon. »

dimanche 29 mai 2016

Mort au voile

Il y a un rapport certain entre mystère et dévoilement. Un mystère sans voile n'en serait pas un. Un voile sans mystère, que voilerait-il ? D'autres voiles ?

Dans les profonds mystères, le dévoilement n'est qu'une petite indication, un simple signe, et non une révélation.

Lisant le journal de Tolstoï à la date du 26-27 novembre 1906, je trouve cette description de la mort de sa fille Macha, qui donne une piste intéressante: « Macha est décédée tout à l'heure. Chose étrange. Je n'ai éprouvé ni effroi ni peur, ni conscience que s'accomplit quelque chose d'exceptionnel (…) Je l'ai regardé tout le temps qu'elle se mourait: avec une étonnante tranquillité. Pour moi – elle était un être qui se dévoile devant mon propre dévoilement. Je suivais ce dévoilement, et il était joyeux pour moi. Mais voilà que ce dévoilement a cessé dans le domaine qui m'est accessible (la vie), c'est-à-dire que ce dévoilement a cessé de m'être visible ; mais ce qui se dévoilait, cela est. »

Le dévoilement de la mort commence dans la vie. Ses signes appartiennent encore à la vie, jusqu'au moment où ce dévoilement singulier n'est plus visible pour ceux qui ne meurent pas, pour ceux qui restent dans le voile de la vie.

Leur vie leur voile la mort. Et la mort continue de dévoiler ce qui ne peut être dévoilé à ceux qui ne meurent pas.

C'est cela qui peut parfois être dévoilé à la mort d'un être cher. Il y a un dévoilement de la mort, qui continue dans la mort. Tolstoï l'atteste. Information capitale, mais impondérable. On peut avoir des raisons de douter d'un témoignage aussi fragile, basé sur des indices ténus. Pourtant je crois que Tolstoï est un témoin précieux, sensible, crédible.

La mort de ceux que l'on aime n'est pas de l'ordre du visible. Mais elle fait signe, elle montre un chemin possible. Neuf mois avant la mort de Macha, en février 1906, il avait déjà noté dans ses carnets: « Quelle est l'affaire qui m'attend ? La plus importante : une bonne mort », et aussi : « Tu grandis jusqu'à la mort ».

Grandir de cette façon est certainement une métamorphose, un mouvement. Un mouvement vers quoi ? Le 31 décembre 1906, il apporte cette réponse: « Le mouvement est la conscience de notre caractère divin. »

Ce mouvement vers la mort peut être bref ou long, vif ou languide, confus ou soutenu. Seul le tempo varie, non la fin.

Tolstoï note assez bizarrement une « formule », en Newton de la vie et de la mort, en homme qui en a fait l'expérience: « La valeur de la vie est inversement proportionnelle au carré de la distance de la mort. » Attraction fatale des corps par l'astre sombre. Trou noir de la pensée.

Platon a dit que la mort est pour l'âme la délivrance du corps. Tout le but de la philosophie est de méditer sur elle.

dimanche 27 mars 2016

Annonciation

En 1963, Michaux n'a pas encore 64 ans. Il envoie le texte de Annonciation à Micheline Phan Kim.

« Jonques alourdies

jonques allégées

nos jonques jointes

nous remontons vers l'origine. »

Dans la baie d'Ha Long, je me souviens. La jonque glisse en silence sur les eaux mates, immensément calmes, en ce début d'année du Singe. Mille îles, des dents cariées et fortes, dans la mâchoire du temps. Les saxifrages cachent la roche nue. Derrière la pierre, les grottes se creusent sans fin.

« La nuit est notre palmeraie. »

Au sud, au-delà de l'Atlas, je me souviens que dès l'aube, mille oiseaux chantaient près des ksour en une symphonie ocre et mauve.

« Jade au-dehors

feuillage et fruit au-dedans

Oubli des murs. »

Je me souviens de l'odeur des pierres chaudes, des quartz éclatés dans la montagne, et des murs de terre éboulée.

« Prière dans la roue

Tous les visages de la journée

s'achèvent dans la paix de son visage. »

La nuit n'est plus qu'un corps vivant. Elle continue de se recommencer sans cesse dans l'espace des plis, dans les cils et les silences. Je me souviens surtout des silences.

« Il y aura bientôt un an d'ici ma solitude... »

Ironie des sens.


vendredi 25 mars 2016

« Vous n'avez point tué ces mécréants, c'est Allah qui les a tués ! ».

La guerre contre l'islamisme radical ne fait que commencer. En étant optimiste, elle pourrait durer encore deux ou trois générations, malgré les portiques d'aéroport, l'excellence bien connue des « services » (belges ou autres) et les mâles rodomontades des « décideurs ». Elle pourrait durer même bien plus longtemps encore, si l'on a conscience de son cadre géographique (le monde entier), temporel (le jihad a commencé il y a plus de quatorze siècles), économique et social (marginalisation et pauvreté sciemment programmées pour une bonne part de la population mondiale, en particulier dans la sphère arabo-musulmane), politique (cécité et ignorance crasses du « politique » européen sur ces questions de « religion »).

Du sang, des morts, des larmes, donc, pour les décennies à venir. Préparons-nous, en particulier, sur le plan mental.

Le minimum, si l'on veut gagner une « guerre », c'est d'essayer de comprendre le cadre moral et intellectuel de « l'ennemi ».

Commençons par une épithète, révélatrice, souvent employée par les politiques et les commentateurs. Les terroristes seraient des « lâches ». On a entendu cela à propos du 11 septembre, et récemment après les attentats de Paris et Bruxelles. Cela fait du bien d'insulter l'adversaire. Mais là, cela tombe complètement à côté de la plaque. Cette épithète inconsidérée révèle un gouffre d'ignorance. Ces gens ont tué, tout en se donnant la mort. Ces attentats-suicides sont tout sauf « lâches ». Il faut trouver un autre mot. Je ne connais pas beaucoup de gens bien-pensants prêts à mourir pour leur cause ou pour leurs idées. Au moins donnons cela aux islamo-terroristes (non par faiblesse, mais pour comprendre ): ils donnent leur vie pour ce qu'ils croient.

Mais que croient-ils exactement?

Comme tous les religieux, et comme tous ceux qui « croient » en quelque chose, ils croient qu'ils sont du « bon côté », qu'ils sont dans le « bon camp ». Qu'est-ce qui leur fait croire cela ? L'argent des Saoudiens et du Qatar ? Cela aide peut-être, mais ce n'est pas suffisant. Il faut revenir aux textes, en particulier à la rhétorique spécifique du Coran, aussi.

Dans la sourate 8, Al-'Anfal (« Le butin »), le verset 17, s'adressant aux combattants jihadistes en guerre contre les mécréants, dit:

« Ce n'est pas vous qui les avez tués, mais c'est Allah qui les a tués. »

Ce n'est pas une guerre comme une autre qu'une guerre où Allah s'engage effectivement. Il n'y a pas si longtemps, les guerres mondiales avaient habitué les Européens à une rhétorique similaire (« Gott mit uns », « In God we Trust). La rhétorique du bien contre le mal est assez constante de par le monde.

Dans cette guerre, qui a déjà fait des millions de morts, depuis l'invasion de l'Afghanistan et de l'Irak par les Américains, de quel côté se tient Dieu ? – Du côté des « bons », à savoir l'Occident. De quel côté se tient Allah ? – Du côté des « croyants », à savoir les jihadistes.

Mais il y a une vraie différence, notons-le bien. Quand un drone lâche ses « munitions de précision » sur une école, un hôpital ou un village, ce n'est pas Dieu qui tue, ce sont des hommes dûment mandatés par des administrations, par des décideurs politiques et par des peuples démocratiques.

Quand un jihadiste assassine à la kalachnikov, coupe des gorges ou déclenche des bombes pleines de clous, ce n'est pas lui qui tue, c'est Allah.

Les jihadistes sont des instruments de mort dans la main de Dieu. Est-ce que les parlements croupions et les politiques cyniques peuvent occuper ce type de terrain symbolique ?

Autre chose encore. Vous voulez la paix ? Faites une croix dessus. Il n'y aura pas de paix sans une révolution profonde dans les cœurs et les esprits.

Le verset 35 de la sourate 47, qui porte le nom du Prophète (« Muhammad ») dit :

« Ne faiblissez donc pas, et n'appelez pas à la paix alors que vous êtes les plus hauts ! Allah est avec vous. »

Voilà ce que pense intimement le jihadiste. « Pas de paix. Allah est avec nous. »

Je ne crois pas que les caméras de surveillance, les portiques et les bases de données permettront la victoire finale face à des gens pénétrés de ce genre d'idées, et prêts à se donner la mort pour ce qu'ils croient.

Je crois que la victoire finale appartiendra à ceux qui peuvent donner leur vie pour sauver le monde de la mort.



mercredi 16 mars 2016

Mort, tu mourras!


Death be not proud, though some have called thee

Mighty and dreadfull ; for, thou art not soe,

For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow,

Die not, poore death, nor yet canst thou kill mee.

From rest and sleepe, which but thy pictures bee,

Much pleasure, then from thee, much more must flow,

And soonest our best men with thee doe go,

Rest of their bones, and soules deliverie.

Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men,

And dost with poyson, warre, and sickness dwell,

And poppie, or charmes can make us sleep as well,

And better then thy stroake ; why swell'st thou then ?

One short sleepe past, wee wake eternally,

And death shall be no more ; death, thou shalt die.


(John Donne, Sonnet X)


Railleur, Donne provoque la Mort ; il veut l'humilier, l'écraser, l'annihiler. Il renverse les rôles absolument. C'est lui qui tient la faux désormais, et en quelques mots il fauche comme les blés, la mort et la guerre, le poison et la maladie ; la mort n'est plus qu'une esclave soumise au destin et au hasard, au pouvoir et au désespoir ; elle est enchaînée, et il est de bien meilleurs sommeils qu'elle, opiacés ou rêveurs.

Au moment où la mort, la « pauvre mort », croit avoir vaincu, un court sommeil seulement nous sépare de l'éternité. Pirouette métaphysique. Grand saut de l'ange au nez du néant.

Paul a une formule comparable au dernier ver du Sonnet X: « Ô Mort, où est ta victoire ? » (1 Cor. 15.55). Il cite le prophète Osée qui avait jadis prononcé des imprécations contre Ephraïm et les idolâtres de Juda: « Et je les libérerais du pouvoir du Shéol ? Et je les délivrerais de la mort ? O mort, où est ta peste? Shéol, où est ta destruction? » (Os. 13,14)

Mais Osée appelait, quant à lui, la mort et la puissance du Shéol sur les coupables. Paul, en revanche, c'est la mort même dont il annonce l'anéantissement.

Paul évoque aussi Isaïe, qui avait déjà dit : « Yahvé a fait disparaître la mort à jamais. » (Is. 25,8)


Isaïe, Paul, Donne.

Qui dit mieux ?

Mort, tu mourras!


Death be not proud, though some have called thee

Mighty and dreadfull ; for, thou art not soe,

For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow,

Die not, poore death, nor yet canst thou kill mee.

From rest and sleepe, which but thy pictures bee,

Much pleasure, then from thee, much more must flow,

And soonest our best men with thee doe go,

Rest of their bones, and soules deliverie.

Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men,

And dost with poyson, warre, and sickness dwell,

And poppie, or charmes can make us sleep as well,

And better then thy stroake ; why swell'st thou then ?

One short sleepe past, wee wake eternally,

And death shall be no more ; death, thou shalt die.


(John Donne, Sonnet X)


Railleur, Donne provoque la Mort ; il veut l'humilier, l'écraser, l'annihiler. Il renverse les rôles absolument. C'est lui qui tient la faux désormais, et en quelques mots il fauche comme les blés, la mort et la guerre, le poison et la maladie ; la mort n'est plus qu'une esclave soumise au destin et au hasard, au pouvoir et au désespoir ; elle est enchaînée, et il est de bien meilleurs sommeils qu'elle, opiacés ou rêveurs.

Au moment où la mort, la « pauvre mort », croit avoir vaincu, un court sommeil seulement nous sépare de l'éternité. Pirouette métaphysique. Grand saut de l'ange au nez du néant.

Paul a une formule comparable au dernier ver du Sonnet X: « Ô Mort, où est ta victoire ? » (1 Cor. 15.55). Il cite le prophète Osée qui avait jadis prononcé des imprécations contre Ephraïm et les idolâtres de Juda: « Et je les libérerais du pouvoir du Shéol ? Et je les délivrerais de la mort ? O mort, où est ta peste? Shéol, où est ta destruction? » (Os. 13,14)

Mais Osée appelait, quant à lui, la mort et la puissance du Shéol sur les coupables. Paul, en revanche, c'est la mort même dont il annonce l'anéantissement.

Paul évoque aussi Isaïe, qui avait déjà dit : « Yahvé a fait disparaître la mort à jamais. » (Is. 25,8)


Isaïe, Paul, Donne.

Qui dit mieux ?

mercredi 2 mars 2016

17 Juifs à Damas

En regardant la chaîne i24 ce soir, 2 mars 2016, j'apprends qu'il reste dix-sept Juifs dans le vieux quartier juif de Damas. Ils ont refusé d'émigrer en Israël, ayant toujours vécu en Syrie, et déclarant vouloir y mourir. Le reportage télé montre la vieille synagogue, dans laquelle les juifs pieux viennent prier tous les jours, ainsi que sa fontaine octogonale, de style « pré-islamique ». Les lieux ont été « miraculeusement » préservés de toute destruction. C'est la seule synagogue encore en activité en Syrie.

Il se trouve que cet après-midi, par le plus curieux des hasards, je lisais justement un ouvrage de Joseph Salvador, publié à Paris en 1860, et dont un chapitre est consacré à la communauté juive de Damas, en 1840.

Le contexte : Mahmoud II, sultan de l'empire ottoman, venait de mourir en 1839 à Constantinople. Toute la région était en pleine « transition ». Les puissances européennes, par le fumet alléchées, guettait l'occasion de venir approfondir leur présence effective dans la région.

Advint alors l'affaire de l'assassinat (présumé) d'un capucin. «  Aux premiers jours de l'an 1840 un moine, un révérend père capucin de Damas, ne reparut plus à son couvent. Il était d'origine française. On assure que le père avait été vu entrant dans le quartier des Juifs et que rien n'indiquait qu'il en était sorti. L'autorité représentant la France s'en émut et avec toute raison. Mais pour répondre à ses vœux, sans autre préliminaire et sans avoir constaté le corps même du délit, la mort réelle du moine, d'affreuse tortures furent employées contre un grand nombre de Juifs. (…) On déploya une véritable ferveur à publier de tous côtés que le révérend père était tombé victime du fanatisme déicide; qu'on l'avait tué, saigné, dépecé dans le but de mêler son sang avec le pain azyme que les Juifs ont coutume de manger dans leur solennité pascale. (…) Au sein de Paris et dans une partie considérable de l'Europe, on discuta, on plaida, on invoqua des textes, on s'excita hautement à la croisade, et tout cela au sujet de l'affaire de Damas. » (Paris, Rome, Jérusalem - ou la question religieuse au XIX ème siècle, tome II, pp. 194-195, 1860)

Joseph Salvador conclut : « L'année 1840 a mis à l'ordre du jour la question d'Orient, qui certainement est désormais la plus grande de toutes les affaires du monde. »

Il avait bien raison, sur la question d'Orient, mais que de choses ont changé à propos de son interprétation!

Cette célèbre affaire est résumée ici: https://fr.wikipedia.org/wiki/Affaire_de_Damas


Imaginez qu'un moine capucin se fasse assassiner dans une ruelle de Damas, de nos jours. Quels seraient les coupables tous désignés (« sans autre préliminaire »)? Pensez vous que la France ou l'Europe parlent alors de partir en croisade ?

A vrai dire, en 1840, les violences alors avaient lieu plutôt entre chrétiens et druzes, ou chrétiens et musulmans.

La France se raidit sur sa position : les Juifs étaient coupables du meurtre. Les autres légations occidentales font pression sur le sultan ottoman et le pacha d’Égypte pour annuler le procès et les aveux obtenus sous la torture. Après avoir achevé sa mission auprès du vice-roi d'Égypte, un des représentants des groupes de pression, sir Moses Montefiore, se rend à Istanbul. Il obtient du nouveau sultan ottoman, Abdul Majid, qu'il proclame un décret de protection des Juifs de l'Empire ottoman contre les accusations de crimes rituels : « Et pour l'amour que nous portons à nos sujets, nous ne pouvons pas permettre à la nation juive d'être inquiétée et tourmentée par des accusations qui n'ont pas le moindre fondement de vérité… ».

Néanmoins, en 1851, le consul de France à Beyrouth, évoquant l’inscription gravée sur la pierre tombale du père Thomas à Damas, réaffirme dans un courrier adressé à son ministre que le moine a été « assassiné par les juifs ».

Curieuse époque... La France de 1840 rêvant de partir en croisade contre les Juifs de Damas, en rétorsion contre l'assassinat d'un capucin... Un sultan ottoman édictant un décret de protection des Juifs contre les accusations de crimes rituels...

Il serait facile de proclamer le relativisme des opinions, la variabilité des politiques, l'instabilité des régimes, la fugacité des représentations du monde.

Entre 1840 et 2016, que s'est-il passé, et qu'avons-nous appris? Et, surtout, qu'est-ce qui se profile à l'horizon des cinquante ou des cent prochaines années ? A entendre la rhétorique habituelle des « dirigeants » les plus en vue de la scène médiatique mondiale, il est clair qu'ils s'en contrefoutent. Excusez le mot. Pas de vision. Pas de distance. Pas de souffle. Pas de testicules. Pas d'ovaires non plus, d'ailleurs. Que du mou. Que du mot. Que du vain. Que du rien. Vous croyez que Trump va tromper le destin ?

Heureusement nous avons M. Hollande pour tenir la barre.

jeudi 14 janvier 2016

Une kippa à Marseille, un fez à Fès

Le poète est assez seul, de nos jours. Il manque au monde, et il le comble dans le même temps, par ce vide signifié, cet espoir sensé.

Le poète vit du grésillement des passés ; il songe à l'intensité des brûlures futures. 

« Eschyle, Lao-Tseu, les présocratiques grecs, Thérèse d'Avila, Shakespeare, Saint-Just, Rimbaud, Hölderlin, Nietzsche, Van Gogh, Melville », cette litanie ramassée par Char, dans le bandeau de Fureur et mystère (1948), aligne à la parade quelques poètes multiséculaires, parce que, dit-il, ils sont parvenus « à l'incandescence et à l'inaltéré ».

On pourrait poser d'autres noms, pour donner le change. Homère, Tchouang-tseu, Zoroastre, Campanella, Donne, Chateaubriand, Baudelaire, Jaurès, Gauguin, Bradbury. Ce serait une mince autre ligne dessinée dans l'horizon des mémoires. Il y en aurait des milliards, des millions de milliards, de ces lignes de noms, de ces arraisonnements de rêves. Et chacune aurait sa suave saveur, révélerait son éveil, liquéfierait l'esprit et embraserait l'âme choisie d'un scintillement inextinguible.

Il n'en a pas toujours été ainsi. Il fut des temps où le poète n'était pas seul.

« Tous les poèmes récités et tous les chants sans exception, ce sont des portions de Vishnu, du Grand Être, revêtu d'une forme sonore » explique René Daumal, (Pour approcher l'art poétique Hindou, Cahiers du Sud, 1942). Il avait appris le sanskrit pour pouvoir bien traduire, en poète résonant, les Védas ou les Upanishads. Arriva-t-il à ses fins ? Obtint-il l'incandescence ?

L'Hymne 69 du Rig Veda fut un premier défi à sa fraîche science :

« Flèche ? Non : contre l'arc c'est la pensée qui est posée.

Veau qu'on délivre ? Non, c'est elle qui s'élance au pis de sa mère ;

Comme un large fleuve elle trait vers la pointe son cours

Dans ses propre vœux le liquide est lancé. »

Daumal – comme un liquide – s'est lancé seul, pendant la montée du nazisme, puis pendant la 2ème Guerre Mondiale, dans l'océan des métaphores, dans l'infini d'une langue morte vivante, dans ses cris, dans ses hymnes, dans tous les souffles qui nous en parviennent.

« Racines-en-haut et branches-en-bas,

impérissable on dit l'Açvattha.

Les Mètres sont ses feuilles,

et qui le connaît connaît le Savoir (le Véda). »

Daumal traduit cette première strophe du chapitre 15 de la Bhagavad Gîta (le Chant du Bienheureux) dans un style heurté, fidèle et concis. Emile-Louis Burnouf avait proposé une version plus coulante en 1861 :

« Il est un figuier perpétuel, un açwattha,

qui pousse en haut ses racines, en bas ses rameaux,

et dont les feuilles sont des poèmes :

celui qui le connaît, connaît le Veda. »

Qui est ce figuier, cet açwattha ? C'est le Bienheureux (Bhagavad), bien sûr. Mais qui est le Bienheureux ?

Burnouf indique que c'est Krishna, la 10ème incarnation de Vishnou.

Mais en consultant la Katha-Upanishad (2ème Lecture, Liane 3), je retrouve l'image du figuier éternel :

« Racines en-haut, branches en-bas

est ce figuier éternel,

c'est lui le resplendissant, lui le brahman,

lui qui est appelé immortel,

sur lui s'appuient tous les mondes,

nul ne passe par-delà lui.

Ceci est cela. »

Le Bienheureux, le Figuier sont aussi des métaphores du brahman.

Mais qu'est-ce qu'être « bienheureux » ? Qu'entend-on par la félicité (ânanda) du « Bienheureux »?

La Taittirîya-Upanishad propose une réflexion sur le sujet. Prenez un jeune homme, bon, rapide, fort, instruit dans le Véda, et possédant toute cette terre pleine de richesse. Voilà l'unique félicité humaine. Or, cent félicités humaines ne sont qu'une seule félicité de Gandharva. Cent félicités de Gandharva sont une seule félicité de dieux nés depuis la création. Et l'on continue ainsi la série avec un facteur multiplicatif de 100 à chaque étape, en énumérant successivement d'autres dieux devenus dieux par l'acte, puis Indra, puis Brihaspati, puis Prajâpati, et enfin brahman.A toutes les étapes, y compris la dernière, la félicité ressentie est la même que celle de « l'homme versé dans les Veda, non affecté par le désir. »

La Bhagavad-Gîta est l'un des plus beaux textes de l'humanité.

J'aimerais bien pouvoir le porter fièrement sur la tête, comme une kippa à Marseille, une burqa à Kaboul, un masque à Venise, un turban à Jaipur, une calotte au Vatican, un fez à Fès.

lundi 5 octobre 2015

Une odeur de graisse au Ciel, et le goût du vin divin

Osiris est ce Dieu mort assassiné par son frère Seth, lequel le découpe ensuite en morceaux, qu'il répartit dans toute l’Égypte. Le papyrus Jumilhac dit que la tête était à Abydos, les mâchoires en Haute Égypte, les intestins à Pithom, les poumons à Béhemet du Delta, le phallus à Mendès, les deux jambes à Iakémet, les doigts dans les 13ème et 14ème nomes, un bras dans le 20ème nome et le cœur à Athribis du Delta. Plutarque, qui raconte plus tardivement l'histoire d'Osiris donne une répartition complètement différente. Mais ce n'est pas un problème. Osiris, Dieu mort et ressuscité, est au cœur de la croyance des Égyptiens anciens en la résurrection des morts et en la vie éternelle.

Il s'agit d'un paradigme fondateur, dont on ne peut s'empêcher d'apprécier l'analogie avec la figure de Jésus Christ, Dieu crucifié et ressuscité.

Des papyrus précieux racontent la saga du Dieu Osiris, ses nombreuses péripéties. Meurtres, ruses, trahisons, transformations magiques abondent. Les lire aujourd'hui, dans une époque à la fois désenchantée et avide de passions religieuses dévoyées, peut se concevoir comme une sorte de plongée plusieurs millénaires en arrière, une plongée dans l'aube d'un sentiment naissant, qu'il serait vain de ne pas reconnaître comme profondément religieux, dans toutes les acceptions de ce terme ambigu.

Le papyrus Jumilhac, conservé à Paris, raconte un épisode intéressant, celui de la vengeance du fils d'Osiris, Anubis, qui s'est lancé à la poursuite de Seth, l'assassin de son père. Seth, se sachant menacé, prend la forme d'Anubis lui-même, pour tenter de brouiller les pistes, puis il est amené à prendre bien d'autres formes encore.

« Alors Imakhouemânkh marcha à la tête des dieux qui veillent sur Osiris ; il trouva Demib et lui coupa la tête, si bien qu'il fut oint de son [sang]. [Seth] vint à sa recherche, après s'être transformé en Anubis (…) Puis Isis dépeça Seth enfonçant ses dents dans son dos, et Thot prononça ses charmes contre lui. Rê dit alors : « Qu'on attribue ce siège au « Fatigué » ; comme il s'est régénéré ! Comme il est beau ! Et que Seth soit placé sous lui en qualité de siège. C'est juste, à cause du mal qu'il a fait à tous les membres d'Osiris. » (…) Mais Seth s'enfuit dans le désert et fit sa transformation en panthère de ce nome. Anubis, cependant, s'empara de lui, et Thot lut ses formules magiques contre lui, de nouveau. Aussi tomba-t-il à terre devant eux. Anubis le lia par les bras et les jambes et Seth fut consumé dans la flamme, de la tête aux pieds, dans tout son corps, à l'Est de la salle auguste. L'odeur de sa graisse ayant atteint le ciel, elle se répandit dans ce lieu magnifique, et Rê et les dieux la tinrent pour agréable. Puis Anubis fendit la peau de Seth, l'arracha et mit sa fourrure sur lui (...)

Seth fit sa transformation en Anubis afin que les portiers ne pussent pas le reconnaître (…) Anubis le poursuivit avec les dieux de sa suite, et le rejoignit. Mais Seth prenant l'aspect d'un taureau rendit sa forme méconnaissable. Anubis cependant le lia par les bras et les jambes, et lui coupa le phallus et les testicules (…)

Après quoi Anubis entra dans la Ouâbet pour vérifier l'état de son père, Osiris, et il le trouva sain et sauf, les chairs fermes et fraîches. Il se transforma en faucon, ouvrit ses ailes derrière son père Osiris, et derrière le vase qui contenait les humeurs de ce Dieu (…) il étendit les ailes en qualité de faucon pour voler grâce à elles, à la recherche de son propre œil, et il le rapporta intact à son maître. »

Seth se transforme sans cesse, en Anubis, puis en panthère, enfin en taureau. Mais Anubis l'emporte toujours, avec l'aide de Thot. Et alors Seth est à nouveau transformé par les dieux, en « siège » d'Osiris ou en « fourrure » d'Anubis. Mais c'est la transformation finale qui est agréable au Dieu suprême, Rê, lorsque Seth fut consumé en flammes, et en odeur de graisse, car alors il se répand dans le Ciel magnifique.

Il est intéressant de comparer la transformation finale de Seth en flammes et en odeur à celle d'Anubis qui prend la forme du faucon. Ce faucon, Horus, est l'une des divinités les plus anciennes, les plus archaïques du panthéon égyptien. Il représente, dans le cadre osirien, le fils posthume d'Osiris et d'Isis, qui vole au-dessus de son père mort, à la recherche de son œil, et contribue à lui rendre la vie.

Le papyrus Jumilhac évoque la légende d'Horus en son chapitre XXI, et le compare à une vigne. « Quant au vignoble, c'est le cadre qui entoure les deux yeux pour les protéger ; quant au raisin, c'est la pupille de l’œil d'Horus ; quant au vin qu'on en fait, ce sont les larmes d'Horus. » (XIV,14,15, Trad. Jacques Vandier).

Je ne veux certes pas faire de comparaison sans raison, mais la métaphore du vin représentant les larmes du fils du Dieu Osiris, assimilé à une « vigne » me font inévitablement penser au vin, symbolisant le sang du Christ, fils sacrifié du Dieu vivant.

dimanche 14 décembre 2014

Le mystère védique de la Parole et du Feu

Trente-neuvième jour

La cérémonie védique est une liturgie du chant, du cri, et de l'hymne, en présence du Feu et du Sôma. Conjointement, le chant, le cri et l'hymne représentent trois instances de la « parole ». Le Feu et le Sôma sont aussi « parole », et de plus, ils sont « chaleur », « lumière », « souffle ».

« Par le Chant, et à ses côtés, Il crée le Cri ;

par le Cri, l'Hymne ;

et par les trois invocations, la Parole. »

Gayatrena prati mimîte arkan ; arkea sâma ; traiṡṭubhena vakam! Ṛg Veda I, 164, 24

Quel est ce « Il » qui « crée le cri »? C'est le Feu, le feu sacré qui allume, éclaire, enflamme et consume le Sôma, en s'embrasant, en crépitant, en grondant, en « criant », au milieu du cercle des sacrificateurs, qui eux aussi chantent, crient et psalmodient. En s'embrasant, en crépitant, en grondant, le Feu « chante », « crie » et « parle », avec le Sôma, par le Sôma et grâce au Sôma. Le Feu se nourrit du Sôma, il en tire sa puissance, sa lumière et sa force, et le Sôma révèle et accomplit sa véritable nature par le Feu.

Quel est ce Sôma ? Il résulte de l'union intime de l'eau, d'une sorte d'huile (issue du beurre clarifié) et d'un jus fermenté, enivrant (pouvant être produit à partir du Cannabis sativa, du Sarcostema viminalis, de l'Asclepias acida ou de l'Ephedra). L'eau vient du ciel, l'huile vient du lait des vaches, nourries d'herbes poussant grâce à l'eau et au soleil, et le Cannabis sativa, qui vient aussi de la terre et du soleil, contient un principe actif qui crée des soleils et du feu dans les esprits.

Trois cycles de transformations sont mis en jeu. Un cycle long, cosmique, qui part du soleil et du ciel, et qui résulte en eau, en huile et en liqueur, formant le Sôma. Le cycle court commence avec le feu nouveau, dont la première étincelle est produite par le prêtre allumeur au moyen de deux baguettes (l'une en bois d'acacias, l'autre en bois de figuier). Une baguette (appelée arsani) est en forme de flèche, et l'autre offre une forme de fente, de yoni. Le cycle court implique aussi la fabrication du Sôma « frais ». Il y a l'élaboration de l'huile à partir du lait et du beurre clarifié. Il y a l'écrasement des feuilles de Cannabis dans le mortier à l'aide du pilon de pierre. Et il y a le temps de maturation, de fermentation.

Et le troisième cycle, plus court encore, inclut le chant, le cri et la prière, ainsi que la consommation du Sôma par les sacrificateurs.

Trois cycles. Trois feux : le feu du soleil, le feu du foyer et le feu de l'esprit. Trois cris, celui du Feu, celui du Sôma et de celui de l'Esprit.