METAXU - Le blog de Philippe Quéau

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

vendredi 6 juillet 2018

Lumière crue (psaume tactique)

A Tabriz, j’ai cueilli les fruits verts d’un arbre vieux.

Tous, ils donnent leur suc, comme toute âme a son goût.

Qui a vu en soi les lunes, les fentes, les laves ?

Les barques échouées, les voiles affalées, les caps espérés ?


Comme un bousier montant dans la dune, je suis un mirage.

Tu étales en tout lieu ton absence.

Que saurais-je de ta présence ?

Tu vides tout de ton ciel.


Aujourd'hui j’aime le pain et le sel.

Demain je serai l’ami du mil et du vin.

Je laperai les rêves, et je boirai des eaux libres.

Tout revient un jour, à quoi sert le temps, pour quel souvenir ?

Ce soir, je suis ruine, poussière, tombe, gaz, tesson de terre, port en sable, ver aveugle, suite logique.

Cœur spastique, gorge nouée, âme vive.

Je ne cache ni ne montre. J’attends le lent.

Déjà gibier, proie promise, ivre de rien, j’entonne l’ombre d’un péan, d’un hallali.

Rus et rivières, fuites horizontales. À l’horizon, la mer est si verticale.

Sur le caillou, l'eau coule, loin des soifs.

J'ignore l'existence et l'essence. Je ne sais pas le poids des monts à venir.

Des monceaux possibles, le nombre futur est très grand.

Mes mains forment une coupe, filtre d'ivresse, et la caresse est une douleur.

Je ne croyais pas à la crue, au sommet de la montée, mais elle est venue, sans parole.

La beauté, la joie, la vie : lunes, courbes, dents, souffles, hâles, ombres.

Bois le tout, et oublie manques et oublis.

Vois : ils voient, et ils ne voient pas.

Donne à la peine un nom de douceur, un signe sûr.

Chéris ta paix. Hais ce qui tue.

Trouve le fil, et le chas, dans lalumière crue.


lundi 11 juin 2018

Au-delà des ciels « glacialement ciel »

Pour un poète, il importe de savoir si le monde est un, ou non. Michaux quant à lui affirme : « Il existe quatre mondes (en dehors du monde naturel et du monde aliéné). Un seul apparaît à la fois. Ces mondes excluent catégoriquement le monde normal, et s'excluent l'un l'autre. Chacun d'eux a une correspondance nette, unique, avec un endroit de votre corps, qui est porté à un autre niveau d'énergie, et qui reçoit un ravitaillement, un rajeunissement et un réchauffement instantané. » i

Pourquoi quatre mondes seulement? Et quels sont ces endroits du corps ? Les chakras ii ?

Le corps humain possède, en plusieurs points précis de la colonne vertébrale, au sein de la moelle épinière, des nœuds d’énergie, des nids d’élans, des zones d’illumination, des sièges de jouissances, des vertèbres sacrées, des plexus dépliés, où s'initient peut-être certaines passerelles spéciales et subtiles, reliées sans fil à d’autres mondes.

Moins bien informé qu’Avalon ou Michaux, je n’en connais pas le nombre. Le Tantrisme est une science difficile.

La colonne n’est pas seule d’ailleurs à receler des mystères (en l’occurrence médullaires). L’occiput en accueille d’autres derrière sa face ronde, entre le bulbe rachidien et le thalamus. Mais la place manque pour les décrire, et les mots sont trop usés, connotés.

Mal compris, le poète est trop ailleurs, dilaté, honnête. Il n'orientalise pas, il n'indianise ni ne sinise. Il est ailleurs, vraiment ailleurs qu’en un Orient ou un Occident de papier. Il paye de sa personne, prend des risques, se met en danger.

La drogue, Michaux l'a prise comme un taxi. Comment aller bien plus haut que les étoiles quand le compteur tourne, que le temps manque, que les artères sont embouteillées ?

Comment décrire ce qui n'a jamais été mis en mot, l’inracontable ?

Il y a sans doute d’autres voies que médullaires, rachidiennes ou synaptiques, plus libres, moins engorgées.

Michaux l'a su, en un sens. Il a gardé la tête froide quand est montée la force. Il est allé loin, haut, et il en est revenu. Il a tourné longtemps dans l'infini embrouillé, glissé dans l'espace scellé. D'autres auraient péri, se seraient perdus. Lui, il a tracé quelques cartes. Il a épaissi son sang, il a marqué sa trace, accumulé de la réminiscence, puis est revenu coucher ses nuits sur le papier.

« Il existe encore deux autres « au-delà », tout aussi exclusifs, fermés, où l'on n'entre que grâce à une sorte de cyclone, et pour arriver à un monde qui est lui-même un cyclone, mais centre de cyclone, là où c'est vivable et où même c'est par excellence la Vie. On y accède par transport, par transe. »iii

Un seul transport pour deux « au-delà ». Quel coup de maître.

Le « cyclone » est un phénomène météorologique dont la caractéristique est le tourbillon.

La « Vie » est un phénomène biologique dont une image est la spirale, telle que celle de l'ADN, ou encore le kundalini.

La « transe » est un phénomène psychologique dont la trajectoire peut prendre, entre autres, la forme de la parabole, de l’hyperbole ou de l'ellipse. Ces figures mathématiques sont aussi des figures du discours. Ceci mène à une question plus difficile: de quoi la transe est-elle elle-même la figure ?

La transe est un « transport » affirme Michaux.

Toute étendue demande un moyen de déplacement. La transe répond à ce besoin. Elle est un moyen de transport, une figure de la tension vers la transcendance. « Si l'étendue est un des caractères du divin, bien plus encore la tension. »iv

Il s’agit d’un désir de voir vrai, de se désencombrer de tout le rien. « L’insignifiance des constructions de l'esprit apparaît. Contemplation sans mélange. Les appartenances, on n'y songe plus, les désignations, les déterminations, on s'en passe ; du vent est passé par-dessus, un vent psychique qui défait avant qu'elles ne naissent les déterminations, les catégories. »v

Constat d'impuissance sarcastique. L'esprit ne signifie rien de signifiant par lui-même. Il est libre comme une antenne-fouet.

Un « vent » passe loin au-dessus de l’humain cerveau, défait tout ce qui n'est pas né, tout ce qui se contente du statique. En échange, sans mélange, ce que Michaux appelle la « contemplation ». Défaire plutôt que faire, le lot du poète en chasse.

« Or tout homme est un « oui » avec des « non ». Après les acceptations inouïes et d'une certaine façon contre nature, il faut s'attendre à des retours de « non », cependant que quelque chose continue à agir, qui ne peut être effacé, ni revenir en arrière, vivant à la dérobée de l'Inoubliable.

Évolution en cours... »vi

L'homme est un « oui », avec des « non », et peut-être avec des « peut-être », et sans doute avec des doutes. Mais assurément il est bien autre chose encore, que ni le « oui » ni le « non » ne peuvent dire, et le « peut-être », moins encore, et le doute, pas du tout.

L’homme est aussi, sans le savoir, ce « quelque chose » vivant à la dérobée.

Ce « quelque chose » vivant séparé de l’inoubliable.

Cet inoubliable, qu’on n’a jamais vu, et qu'on a oublié, et qui est vivant.

En ordre serré, sur la feuille blanche, de nombreux petits morceaux de diamants noirs. Mal taillés, ils vibrent en variations obombrées, ils jouent avec les accents et les marges. C’est tout ce qui reste de la « vitesse mescalinienne » : « La drogue, qu’on s’en souvienne, est plus révélatrice que créatrice. »vii

Le poète rêve seul, mais on peut réfléchir à plusieurs.

Revenons un instant en arrière : « Je voudrais dévoiler le « normal », le méconnu, l’insoupçonné, l’incroyable, l’énorme normal. L’anormal me l’a fait connaître (…) Je voudrais dévoiler les mécanismes complexes, qui font de l’homme avant tout un opérateur. »viii

Un « opérateur »… Des « mécanismes »… Le « normal »…

Comment ces mots normés, normaux, s’allient-ils avec l’expérience de la mescaline ? « Toujours cela allait au dépassement, surhumanisant, transmuant, transsubstantiant tout, quelques fois ouvrant sur le sacré, le sacré est un mode, celui selon lequel on reçoit. »ix

Le poète est un mystère à lui-même, et aux autres. Il ouvre portes et mondes, ravit des cieux leurs voiles, dénude l’esprit de ses hardes, remplit les livres de bataillons noirs et ocres, érige sa célébrité en ascèse. Et pourtant rien, vraiment rien ce ce qui importe vraiment, ne transparaît dans le brouillard rangé des pages.

Il reste encore à l’homme, poète ou non, un long chemin à parcourir, avant d’atteindre des univers parallèles, qui sont bien au-delà de ciels « glacialement ciel »x, et qu’aucune langue n’a jamais effleurés.

iHenri Michaux Les Grandes Épreuves de l'Esprit. Œuvrescomplètes, tome III .Gallimard, 2004. p.418

iiArthur Avalon. La puissance du serpent. Introduction au tantrisme. Trad. par Charles Vachot, Dervy, coll. « Mystiques et religions », 1974

iiiHenri Michaux Les Grandes Épreuves de l'Esprit, et les innombrables petites. Œuvrescomplètes, tome III .Gallimard, 2004. p.422

ivIbid. p.425

vIbid. p.425-426

viIbid. p.428

viiIbid. p.327

viiiIbid. p.313

ixHenri MichauxÉmergences-résurgences.Œuvrescomplètes, tome III .Gallimard, 2004. p.682

xHenri Michaux Déplacements, dégagements. Œuvrescomplètes, tome III .Gallimard, 2004. p.1322

lundi 28 mai 2018

Le seul objet dont le néant s’honore

Mallarmé, si bien nommé, est d’une obscurité fragile. C’est un poète de l’ombre creuse, du mot pur, et du souci savant. Il cache un soleil rentré, qui veut venir au jour, il s’ouvre par tout ce qui est d’entre les mots.

Voici ce qu’on peut en entrevoir, par l’entremise de quelque lorgnette de fortune :

« L’ombre redevenue obscurité, la Nuit demeura avec une perception douteuse de pendule qui va expirer en la perception de lui ; mais à ce qui luit et va probablement s’éteindre en soi, elle se voit encore qui le porte ; c’est donc d’elle que venait le battement ouï, dont le bruit total tomba à jamais dans le passé (sur l’oubli). »i

Commentons :

L’ombre redevenue obscurité. Ou, dans la version Δ : « L’ombre disparut dans les ténèbres futures »ii.

Le noir est une couleur qui dort encore, affirmera-t-on. Il est des nuits propices à la veille, et au combat contre le jour. D’autres nuits, – d’un noir plus de plomb, non. D’elles on peut dire que le futur n’en a rien dit. Il ne sait pas faire court. Il ne sait disparaître à demi, non plus, mais se taire, ça il sait.

La Nuit demeura avec une perception douteuse de pendule qui va expirer en la perception de lui. Ou, dans la version Δ : « [L’ombre] y demeura avec une perception de balancier expirant alors qu’il commence à avoir la sensation de lui »iii.

La pendule est à l’image d’un pendu qui expire, mais qui perçoit encore, confusément, son dernier souffle, celui qui le fait vivre, jouir, un instant encore, et sentir sa fin. Alors il doute s’il respire, s’il expire, ou s’il inspire.

Le balancier est l’outil vital de l’équilibriste. Au milieu du gouffre, sur un fil, dans la nuit, lui, sûr acrobate, il avance, balançant sa vie entre ses bras. Il tient à mains nues l’horizon qui oscille. Le balancier ne sait pourquoi, ni pour qui, la gravité travaille, à la verticale. Il sent l’homme qui l’empoigne fortement. La Nuit, elle, doute d’elle-même, et se prépare à expirer.

Mais à ce qui luit et va probablement s’éteindre en soi, elle se voit encore qui le porte. Dans la version Δ : « Mais elle s’aperçut à l’étouffement expirant de ce qui luit encore dès qu’il s’enfonce en elle – qu’elle rentre en soi. »iv

La Nuit luit et étouffe, sans air, sans lumière, sans terre. Alors il s’enfonce en elle, en cette nuit sans fond, et il expire en son sein en un souffle de vie. Elle voit ce souffle qui le porte, elle le voit entrer en elle, ce souffle, tout au fond d’elle, et elle voit que maintenant elle le porte.

C’est donc d’elle que venait le battement ouï, dont le bruit total tomba à jamais dans le passé (sur l’oubli). Dans la version Δ : « [C’est d’elle] d’où provenait par conséquent l’idée de ce bruit, retombant maintenant en une seule fois inutilement sur lui-même dans le passé. »v

Le cœur bat, oui, au fond d’elle, bruit double, et aussi oubli double, total même. Le bruit du battement, on ne peut jamais l’ouïr qu’une seule fois, mais quand le cœur est deux, le bruit logiquement est double. Quant à l’oubli, il est aussi double, il est d’oubli, et, toujours à nouveau, il redouble d’oubli, comme le passé qui passe et qui se plie (en deux).


Mallarmé, on le voit, cache un soleil vivace qui veut décidément s’ouvrir. Mais où est-il, ce soleil tombal? Serait-ce dans « L’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! » ?vi

Certes non. « Je suis hanté », révèle-t-il. Le poète, au « cœur atteint et fané »vii, ce vieil enfant aboli, bavant la boue ou le rubis, c’est selon, est cruel et d’une sereine ironie. « Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre »viii ?

Il faut rayer le givre des mots, amplifier l’ignition des sens. Voyons la suite.


« D’un côté, si toute ambiguïté cessa, l’idée de motion dure de l’autre, régulièrement marquée par le double heurt impossible du pendule qui n’atteint plus que sa notion, mais dont le frôlement actuel revient dans le possible, tel qu’il doit avoir lieu, pour combler l’intervalle, comme si tout le choc n’avait pas été la chute unique des portes du tombeau sur lui-même et sans retour ; mais dans le doute né de la certitude même de leur perception, se présente une vision de panneaux à la fois ouverts et fermés, dans leur chute en suspens, comme si c’était soi qui, doué de leur mouvement, retournât sur soi-même en la spirale vertigineuse conséquente ; qui devait être infiniment fuyante si une oppression progressive, poids de ce dont on ne se rendait pas compte, malgré que l’on se l’expliquait en somme, n’eût impliqué l’expansion certaine d’un intervalle futur, sa cessation, dans laquelle, lorsqu’elles se retrouvèrent, rien en effet ne s’entendit plus que le bruit d’un battement d’ailes effaré de quelqu’un de ses hôtes absurdes heurté dans son lourd somme par la clarté et prolongeant sa fuite indéfinie. »ix


Commentons encore, le poète invite à sa table.

D’un côté, si toute ambiguïté cessa, l’idée de motion dure de l’autre, régulièrement marquée par le double heurt impossible du pendule qui n’atteint plus que sa notion,(...)

Dans la version Δ : « Si d’un côté le doute disparaissait, scandé nettement par le mouvement qui restait seul du bruit, de l’autre la réminiscence du bruit se manifestait »x

Double mouvement, encore, Un mouvement qui cesse, d’un côté. Et d’un autre côté, un mouvement qui reste en motion, qui ne cesse de se mouvoir, en idée du moins, en idée seulement. En réalité il en va autrement. Le mouvement se heurte doublement à l’impossible, auquel nul n’est tenu. Il n’atteint donc plus rien. Sa motion est réduite à une simple notion. D’un côté, plus de mouvement du tout, si ce n’est le bruit, qui est sans doute une sorte de mouvement. De l’autre, non un bruit, mais seulement son souvenir, non un mouvement, mais la souvenance lancinante de ce qu’il fut.


(…) mais dont le frôlement actuel revient dans le possible, tel qu’il doit avoir lieu, pour combler l’intervalle, comme si tout le choc n’avait pas été la chute unique des portes du tombeau sur lui-même et sans retour ; (...)

Dans la version Δ : « par un vague frôlement inaccoutumé, et cet état d’angoisse consciente était comprimé vers le mirage »xi

Le frôlement est peut-être réel, ou bien est-il seulement imaginé, comme un songe, un mirage ? Est-ce une caresse, un attouchement ? Ou l’aile d’un ange distant, attentif et doux ? Tout est possible, même l’impossible, pour combler le manque, le désir. L’intervalle est-il une vallée profonde, un abysse peut-être, un abîme même ? Il est profond, insondable, mais il est court, fort court, cet intervalle, cette unique chute des portes du tombeau.

Serait-ce là le soleil attendu, le soleil tombal, qui paraît lorsque tombent les portes ?

(…) mais dans le doute né de la certitude même de leur perception, se présente une vision de panneaux à la fois ouverts et fermés, dans leur chute en suspens, (...)

Dans la version Δ : « par la permanence constatée des panneaux encore ouverts parallèlement et à la fois se fermant sur eux, »xii 

La certitude engendre le doute. La perception tue l’idée. L’ouvert est une sorte de fermeture. La fermeture, la clôture du tombeau, serait-ce là l’ouvert, le vrai ouvert ? Les portes du tombeau ne sont pas déjà hermétiquement closes, qu’elles semblent en suspens, et même encore ouvertes, jamais scellées en somme, toujours déjà ouvertes.


(…) comme si c’était soi qui, doué de leur mouvement, retournât sur soi-même en la spirale vertigineuse conséquente ; qui devait être infiniment fuyante si une oppression progressive, poids de ce dont on ne se rendait pas compte, malgré que l’on se l’expliquait en somme, n’eût impliqué l’expansion certaine d’un intervalle futur, (...)

Dans la version Δ : « comme dans une spirale vertigineuse, et à jamais fuyante si la compression prolongée n’eût dû impliquer la halte d’une expansion retenue, »xiii

Le tombeau n’est rien qu’un lieu de circonstance. C’est de la motion du soi, de l’émotion du moi, dont il ici question. Le soi seul se meut. Il fuit en un instant, infiniment vers l’avant. Du moins en idée. En réalité, tant tout ceci doit se lire en double, le soi fait halte. Halte où ? Halte en lui-même, tombeau plus clos qu’aucun sépulcre.


(...)sa cessation, dans laquelle, lorsqu’elles se retrouvèrent, rien en effet ne s’entendit plus que le bruit d’un battement d’ailes effaré de quelqu’un de ses hôtes absurdes heurté dans son lourd somme par la clarté et prolongeant sa fuite indéfinie. 

Dans la version Δ : [la halte d’une expansion retenue], qui eut lieu en effet, et ne fut troublée que par le semblant de volètement évasif d’un hôte de la nuit effrayé dans son lourd sommeil, lequel disparut dans ce lointain indéfini.xiv


Le soi cesse, c’est sûr. Il meurt à lui-même. Mais à ce moment de mort, qu’entend-il ce soi arrêté dans sa fuite infinie, dans son vertige virtuel ? Il entend le vol effaré d’un ange endormi, réveillé en somme, par ce coup d’éclat, par cet éblouissement indicible, entre le vie et la mort.








iStéphane Mallarmé. Igitur. Scolies E. Œuvres complètes. Ed. Gallimard. 1989, p. 449

iiIgitur. Scolies Δ. Ibid. p.447

iiiIgitur. Scolies Δ. Ibid. p.447

ivIgitur. Scolies Δ. Ibid. p.447

vIgitur. Scolies Δ. Ibid. p.447

viStéphane Mallarmé.Du Parnasse contemporain. L’Azur. Œuvres complètes. Ed. Gallimard. 1989, p. 38

viiEdgar Poe. Poèmes. Stances.Trad. Stéphane Mallarmé.in Œuvres complètes. Ed. Gallimard. 1989, p. 205

viiiSonnets II . Ibid. p. 66

ixStéphane Mallarmé. Igitur. Scolies E. Œuvres complètes. Ed. Gallimard. 1989, p. 449-450

xStéphane Mallarmé. Igitur. Scolies Δ. Œuvres complètes. Ed. Gallimard. 1989, p.447

xiIbid. p.448

xiiIbid. p.448

xiiiStéphane Mallarmé. Igitur. Scolies Δ. Œuvres complètes. Ed. Gallimard. 1989, p.447

xivIbid. p447

mercredi 9 mai 2018

Vie et mort en mer

Dans une mer bourrée de débris, lançons les dés.

Pour voir les possibles.

Le ciel est sale, seul.

Visons l’invisible, l’invisable.

Le glacial et le grisou, mêlés.

Le désespoir, la dévastation, les sabords en feu.

Les idées s’enfuient vers le haut, tombent au fond de la mer obstruée.

Le ciel n’a nulle part où poser la tête.

Rétréci, il attire la fumée et le désir.

Intermittent, il cache sa foudre.

Il se tait, quoique.

De la barque, une rame dans la mer.

Dans la nuit, un éclat ténu.

Une jade glauque, des scintillements intimes.

Au loin vers le large, le grand, je vois Michaux, il est penché, et il navigue.

Je n’ose lui faire signe, il est très occupé.

« Sur une étrave fendant une mer sans flot

un être debout penché sur l'avant

passent obliquement d'autres étraves

leur occupant pareillement penché

Pas de ports. Ports inconnus

Quelques signes parfois d'étrave à étrave

qui alors se rapprochent »i

Vient le moment de la bifurcation, le choix des caps.

D'assez proches éclaboussures signalent l’urgence.

Il faut changer les signes.

Rien n'indique les diagonales, les échelles, les gouffres.

Pas d'estime possible.

Les ports sont pleins d’inconnues.

Sans doute, ils n'existent pas.

Dans une langue humble, réaliste, il n’y a pas de place pour des mots

comme « port »  ou «  mort ».

Les rimes riches remplacent les idées pauvres.

Le mot « vie » mieux que rime, rame, avec « va ! ».

iHenri Michaux. Déplacements, dégagements. Paris, Gallimard, « Beaux Papiers », 1985.  

mardi 24 avril 2018

La blessure des « séraphins noirs »

Juste avant d'être arrêté par la Gestapo et envoyé vers la mort à Drancy, Max Jacob a écrit le « Printemps »i .

Devant cette poussière d'or du soleil, sur l'horizon de la plaine, devant cette poussière d'argent des saules autour des marais, ce bourdonnement des insectes différents, coupés par le cricri dominé par l'épouvante d'un avion, devant cette poussière des fleurs sporadiques, le corbeau replie ses voluptueuses ailes de velours et de soie, se recueille, salue profondément et cherchant dans sa poitrine en sort le cri de pélican qui fut celui du Christ mourant. Et moi laissant rouler ma tête en pleurs, en pleurs de joie dans mon coude de gnome, de vieillard infirme, je m'écrie : « Mon Dieu, je suis panthéiste et vous êtes indicible. »

La poussière du soleil dans la plaine témoigne de l'unité du monde. La volupté du velours incite au recueillement. Le cri du pélican, le cri du Christ, et le cricri des insectes sont dominés par l'épouvante. C'est la guerre. Max Jacob, alias Léon David, alias Morven le Gaëlique, converti au christianisme et portant l'étoile juive, infirme et panthéiste, se livre aux pleurs et à la joie.

Au Moyen Âge, le pélican était un symbole du sacrifice christique. De nombreux écrivains et poètes ont repris cette métaphore, pour la filer.

Ainsi Lautréamont : « Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa poitrine à dévorer à ses petits, n'ayant pour témoin que celui qui sut créer un pareil amour, afin de faire honte aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet acte se comprend » (Chants Maldoror, 1869).

Ou Léon Bloy : « Chacun de nous est sauvé par le pélican rédempteur qui peut sauver jusqu'à des notaires! Mais il vous sauve très-particulièrement, parce que le cœur de Jésus avait besoin d'un peintre et qu'aucun peintre ne se présentait. À force d'amour et de foi, vous avez été jugé digne d'entrevoir le pélican rouge, le pélican qui saigne pour ses petits » (Journal, 1906).

En général le pélican reste silencieux. Dans les nids, cependant, leurs poussins poussent des petits cris « plaintifs », comme tous les poussins affamés, et pendant la parade nuptiale, il arrive que les pélicans mâles fassent entendre des cris « enroués ».

Le Christ cloué, suspendu par ses bras distendus, la poitrine suffocante, proche de l'asphyxie, n'a pas dû pouvoir crier bien fort. Son gémissement fut-il « plaintif » ou « enroué » ? L'ornithologie trouve ici ses limites.

Les images du poète, rhizomes riches, prolifèrent et interfèrent, générations après générations, elles forment des souvenirs et appellent la prophétie.

Musset, dans La muse:

« Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.

Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,
Ses petits affamés courent sur le rivage
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.
Déjà, croyant saisir et partager leur proie,
Ils courent à leur père avec des cris de joie
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant à pas lent une roche élevée,
De son aile pendante abritant sa couvée,
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte;
En vain il a des mers fouillé la profondeur;
L'océan était vide et la plage déserte;
Pour toute nourriture il apporte son cœur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
Partageant à ses fils ses entrailles de père,
Dans son amour sublime il berce sa douleur;
Et, regardant couler sa sanglante mamelle,
Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant;
Alors il se soulève, ouvre son aile au vent,
Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage,
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu,
Que les oiseaux des mers désertent le rivage,
Et que le voyageur attardé sur la plage,
Sentant passer la mort se recommande à Dieu. »

Le pélican offre à sa nichée sa chair en « festin de mort ». Don sublime et « divin » de soi. Mais le choix du pélican comme métaphore du sacrifice christique implique une certaine approximation. Jésus n’était pas « ivre de volupté, de tendresse et d’horreur » ; il ne s'est pas frappé le cœur, en poussant un « cri sauvage », pour abréger un « trop long supplice ». Un soldat romain s'en est chargé.

La fin tragique du pélican anticipe mieux, peut-être, celle du poète lui-même. De quel « grand poète », sinon lui-même, Musset parle-t-il en disant :

« Poète, c'est ainsi que font les grands poètes.
Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps;
Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. »

Le poète Max Jacob a eu, comme le poète Musset, un pressentiment de la fin proche. Mais ceux qui se sont saisis de lui n'étaient pas des « séraphins noirs », et la blessure qu’ils infligeaient n’étaient pas « sainte ».

i Du recueil intitulé « Derniers poèmes »

mardi 2 janvier 2018

Transes singulières et songes partagés

Toutes les religions ont leurs repères, leurs condensations, leurs symboles. Leurs nombres mêmes. Un pour un monothéisme absolu, trois pour un monothéisme trinitaire. Pour des religions du divin immanent, quelques millions. Pour d'autres encore, intermédiaires, ce sera sept ou douze.

Le poète, qui n'est ni rabbin ni pape, choisit de dire quatre ou six.

Comment être sûr de voir clair, en ces domaines flottants, altiers?

« Il existe quatre mondes (en dehors du monde naturel et du monde aliéné). Un seul apparaît à la fois. Ces mondes excluent catégoriquement le monde normal, et s'excluent l'un l'autre. Chacun d'eux a une correspondance nette, unique, avec un endroit de votre corps, qui est porté à un autre niveau d'énergie, et qui reçoit un ravitaillement, un rajeunissement et un réchauffement instantané. » i

Le corps humain possède plusieurs points précis, qui sont des nœuds de passage, des zones de convergence. En ces points s'initient des passerelles spéciales, se reliant à ces quatre mondes.

Il n’est pas ici question de shakra. Le poète est ailleurs, dilaté, honnête, retranché. Il n'orientalise pas, il n'indianise pas. Il paye de sa personne, prend des risques, et se met en danger.

La drogue, Michaux l'a prise comme un taxi.

Comment visiter les étoiles quand le compteur tourne ?

Comment faire ce qui n'a jamais été fait, savoir ce qui n'a jamais été appris, dire ce qui n'est pas racontable ?

Ce n'est pas donné à tous.

Ce savoir, Michaux l'a su. Garder la tête froide quand le cerveau fond.

Michaux va, loin, haut, et il en revient toujours, de ses tournées dans le turbulent, de ses virées dans le dilaté, l'incompressible. D'autres auraient péri, seraient devenus fous. Lui non. Il épaissit son sang, marque ses traces, accumule toute une souvenance, qu’il vient coucher sur le papier.

Coucher ? Avec l'ouragan ?

« Il existe encore deux autres « au-delà », tout aussi exclusifs, fermés, où l'on n'entre que grâce à une sorte de cyclone, et pour arriver à un monde qui est lui-même un cyclone, mais centre de cyclone, là où c'est vivable et où même c'est par excellence la Vie. On y accède par transport, par transe. »ii

Le cyclone : un phénomène météo dont la caractéristique est le tourbillon.

La Vie : un phénomène bio dont une image est la spirale, popularisée par l'ADN et le kundalini.

La transe : un phénomène psychologique dont la trajectoire est la parabole, ou peut-être l'ellipse. Ces figures mathématiques sont aussi des figures du discours.

Mais de quoi la transe est-elle elle-même la figure ?

La transe est probablement une figure de la tension vers la transcendance ; elle est une figure de la transcendance, perche tendue, vie étendue, sagesse entendue.

« L’insignifiance des constructions de l'esprit apparaît. Contemplation sans mélange. Les appartenances, on n'y songe plus, les désignations, les déterminations, on s'en passe ; du vent est passé par-dessus, un vent psychique qui défait avant qu'elles ne naissent les déterminations, les catégories. »iii

Constat d'impuissance sarcastique. L'esprit ne signifie rien de signifiant dans ses tours, ses détours et ses catégories.

Météo encore: un « vent » passe au-dessus, défait ce qui n'est pas né encore. En échange, sans mélange, « contemplation ».

Défaire plutôt que faire, le lot du poète en chasse.

« Or tout homme est un « oui » avec des « non ». Après les acceptations inouïes et d'une certaine façon contre nature, il faut s'attendre à des retours de « non », cependant que quelque chose continue à agir, qui ne peut être effacé, ni revenir en arrière, vivant à la dérobée de l'Inoubliable.

Évolution en cours... »iv

L'homme est un « oui », avec des « non », – et peut-être avec des « peut-être ». Mais assurément il est bien autre chose encore, que ni le « oui » ni le « non » ne peuvent saisir, et le « peut-être », moins encore. Il est ce « quelque chose » qui continue à agir. Ce « quelque chose » qu'on dérobe, qu'on oublie, qui est vivant.

Des morceaux de diamants noirs, posés sur la feuille blanche, vibrent en variations, avec couleurs et ombres.

On peut rêver seul ; on peut réfléchir à plusieurs aux songes partagés.

iHenri Michaux Les Grandes Épreuves de l'Esprit. Gallimard, Paris, 1986.

iiIbid.

iiiIbid.

ivIbid.

Regard initié

On peut s'appuyer sur Michaux, il ne cède. Il résiste.

Il a l’âme plastique. L'au-delà lui apparaît, disparaît, puis reparaît, rapporte-t-il.

L'au-delà il en connaît un rayon. Apparu, portant, aigu, puissant, acide, placide, allié, plié, chevauché jour et nuit, en frôlant les gouffres, en éludant les cimes.

En revenant, longtemps on en cherche l'image. Jamais on ne la retrouve, à la vérité. Des pistes s’ouvrent, en vers obscurs, en mots tendus, en silences opaques, en allusions entendues.

Les décennies passent. Par ricochet, je perçois un écho peut-être, une résonance dans quelques lignes de Michaux.

« Pour la fille de la montagne

secrète, réservée

l'apparition fut-elle une personne,

une déesse ? »

Il répond sans fioriture à sa question :

« surtout lumière,

seulement lumière

comme lumière elle demeura ».i

Le couplet suivant fait chanter une autre corde.

« Simultanément

comme se déchire le sol des pentes d'un volcan qui se réveille

eut lieu le dégrafage général au-dedans d'elle et autour

retranchement singulier, inconnu

qui à rien ne se peut comparer

…........ »

Les points de suspension dans le texte sont d’origine. Mais pourquoi ce mot insolite: dégrafage ?

De quelque corset désuet, évoque-t-il des seins sanglés qu'on libère d'un coup ? Comment appliquer ce mot au-dedans de l'âme ?

Le poète prend son risque. Il raconte ce qu'il n'a peut-être pas vu, mais qu'il a deviné. Il s'engage dans des voies étroites, lui le poète célébré, tournant le dos au Paris des avenues, des lumières. Il ose même des mots à majuscules:

« Dans le jeune et pur visage, le regard initié,

Miroir d'un Savoir

contemplation du Vrai, ignoré des autres »

Le Vrai ! Le Savoir ! Pas étonnant que Sartre et d’autres l'aient royalement ignoré, ce Michaux-là.

Aujourd'hui, il y a tant d'inaudible que c'en est prévisible. Justement, c'est ce qu’on n'attend plus, le prévisible. Le Vrai ! Le Savoir ! Heureusement que l'on a encore Michaux qui parle d’un regard initié.

iHenri Michaux. Texte dédié à Lokenath Bhattacharya. Gallimard, Paris, 1986.

mardi 12 décembre 2017

Un jour, la Mort mourra


Railleur, Donne provoque la Morti. Il veut l'humilier, l'écraser, l'annihiler. Il renverse les rôles absolument. C'est lui qui tient la faux désormais. En quelques phrases précises, il fauche la mort et la guerre, le poison et la maladie. La mort n'est plus qu'une esclave soumise au destin et au hasard, au pouvoir et au désespoir ; elle est enchaînée, et il est de bien meilleurs sommeils qu'elle, opiacés ou rêveurs.

Au moment où la mort, la « pauvre mort », croit avoir vaincu, un court sommeil seulement nous sépare de l'éternité. Pirouette métaphysique. Grand saut de l'ange au nez du néant.

Le dernier vers du Sonnet de Donne, « And death shall be no more ; death, thou shalt die. », fait penser à la formule de Paul: « Ô Mort, où est ta victoire ? »ii.

La formule de Paul évoque elle-même celle du prophète Osée au moment où il prononça des imprécations contre Ephraïm et les idolâtres de Juda: « Et je les libérerais du pouvoir du Shéol ? Et je les délivrerais de la mort ? O mort, où est ta peste? Shéol, où est ta destruction? »iii

Il y a quand même une nuance importante entre Paul et Osée. Osée appelait la mort et la puissance du Shéol sur des hommes coupables. Paul annonce l'anéantissement de la mort même.

En cela Paul n'innove pas. Il renvoie à Isaïe, lorsque ce dernier disait: « Yahvé a fait disparaître la mort à jamais. »iv

Isaïe, Paul, Donne, à travers les siècles, partagent la même idée. La mort doit mourir un jour. Ils en sont sûrs : la mort mourra.

Qui a mieux à dire que ce prophète, cet apôtre, ce poète?

i

Death be not proud, though some have called thee

Mighty and dreadfull ; for, thou art not soe,

For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow,

Die not, poore death, nor yet canst thou kill mee.

From rest and sleepe, which but thy pictures bee,

Much pleasure, then from thee, much more must flow,

And soonest our best men with thee doe go,

Rest of their bones, and soules deliverie.

Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men,

And dost with poyson, warre, and sickness dwell,

And poppie, or charmes can make us sleep as well,

And better then thy stroake ; why swell'st thou then ?

One short sleepe past, wee wake eternally,

And death shall be no more ; death, thou shalt die.

(John Donne, Sonnet X)

ii 1 Cor. 15.55

iii Os. 13,14

iv Is. 25,8

dimanche 10 décembre 2017

Métaphysique du passant solitaire

Le poète voit les variations, les permanences. L'esprit vit de hasard et de nécessité. L'un et l'autre se rencontrent parfois, inopinément. Au coin d'une rue, souvent, ici ou ailleurs. En Russie ou en Inde.

« Rien dans toute la littérature russe n'égale ces lignes de Nekrassov : 'Marchant la nuit dans les rues sombres, Ami solitaire !' », écrit Vassili Rozanov dans Esseulement.

Simple exercice d'admiration ? Ou porte ouverte sur un monde futur ? Qui est cet « Ami solitaire » marchant dans les rues? Pourquoi ces lignes transcendent-elles tout le reste de la littérature russe ?

Et les lignes suivantes, étrangement analogues, de Rabindranath Tagore, transcendent-elles aussi toute la littérature indienne ?

« Dans cette rue déserte, tu es le passant solitaire.

Ô mon unique ami, mon vieux aimé,

Les portes de ma demeure sont ouvertes –

Ne disparais pas comme un songe. »i

Ces deux textes sont différents, il va sans dire, mais s'en émane un même parfum. Trois mots le fixent: rue, solitaire, ami.

Ces mots s'opposent quelque peu. La rue est publique, et l'on y passe, souvent dans l'affairement, l'anonymat ou l'indifférence. Il n'est pas exceptionnel d'y rencontrer des amis. Plus rare de les y trouver seuls.

Le poète russe, et l'indien, ne décrivent pas une scène de la vie réelle. Il ne s'agit pas d'un songe, non plus. Plutôt une hallucination, un foudroiement, une révélation ?

Qui est ce passant solitaire, cet Ami, cet unique, ce « vieux aimé » ?

Qui est un peu poète l'a sans doute aussi croisé un jour.



iRabindranath Tagore. Gitanjali 

vendredi 8 décembre 2017

L'Horus persan - ou le faucon de l'âme

Un ghazal de Rûmî commence ainsi :

L'amour du bien-aimé m'a retranché de mon âme.

L'âme au dedans de l'amour s'est retranchée de soi.

Cette traduction de Christian Jambet me paraît un peu précieuse, contournée, trop écrite, très 'française'.

Il s'agit d'un poème d'amour mystique. Utiliser un mot comme « retrancher » semble fausser le sens profond du sujet, – d'autant qu'il n'est pas présent dans le texte persan. On n'y trouve que l'adverbe, « hors de ». Le persan est une langue fascinante, indo-européenne dans sa structure profonde, mais aussi mâtinée d'arabe, depuis le 7ème siècle. Sa graphie lui a été imposée par les conquérants. Il en résulte une étonnante synthèse de l'Inde, de l'Europe et de l'Arabie.

Le ghazal de Rûmî est rude, âpre, simple ; une traduction presque mot à mot, pour rester plus proche de la pensée première me semble préférable.

عشق جانان مرا زجان ببريد

['ishq jânân marâ z jân bebarîd]

جان بعشق اندرون زجود برهيد

[jân b 'ishiq androun z joud berhïd]


Je propose :

L'amour de mon Aimé m'a mis hors de mon âme – dans le froid.

L'âme dans l'amour, dans cet abîme – est hors d'elle, en liberté.


Le ghazal continue :

Comme l'âme est nouvelle et l'amour éternel,

Elle reste ici, dans l'existence, mais là-haut est le point suprême.

L'amour de l'Aimé est semblable à l'aimant,

Il attire l'âme tout près de lui.

Il fait s'envoler loin d'elle le faucon de l'âme.

L'âme perdue loin d'elle-même se met à vivre.

Après quoi elle revient.

Les liens de l'amour soudain l'enveloppent.

Il lui donne un suc à boire, fait de l'amour vrai.

Et il n'y a plus en elle d'autre foi.

C'est là le signe de l'amour qui commence.

Personne n'atteint le point où il finit.


La métaphore du faucon, – faut-il le souligner ? – a été employée depuis longtemps par les anciens Égyptiens pour figurer le Dieu Horus. Le faucon est censé pouvoir regarder le soleil en face.

Chez Rûmî, le faucon figure ce qu'il y a de plus vivant dans l'âme, ce point de vie brûlante qui jamais ne peut s'éteindre, et qui peut voler au profond du soleil.


dimanche 5 novembre 2017

Le chômage et le bizarre


Juste avant de descendre sur la terre et de s'incarner dans les corps, les âmes choisissent leur destin, leur genre de vie. À ce moment crucial l'âme est libre. Il lui revient l'entière responsabilité de décider quel bon ou mauvais génie lui servira de tutelle pendant son bref séjour terrestre.

Cette idée de Platon va totalement à l'encontre des « modernes », qui pour la plupart d'entre eux, par exemple Calvin, Hobbes, Voltaire, Marx, Einstein, Freud, prônent depuis cinq siècles divers déterminismes ou matérialismes.

Les « modernes » sont fort éloignés du monde platonicien. Et bien plus encore du monde intellectuel et spirituel dans lequel vivaient les Égyptiens de la période pré-dynastique, les Mages chaldéens ou les tenants de Zoroastre.

Sur ces mondes disparus, existent des sources écrites, des traces archéologiques. Il n’est pas impossible de chercher à les comprendre mieux. Des savants scrupuleux y emploient leur vie.

Mais comment la « modernité » peut-elle recevoir ce que les égyptologues ou les assyriologues peuvent extraire de cette mémoire longue ?

La bruyante « modernité » reste muette, silencieuse, coite, sur les questions les plus anciennes, la vie et la mort de l’esprit, la croissance et la dégénérescence de l’âme.

Comment les « modernes », par exemple, se représentent-ils la formation de l'esprit dans le cerveau de l'enfant nouveau-né ?

L'épigenèse, disent-ils, forme progressivement l'esprit humain en connectant entre eux les neurones, en les renforçant ou en les affaiblissant, à l'occasion de milliards d'interactions continuelles avec le monde. C’est un processus matérialiste, épigénétique. Dans cette représentation, il n'y a pas besoin de substance primordiale, d'âme originelle, tapie sous les neurones, descendue du « ciel ». Il y a seulement une succession de connections mi-programmées, mi-contingentes, un mélange de hasards et de déterminismes neurobiologiques, qui finissent par constituer votre esprit ou le mien, celui d'un Mozart ou d'un Socrate.

Dans tous les cas, sans exception, il y a création totalement unique, absolument singulière, d’une « personne », d’une conscience.

Cette vision des choses est largement répandue. Mais ce n’est qu’une théorie ; elle manque de preuves patentes. Il n’existe aucune preuve neurobiologique que l'âme existe, et il n’existe aucune preuve neurobiologique qu’elle n'existe pas.

Résultat : les « modernes », qu'ils soient matérialistes ou animistes, déterministes ou spiritualistes, errent et tâtonnent, aveugles-nés, dans des paysages intellectuels baroques, dévastés, irréconciliables.

C'est pourquoi une prise de recul, un saut en arrière, de quelques siècles, peut permettre une reconsidération du problème.

« Qu'est-ce qui empêche qu'une pensée angélique se glisse dans les puissances raisonnables, bien que nous ne voyions pas comment elle s'y insinue ? »i

Cette phrase d'un fameux penseur de la Renaissance possède aujourd'hui une saveur « surréaliste », au sens moderne du mot. Elle anticipe effectivement l'Ange du bizarre de plus de trois siècles.

Cet ange n'avait pas d'ailes, ce n'était pas un « poulet » emplumé. Edgar Allan Poe explique que la seule fonction de cet « Anche ti Pizarre » était « d'amener ces accidents bizarres qui étonnent continuellement les sceptiques »ii.

L’écrivain ne crut d'abord pas un mot de ce que lui racontait l'Ange. Bien mal lui en prit. Peu après, « rencontrant ma fiancée dans une avenue où se pressait l’élite de la cité, je me hâtais pour la saluer d’un de mes saluts les plus respectueux, quand une molécule de je ne sais quelle matière étrangère, se logeant dans le coin de mon œil, me rendit, pour le moment, complètement aveugle. Avant que j’eusse pu retrouver la vue, la dame de mon cœur avait disparu, irréparablement offensée de ce que j’étais passé à côté d’elle sans la saluer. » iii

L'Ange s'était vengé.

Les sceptiques abondent. Moins nombreux, ceux qui détectent les subtiles interférences, les infimes signaux venus de mondes trop parallèles.

Que sont ces mondes ? Pour faire in, on pourrait les appeler des « branes ». Mais c’est une métaphore encore trop matérielle, trop physique.

Il y a des conditions pour percevoir ces phénomènes, ces interférences. Il faut être libre, en « vacance ».

Il y a plusieurs genres de vacances propices : le sommeil, l'évanouissement, la mélancolie, la solitude.iv

La maladie moderne par excellence, le chômage, pourrait être considérée comme une autre sorte de vacances encore. Il faudra seulement garantir la paix politique et sociale par un revenu universel garanti. On devra en passer par là, nécessairement, quand les progrès fulgurants de l’Intelligence artificielle priveront les sociétés de la plupart des emplois recensés.

Alors, dans un tel monde, libéré, « en vacances », d’intéressantes rencontres avec le bizarre auront sans aucun doute lieu, et particulièrement, bien malgré eux, pour les sceptiques.

iMarsile Ficin, Théologie platonicienne

iiEdgar Allan Poe. Histoires grotesques et sérieuses, Traduction par Charles Baudelaire. Michel Lévy frères, 1871 (pp. 191-212)

iiiIbid.

ivFicin ajoute à cette listel'admiration etla chasteté inMarsile Ficin, Théologie platonicienne

jeudi 8 septembre 2016

L'art de l'élision

Des collines vides et personne en vue,

Mais on entend des sons de voix.

La lumière entre dans la forêt profonde

Et resplendit sur la mousse verte.


(Wang Wei)


L'art de Wang Wei est tout dans l'ellipse. Dans l'élision. L'allusion latente. La percussion des absences. Les mots ne disent ni ne taisent, ils s'ouvrent lentement sur tout ce qui reste à dire, sur tout ce qui reste indicible. Des collines vides, et pourtant, dans ce monde sans personne à des milles à la ronde, il est possible d'entendre des voix. Lesquelles? Des paysans, des brigands peut-être dans ces déserts isolés? Non, non. On n'est pas dans une églogue de Virgile. Ô toi Tityre! Il s'agit à mon avis d'autre chose, de voix apparitions, venues d'ailleurs, de la mémoire du poète ou du fond des cieux. Il y a du miracle dans l'air. La forêt est profonde, noire, sombre. La lumière y pénètre avec lenteur, difficilement, pesamment. Mais elle finit par atteindre le sol humide, et là, elle éclate de mille brillances vertes et gaies.


mardi 6 septembre 2016

A jamais sans attache

Le jardin au magnolia

La colline d'automne reçoit ce qui reste de lumière

Un oiseau en vol pourchasse sa compagne

Fugaces, des éclats verts brillent

Le brouillard du soir, à jamais sans attache

(Wang Wei)

Par hasard, à l'Alcazar

Je suis à la recherche de la sérendipité.

Fruit lourd des opacités.

Zigzags foudroyants.

Les étagères de l'Alcazar frémissent lentement, comme des orangers en fleurs.

Livres endormis, poussiéreux, friables comme des prières.

Dans la lumière brillante de Marseille, je cherche Serendib.

Sur un de ces rayons, « Cent poèmes » de Kim Su-Yong, – mort écrasé par un autobus.

Il avait écrit : « Il faut m'efforcer surtout de n'être pas distrait. »

Son dernier poème, « L'herbe », couché sur le papier juste avant sa mort.

Serendib encore ?

« L'herbe s'incline

Effleurée par le vent d'Est chargé de pluie

L'herbe s'incline

Et pleure enfin

Par ce temps couvert

Elle pleure encore

Et s'incline à nouveau

L'herbe s'incline

Plus vite que le vent elle s'incline

Plus vite que le vent elle pleure

Plus tôt que le vent elle se redresse

Le ciel est couvert et l'herbe s'incline

Jusqu'aux chevilles

Jusque sous les pieds elle s'incline

Plus tard que le vent elle s'incline

Et plus tôt que le vent elle se redresse

Plus tard que le vent elle pleure

Et plus tôt que le vent elle rit

Le ciel est couvert et les racines de l'herbe s'inclinent »

On peut avoir beaucoup lu, il reste la poésie, la prémonition, la prophétie.

Le nom Serendib vient de l'arabe Sarandib, lui-même tiré du mot composé sanskrit Siṃhaladvīpa (“L'Île où demeurent les lions »), désignant l'île de Ceylan. Horace Walpole en a fait le symbole du hasard heureux, celui qui fait qu'on trouve ce qu'on ne cherchait pas, en cherchant ce qu'on ne trouve pas.

Je suis content d’avoir trouvé par hasard à l’Alcazar cette idée de racines d'herbe, humbles et pieuses.

dimanche 4 septembre 2016

Libre de courir



Tu m'as pris mon nom et tout le reste. Mon âme :

Des mains que tu fais battre sans chanter.

Il n'y a pas de lieu pour elle. Où irais-je ?

Tu m'as rendu errant comme l'âme; libre de courir.

Ceux qui se noient


Dis à la nuit qu'elle ne peut clamer le jour.

Aucune religion ne clame la sainteté de l'amour.

L'amour est un immense océan, sans rivage.

Ceux qui s'y noient, ils ne pleurent ni ne prient.

(Rûmî)


Poète à coup de pelle

Toutes les religions ont leurs repères propres, leurs condensations symboliques. Ce symbolisme peut se réduire à un seul nombre. S'il s'agit de marquer la préférence pour un monothéisme absolu, un monothéisme trinitaire ou bien pour des formes multiples d'émanation divine, on aura pour les premières: Un. Pour les autres : Trois. Ou alors : Sept. Ou encore : Douze. Ou des millions. Pour d'autres encore, qu'importe le nombre, le symbole, la foi suffit.

Pour le poète, qui n'est ni rabbin ni pape, ce nombre peut être quatre ou même six. Comment être sûr en ces domaines flottants, indécis, vus depuis la Terre ?

Michaux témoigne : « Il existe quatre mondes (en dehors du monde naturel et du monde aliéné). Un seul apparaît à la fois. Ces mondes excluent catégoriquement le monde normal, et s'excluent l'un l'autre. Chacun d'eux a une correspondance nette, unique, avec un endroit de votre corps, qui est porté à un autre niveau d'énergie, et qui reçoit un ravitaillement, un rajeunissement et un réchauffement instantané. » i

Le corps humain, par plusieurs points précis, qui sont des nœuds de passage, des zones de convergence, où s'initient des passerelles spéciales, se relie à ces quatre mondes.

Encore une histoire de shakra ? Faut-il réduire l'écriture poétique à des mots usés, connotés, mal compris ? Le poète est trop ailleurs, dilaté, honnête, retranché. Il n'orientalise pas, il n'indianise pas. Plutôt, il paye de sa personne, prend des risques, et même se met en danger.

La drogue, le poète l'a prise comme un taxi. Comment visiter les étoiles quand le compteur tourne ? Comment faire ce qui n'a jamais été fait, ce qui n' jamais été appris, ce qui n'est pas racontable ?

Ce n'est pas donné à tous. Michaux l'a su. Garder la tête froide quand le turbo compresse. Il va, très loin, très haut, il en revient toujours. De ses tournées dans l'infini turbulent, dans l'espace incompressible. D'autres auraient péri, seraient devenus fous. Lui non. Il épaissit son sang, marque sa trace, accumule de la réminiscence, puis vient la coucher sur le papier.

Coucher ? Avec l'ouragan ?

« Il existe encore deux autres « au-delà », tout aussi exclusifs, fermés, où l'on n'entre que grâce à une sorte de cyclone, et pour arriver à un monde qui est lui-même un cyclone, mais centre de cyclone, là où c'est vivable et où même c'est par excellence la Vie. On y accède par transport, par transe. »

Le cyclone : un phénomène météo dont la caractéristique est le tourbillon.

La Vie : un phénomène bio dont une image est la spirale, popularisée par l'ADN et le kundalini.

La transe : un phénomène psychologique dont la trajectoire est la parabole, ou peut-être l'ellipse. Ces figures mathématiques sont aussi des figures du discours. Alors de quoi la transe est-elle elle-même la figure ?

« Si l'étendue est un des caractères du divin, bien plus encore la tension. »

La transe est probablement une figure de la tension transcendante ; elle est une figure de la transcendance tendue, étendue, entendue.

« L’insignifiance des constructions de l'esprit apparaît. Contemplation sans mélange. Les appartenances, on n'y songe plus, les désignations, les déterminations, on s'en passe ; du vent est passé par-dessus, un vent psychique qui défait avant qu'elles ne naissent les déterminations, les catégories. »

Constat d'impuissance sarcastique. L'esprit ne signifie rien de signifiant dans ses tours, ses détours et ses catégories. Et météo toujours: un « vent » passe au-dessus, défait ce qui n'est pas né encore. En échange, sans mélange, ce que Michaux appelle la « contemplation ». Défaire plutôt que faire, le lot du poète en chasse.

« Or tout homme est un « oui » avec des « non ». Après les acceptations inouïes et d'une certaine façon contre nature, il faut s'attendre à des retours de « non », cependant que quelque chose continue à agir, qui ne peut être effacé, ni revenir en arrière, vivant à la dérobée de l'Inoubliable.

Évolution en cours... »

L'homme est un « oui », avec des « non », et peut-être avec des « peut-être ». Mais assurément il est bien autre chose encore, que ni le « oui » ni le « non » ne peuvent saisir, et le « peut-être », moins encore. Il est ce « quelque chose ». Ce « quelque chose » qu'on dérobe, qu'on oublie, mais qui est vivant.

D'un texte du poète, j'extraie à coups de pelle, ou de canifs, des morceaux de diamants noirs. Posés sur la feuille blanche, ils vibrent en variations, avec des couleurs et des ombres. On peut rêver seul, et on peut réfléchir à plusieurs.

iHenri Michaux Les Grandes Épreuves de l'Esprit

mercredi 31 août 2016

A quoi rime la "vie"?

Une incitation permanente à relancer les dés. À rebander l'arc des possibles, à changer de flèche et de cible. À viser l'invisable. Vers le bas, jamais. Vers le haut, toujours. Le plus haut, malgré la perte patente.

« Après le coup de grisou dans la tête, l'horreur, le désespoir après qu'il n'y a rien eu, tout dévasté, sabordé, toute issue perdue

un ciel glacialement ciel

Obstrué à présent, barré, bourré de débris ;

ciel à cause de la migraine de la terre

dépourvue de ciel

un ciel parce qu'il n'y a plus nulle part où poser la tête

Traversé, rétréci, rentré rogné, défait intermittent, irrespirable dans les explosions et les fumées

bon à rien

un ciel désormais irretrouvable »

(Michaux)

Non que je veuille gagner ou perdre !

Le ciel noie les petits désirs.

Seul dans la barque, une rame dans la mer.

Des nuits, je cherche dans l'ombre l'éclat ténu.

On trouve parfois des scintillements intimes.

« Sur une étrave fendant une mer sans flot

un être debout penché sur l'avant

passent obliquement d'autres étraves

leur occupant pareillement penché

Pas de ports. Ports inconnus

Quelques signes parfois d'étrave à étrave

qui alors se rapprochent »

(Michaux)

Il n'y a pas d'étrave à la bifurcation des caps. D'assez proches éclaboussures convergent, pour échanger des signes.

Mais rien n'indique les diagonales.

Pas d'estime des ports « inconnus », peut-être inconnaissables, qui sans doute n'existent pas.

Dans une langue future, humble, plus réaliste, y aura-t-il encore une place pour le mot « port » ? Et pour sa rime riche, déplacée, inadéquate, le mot «  mort » ?

Y aura-t-il le mot « envie », – qui, mieux que rime, rame avec « va ! ».

Qu'a vu Michaux ?

Michaux, on peut s'y appuyer. Il ne cède. On peut le citer, il résiste.

« Vers l'au-delà qui apparaît, qui disparaît, qui reparaît. »

L'au-delà je n'en connais qu'un rayon. Apparu, portant, aigu, puissant, acide, placide, allié, plié, chevauché un jour et une nuit, en frôlant les gouffres, en éludant les cimes.

Revenant, longtemps je l'ai cherchée, l'image. Jamais retrouvée, à la vérité. Ici et là, des pistes proposent, en des vers obscurs, des mots tendus, des silences opaques, des allusions entendues.

Plusieurs décennies plus tard, par ricochet sur la mémoire, j'entends un écho possible peut-être, une résonance.

« Pour la fille de la montagne

secrète, réservée

l'apparition fut-elle une personne,

une déesse ? »

Henri Michaux répond sans fioriture à sa propre question :

« surtout lumière,

seulement lumière

comme lumière elle demeura ».

Ce texte est dédié à Lokenath Bhattacharya, et fut publié chez Gallimard en 1986.

Le couplet suivant fait chanter une autre corde.

« Simultanément

comme se déchire le sol des pentes d'un volcan qui se réveille

eut lieu le dégrafage général au-dedans d'elle et autour

retranchement singulier, inconnu

qui à rien ne se peut comparer

…........ »

Points de suspension dans le texte. Mais pourquoi ce mot : dégrafage ?

Il fait penser à des seins sanglés qu'on libère d'un coup, ou à quelque corset désuet. Comment l'appliquer au-dedans de l'âme ?

Le poète prend son risque. Il raconte avec ses mots ce qu'il n'a peut-être pas vu, et qu'il a deviné. Il s'engage dans des voies étroites, lui le poète célèbre, dans le Paris des avenues, des lumières. Il dit des mots à majuscules:

« Dans le jeune et pur visage, le regard initié,

Miroir d'un Savoir

contemplation du Vrai, ignoré des autres »

Le Vrai ! Le Savoir ! Pas étonnant que Sartre et ses acolytes l'aient royalement ignoré, ce Michaux-là.

Aujourd'hui, il y a tant d'inaudible que c'en est prévisible. Justement, c'est ce que je n'attends plus, le prévisible.

Le Vrai ! Le Savoir ! Heureusement que l'on a encore des Michaux dans ce monde.

mardi 30 août 2016

Le pélican et les séraphins noirs


Max Jacob a écrit le « Printemps »i juste avant d'être arrêté par la Gestapo et envoyé vers la mort à Drancy.

Devant cette poussière d'or du soleil, sur l'horizon de la plaine, devant cette poussière d'argent des saules autour des marais, ce bourdonnement des insectes différents, coupés par le cricri dominé par l'épouvante d'un avion, devant cette poussière des fleurs sporadiques, le corbeau replie ses voluptueuses ailes de velours et de soie, se recueille, salue profondément et cherchant dans sa poitrine en sort le cri de pélican qui fut celui du Christ mourant. Et moi laissant rouler ma tête en pleurs, en pleurs de joie dans mon coude de gnome, de vieillard infirme, je m'écrie : « Mon Dieu, je suis panthéiste et vous êtes indicible. »


La poussière témoigne de l'unité du monde. La volupté du velours incite au recueillement. Le cri du pélican et le cri du Christ sont noyés dans l'épouvante. C'est la guerre. Max Jacob, alias Léon David, alias Morven le Gaëlique, converti au christianisme et portant l'étoile juive, infirme et panthéiste, se livre aux pleurs et à la joie.


Au Moyen Âge le pélican était un symbole du sacrifice christique. De nombreux écrivains et poètes que Jacob ont poussé cette métaphore.

Lautréamont : « Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa poitrine à dévorer à ses petits, n'ayant pour témoin que celui qui sut créer un pareil amour, afin de faire honte aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet acte se comprend » (Chants Maldoror, 1869).

Bloy : « Chacun de nous est sauvé par le pélican rédempteur qui peut sauver jusqu'à des notaires! Mais il vous sauve très-particulièrement, parce que le cœur de Jésus avait besoin d'un peintre et qu'aucun peintre ne se présentait. À force d'amour et de foi, vous avez été jugé digne d'entrevoir le pélican rouge, le pélican qui saigne pour ses petits » (Journal, 1906).

Le wiki dit, plus techniquement: « Le pélican est généralement silencieux, mais dans les colonies de nidification, les poussins lancent des grognements plaintifs pour demander de la nourriture. Les adultes peuvent émettre des cris enroués pendant la parade nuptiale. »

Le Christ cloué, suspendu par les bras distendus, la poitrine suffocante, proche de l'asphyxie, n'a pas dû crier bien fort. Son gémissement fut-il « plaintif » ou « enroué » ?

L'ornithologie ne peut guère aider ici.

Les images d'un poète, leurs rhizomes, prolifèrent et interfèrent, générations après générations, comme des souvenirs et des prophéties.

Musset:

« Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.

Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,
Ses petits affamés courent sur le rivage
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.
Déjà, croyant saisir et partager leur proie,
Ils courent à leur père avec des cris de joie
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant à pas lent une roche élevée,
De son aile pendante abritant sa couvée,
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte;
En vain il a des mers fouillé la profondeur;
L'océan était vide et la plage déserte;
Pour toute nourriture il apporte son cœur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
Partageant à ses fils ses entrailles de père,
Dans son amour sublime il berce sa douleur;
Et, regardant couler sa sanglante mamelle,
Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant;
Alors il se soulève, ouvre son aile au vent,
Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage,
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu,
Que les oiseaux des mers désertent le rivage,
Et que le voyageur attardé sur la plage,
Sentant passer la mort se recommande à Dieu. »

(La muse)

Le pélican pour sa nichée s'offre en une sorte de sacrifice christique, et pousse pour adieu final un « cri sauvage ».

La métaphore du pélican appliquée au Christ comporte une certaine part d'approximation. Jésus ne s'est pas frappé lui-même le cœur, pour abréger un « trop long supplice ». Un soldat romain s'en est chargé.

Musset est un poète, et par anticipation, il pressent la fin sûre des poètes:

« Poète, c'est ainsi que font les grands poètes.
Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps;
Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. »

Max Jacob le poète a eu lui aussi un pressentiment de la fin, proche.

Ceux qui se sont saisis de lui n'étaient pas des « séraphins noirs ».

i Du recueil intitulé « Derniers poèmes »

- page 1 de 3