METAXU - Le blog de Philippe Quéau

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

dimanche 5 novembre 2017

Le chômage et le bizarre


Juste avant de descendre sur la terre et de s'incarner dans les corps, les âmes choisissent leur destin, leur genre de vie. À ce moment crucial l'âme est libre. Il lui revient l'entière responsabilité de décider quel bon ou mauvais génie lui servira de tutelle pendant son bref séjour terrestre.

Cette idée de Platon va totalement à l'encontre des « modernes », qui pour la plupart d'entre eux, par exemple Calvin, Hobbes, Voltaire, Marx, Einstein, Freud, prônent depuis cinq siècles divers déterminismes ou matérialismes.

Les « modernes » sont fort éloignés du monde platonicien. Et bien plus encore du monde intellectuel et spirituel dans lequel vivaient les Égyptiens de la période pré-dynastique, les Mages chaldéens ou les tenants de Zoroastre.

Sur ces mondes disparus, existent des sources écrites, des traces archéologiques. Il n’est pas impossible de chercher à les comprendre mieux. Des savants scrupuleux y emploient leur vie.

Mais comment la « modernité » peut-elle recevoir ce que les égyptologues ou les assyriologues peuvent extraire de cette mémoire longue ?

La bruyante « modernité » reste muette, silencieuse, coite, sur les questions les plus anciennes, la vie et la mort de l’esprit, la croissance et la dégénérescence de l’âme.

Comment les « modernes », par exemple, se représentent-ils la formation de l'esprit dans le cerveau de l'enfant nouveau-né ?

L'épigenèse, disent-ils, forme progressivement l'esprit humain en connectant entre eux les neurones, en les renforçant ou en les affaiblissant, à l'occasion de milliards d'interactions continuelles avec le monde. C’est un processus matérialiste, épigénétique. Dans cette représentation, il n'y a pas besoin de substance primordiale, d'âme originelle, tapie sous les neurones, descendue du « ciel ». Il y a seulement une succession de connections mi-programmées, mi-contingentes, un mélange de hasards et de déterminismes neurobiologiques, qui finissent par constituer votre esprit ou le mien, celui d'un Mozart ou d'un Socrate.

Dans tous les cas, sans exception, il y a création totalement unique, absolument singulière, d’une « personne », d’une conscience.

Cette vision des choses est largement répandue. Mais ce n’est qu’une théorie ; elle manque de preuves patentes. Il n’existe aucune preuve neurobiologique que l'âme existe, et il n’existe aucune preuve neurobiologique qu’elle n'existe pas.

Résultat : les « modernes », qu'ils soient matérialistes ou animistes, déterministes ou spiritualistes, errent et tâtonnent, aveugles-nés, dans des paysages intellectuels baroques, dévastés, irréconciliables.

C'est pourquoi une prise de recul, un saut en arrière, de quelques siècles, peut permettre une reconsidération du problème.

« Qu'est-ce qui empêche qu'une pensée angélique se glisse dans les puissances raisonnables, bien que nous ne voyions pas comment elle s'y insinue ? »i

Cette phrase d'un fameux penseur de la Renaissance possède aujourd'hui une saveur « surréaliste », au sens moderne du mot. Elle anticipe effectivement l'Ange du bizarre de plus de trois siècles.

Cet ange n'avait pas d'ailes, ce n'était pas un « poulet » emplumé. Edgar Allan Poe explique que la seule fonction de cet « Anche ti Pizarre » était « d'amener ces accidents bizarres qui étonnent continuellement les sceptiques »ii.

L’écrivain ne crut d'abord pas un mot de ce que lui racontait l'Ange. Bien mal lui en prit. Peu après, « rencontrant ma fiancée dans une avenue où se pressait l’élite de la cité, je me hâtais pour la saluer d’un de mes saluts les plus respectueux, quand une molécule de je ne sais quelle matière étrangère, se logeant dans le coin de mon œil, me rendit, pour le moment, complètement aveugle. Avant que j’eusse pu retrouver la vue, la dame de mon cœur avait disparu, irréparablement offensée de ce que j’étais passé à côté d’elle sans la saluer. » iii

L'Ange s'était vengé.

Les sceptiques abondent. Moins nombreux, ceux qui détectent les subtiles interférences, les infimes signaux venus de mondes trop parallèles.

Que sont ces mondes ? Pour faire in, on pourrait les appeler des « branes ». Mais c’est une métaphore encore trop matérielle, trop physique.

Il y a des conditions pour percevoir ces phénomènes, ces interférences. Il faut être libre, en « vacance ».

Il y a plusieurs genres de vacances propices : le sommeil, l'évanouissement, la mélancolie, la solitude.iv

La maladie moderne par excellence, le chômage, pourrait être considérée comme une autre sorte de vacances encore. Il faudra seulement garantir la paix politique et sociale par un revenu universel garanti. On devra en passer par là, nécessairement, quand les progrès fulgurants de l’Intelligence artificielle priveront les sociétés de la plupart des emplois recensés.

Alors, dans un tel monde, libéré, « en vacances », d’intéressantes rencontres avec le bizarre auront sans aucun doute lieu, et particulièrement, bien malgré eux, pour les sceptiques.

iMarsile Ficin, Théologie platonicienne

iiEdgar Allan Poe. Histoires grotesques et sérieuses, Traduction par Charles Baudelaire. Michel Lévy frères, 1871 (pp. 191-212)

iiiIbid.

ivFicin ajoute à cette listel'admiration etla chasteté inMarsile Ficin, Théologie platonicienne

jeudi 8 septembre 2016

L'art de l'élision

Des collines vides et personne en vue,

Mais on entend des sons de voix.

La lumière entre dans la forêt profonde

Et resplendit sur la mousse verte.


(Wang Wei)


L'art de Wang Wei est tout dans l'ellipse. Dans l'élision. L'allusion latente. La percussion des absences. Les mots ne disent ni ne taisent, ils s'ouvrent lentement sur tout ce qui reste à dire, sur tout ce qui reste indicible. Des collines vides, et pourtant, dans ce monde sans personne à des milles à la ronde, il est possible d'entendre des voix. Lesquelles? Des paysans, des brigands peut-être dans ces déserts isolés? Non, non. On n'est pas dans une églogue de Virgile. Ô toi Tityre! Il s'agit à mon avis d'autre chose, de voix apparitions, venues d'ailleurs, de la mémoire du poète ou du fond des cieux. Il y a du miracle dans l'air. La forêt est profonde, noire, sombre. La lumière y pénètre avec lenteur, difficilement, pesamment. Mais elle finit par atteindre le sol humide, et là, elle éclate de mille brillances vertes et gaies.


mardi 6 septembre 2016

A jamais sans attache

Le jardin au magnolia

La colline d'automne reçoit ce qui reste de lumière

Un oiseau en vol pourchasse sa compagne

Fugaces, des éclats verts brillent

Le brouillard du soir, à jamais sans attache

(Wang Wei)

Par hasard, à l'Alcazar

Je suis à la recherche de la sérendipité.

Fruit lourd des opacités.

Zigzags foudroyants.

Les étagères de l'Alcazar frémissent lentement, comme des orangers en fleurs.

Livres endormis, poussiéreux, friables comme des prières.

Dans la lumière brillante de Marseille, je cherche Serendib.

Sur un de ces rayons, « Cent poèmes » de Kim Su-Yong, – mort écrasé par un autobus.

Il avait écrit : « Il faut m'efforcer surtout de n'être pas distrait. »

Son dernier poème, « L'herbe », couché sur le papier juste avant sa mort.

Serendib encore ?

« L'herbe s'incline

Effleurée par le vent d'Est chargé de pluie

L'herbe s'incline

Et pleure enfin

Par ce temps couvert

Elle pleure encore

Et s'incline à nouveau

L'herbe s'incline

Plus vite que le vent elle s'incline

Plus vite que le vent elle pleure

Plus tôt que le vent elle se redresse

Le ciel est couvert et l'herbe s'incline

Jusqu'aux chevilles

Jusque sous les pieds elle s'incline

Plus tard que le vent elle s'incline

Et plus tôt que le vent elle se redresse

Plus tard que le vent elle pleure

Et plus tôt que le vent elle rit

Le ciel est couvert et les racines de l'herbe s'inclinent »

On peut avoir beaucoup lu, il reste la poésie, la prémonition, la prophétie.

Le nom Serendib vient de l'arabe Sarandib, lui-même tiré du mot composé sanskrit Siṃhaladvīpa (“L'Île où demeurent les lions »), désignant l'île de Ceylan. Horace Walpole en a fait le symbole du hasard heureux, celui qui fait qu'on trouve ce qu'on ne cherchait pas, en cherchant ce qu'on ne trouve pas.

Je suis content d’avoir trouvé par hasard à l’Alcazar cette idée de racines d'herbe, humbles et pieuses.

dimanche 4 septembre 2016

Libre de courir



Tu m'as pris mon nom et tout le reste. Mon âme :

Des mains que tu fais battre sans chanter.

Il n'y a pas de lieu pour elle. Où irais-je ?

Tu m'as rendu errant comme l'âme; libre de courir.

Ceux qui se noient


Dis à la nuit qu'elle ne peut clamer le jour.

Aucune religion ne clame la sainteté de l'amour.

L'amour est un immense océan, sans rivage.

Ceux qui s'y noient, ils ne pleurent ni ne prient.

(Rûmî)


Poète à coup de pelle

Toutes les religions ont leurs repères propres, leurs condensations symboliques. Ce symbolisme peut se réduire à un seul nombre. S'il s'agit de marquer la préférence pour un monothéisme absolu, un monothéisme trinitaire ou bien pour des formes multiples d'émanation divine, on aura pour les premières: Un. Pour les autres : Trois. Ou alors : Sept. Ou encore : Douze. Ou des millions. Pour d'autres encore, qu'importe le nombre, le symbole, la foi suffit.

Pour le poète, qui n'est ni rabbin ni pape, ce nombre peut être quatre ou même six. Comment être sûr en ces domaines flottants, indécis, vus depuis la Terre ?

Michaux témoigne : « Il existe quatre mondes (en dehors du monde naturel et du monde aliéné). Un seul apparaît à la fois. Ces mondes excluent catégoriquement le monde normal, et s'excluent l'un l'autre. Chacun d'eux a une correspondance nette, unique, avec un endroit de votre corps, qui est porté à un autre niveau d'énergie, et qui reçoit un ravitaillement, un rajeunissement et un réchauffement instantané. » i

Le corps humain, par plusieurs points précis, qui sont des nœuds de passage, des zones de convergence, où s'initient des passerelles spéciales, se relie à ces quatre mondes.

Encore une histoire de shakra ? Faut-il réduire l'écriture poétique à des mots usés, connotés, mal compris ? Le poète est trop ailleurs, dilaté, honnête, retranché. Il n'orientalise pas, il n'indianise pas. Plutôt, il paye de sa personne, prend des risques, et même se met en danger.

La drogue, le poète l'a prise comme un taxi. Comment visiter les étoiles quand le compteur tourne ? Comment faire ce qui n'a jamais été fait, ce qui n' jamais été appris, ce qui n'est pas racontable ?

Ce n'est pas donné à tous. Michaux l'a su. Garder la tête froide quand le turbo compresse. Il va, très loin, très haut, il en revient toujours. De ses tournées dans l'infini turbulent, dans l'espace incompressible. D'autres auraient péri, seraient devenus fous. Lui non. Il épaissit son sang, marque sa trace, accumule de la réminiscence, puis vient la coucher sur le papier.

Coucher ? Avec l'ouragan ?

« Il existe encore deux autres « au-delà », tout aussi exclusifs, fermés, où l'on n'entre que grâce à une sorte de cyclone, et pour arriver à un monde qui est lui-même un cyclone, mais centre de cyclone, là où c'est vivable et où même c'est par excellence la Vie. On y accède par transport, par transe. »

Le cyclone : un phénomène météo dont la caractéristique est le tourbillon.

La Vie : un phénomène bio dont une image est la spirale, popularisée par l'ADN et le kundalini.

La transe : un phénomène psychologique dont la trajectoire est la parabole, ou peut-être l'ellipse. Ces figures mathématiques sont aussi des figures du discours. Alors de quoi la transe est-elle elle-même la figure ?

« Si l'étendue est un des caractères du divin, bien plus encore la tension. »

La transe est probablement une figure de la tension transcendante ; elle est une figure de la transcendance tendue, étendue, entendue.

« L’insignifiance des constructions de l'esprit apparaît. Contemplation sans mélange. Les appartenances, on n'y songe plus, les désignations, les déterminations, on s'en passe ; du vent est passé par-dessus, un vent psychique qui défait avant qu'elles ne naissent les déterminations, les catégories. »

Constat d'impuissance sarcastique. L'esprit ne signifie rien de signifiant dans ses tours, ses détours et ses catégories. Et météo toujours: un « vent » passe au-dessus, défait ce qui n'est pas né encore. En échange, sans mélange, ce que Michaux appelle la « contemplation ». Défaire plutôt que faire, le lot du poète en chasse.

« Or tout homme est un « oui » avec des « non ». Après les acceptations inouïes et d'une certaine façon contre nature, il faut s'attendre à des retours de « non », cependant que quelque chose continue à agir, qui ne peut être effacé, ni revenir en arrière, vivant à la dérobée de l'Inoubliable.

Évolution en cours... »

L'homme est un « oui », avec des « non », et peut-être avec des « peut-être ». Mais assurément il est bien autre chose encore, que ni le « oui » ni le « non » ne peuvent saisir, et le « peut-être », moins encore. Il est ce « quelque chose ». Ce « quelque chose » qu'on dérobe, qu'on oublie, mais qui est vivant.

D'un texte du poète, j'extraie à coups de pelle, ou de canifs, des morceaux de diamants noirs. Posés sur la feuille blanche, ils vibrent en variations, avec des couleurs et des ombres. On peut rêver seul, et on peut réfléchir à plusieurs.

iHenri Michaux Les Grandes Épreuves de l'Esprit

mercredi 31 août 2016

A quoi rime la "vie"?

Une incitation permanente à relancer les dés. À rebander l'arc des possibles, à changer de flèche et de cible. À viser l'invisable. Vers le bas, jamais. Vers le haut, toujours. Le plus haut, malgré la perte patente.

« Après le coup de grisou dans la tête, l'horreur, le désespoir après qu'il n'y a rien eu, tout dévasté, sabordé, toute issue perdue

un ciel glacialement ciel

Obstrué à présent, barré, bourré de débris ;

ciel à cause de la migraine de la terre

dépourvue de ciel

un ciel parce qu'il n'y a plus nulle part où poser la tête

Traversé, rétréci, rentré rogné, défait intermittent, irrespirable dans les explosions et les fumées

bon à rien

un ciel désormais irretrouvable »

(Michaux)

Non que je veuille gagner ou perdre !

Le ciel noie les petits désirs.

Seul dans la barque, une rame dans la mer.

Des nuits, je cherche dans l'ombre l'éclat ténu.

On trouve parfois des scintillements intimes.

« Sur une étrave fendant une mer sans flot

un être debout penché sur l'avant

passent obliquement d'autres étraves

leur occupant pareillement penché

Pas de ports. Ports inconnus

Quelques signes parfois d'étrave à étrave

qui alors se rapprochent »

(Michaux)

Il n'y a pas d'étrave à la bifurcation des caps. D'assez proches éclaboussures convergent, pour échanger des signes.

Mais rien n'indique les diagonales.

Pas d'estime des ports « inconnus », peut-être inconnaissables, qui sans doute n'existent pas.

Dans une langue future, humble, plus réaliste, y aura-t-il encore une place pour le mot « port » ? Et pour sa rime riche, déplacée, inadéquate, le mot «  mort » ?

Y aura-t-il le mot « envie », – qui, mieux que rime, rame avec « va ! ».

Qu'a vu Michaux ?

Michaux, on peut s'y appuyer. Il ne cède. On peut le citer, il résiste.

« Vers l'au-delà qui apparaît, qui disparaît, qui reparaît. »

L'au-delà je n'en connais qu'un rayon. Apparu, portant, aigu, puissant, acide, placide, allié, plié, chevauché un jour et une nuit, en frôlant les gouffres, en éludant les cimes.

Revenant, longtemps je l'ai cherchée, l'image. Jamais retrouvée, à la vérité. Ici et là, des pistes proposent, en des vers obscurs, des mots tendus, des silences opaques, des allusions entendues.

Plusieurs décennies plus tard, par ricochet sur la mémoire, j'entends un écho possible peut-être, une résonance.

« Pour la fille de la montagne

secrète, réservée

l'apparition fut-elle une personne,

une déesse ? »

Henri Michaux répond sans fioriture à sa propre question :

« surtout lumière,

seulement lumière

comme lumière elle demeura ».

Ce texte est dédié à Lokenath Bhattacharya, et fut publié chez Gallimard en 1986.

Le couplet suivant fait chanter une autre corde.

« Simultanément

comme se déchire le sol des pentes d'un volcan qui se réveille

eut lieu le dégrafage général au-dedans d'elle et autour

retranchement singulier, inconnu

qui à rien ne se peut comparer

…........ »

Points de suspension dans le texte. Mais pourquoi ce mot : dégrafage ?

Il fait penser à des seins sanglés qu'on libère d'un coup, ou à quelque corset désuet. Comment l'appliquer au-dedans de l'âme ?

Le poète prend son risque. Il raconte avec ses mots ce qu'il n'a peut-être pas vu, et qu'il a deviné. Il s'engage dans des voies étroites, lui le poète célèbre, dans le Paris des avenues, des lumières. Il dit des mots à majuscules:

« Dans le jeune et pur visage, le regard initié,

Miroir d'un Savoir

contemplation du Vrai, ignoré des autres »

Le Vrai ! Le Savoir ! Pas étonnant que Sartre et ses acolytes l'aient royalement ignoré, ce Michaux-là.

Aujourd'hui, il y a tant d'inaudible que c'en est prévisible. Justement, c'est ce que je n'attends plus, le prévisible.

Le Vrai ! Le Savoir ! Heureusement que l'on a encore des Michaux dans ce monde.

mardi 30 août 2016

Le pélican et les séraphins noirs


Max Jacob a écrit le « Printemps »i juste avant d'être arrêté par la Gestapo et envoyé vers la mort à Drancy.

Devant cette poussière d'or du soleil, sur l'horizon de la plaine, devant cette poussière d'argent des saules autour des marais, ce bourdonnement des insectes différents, coupés par le cricri dominé par l'épouvante d'un avion, devant cette poussière des fleurs sporadiques, le corbeau replie ses voluptueuses ailes de velours et de soie, se recueille, salue profondément et cherchant dans sa poitrine en sort le cri de pélican qui fut celui du Christ mourant. Et moi laissant rouler ma tête en pleurs, en pleurs de joie dans mon coude de gnome, de vieillard infirme, je m'écrie : « Mon Dieu, je suis panthéiste et vous êtes indicible. »


La poussière témoigne de l'unité du monde. La volupté du velours incite au recueillement. Le cri du pélican et le cri du Christ sont noyés dans l'épouvante. C'est la guerre. Max Jacob, alias Léon David, alias Morven le Gaëlique, converti au christianisme et portant l'étoile juive, infirme et panthéiste, se livre aux pleurs et à la joie.


Au Moyen Âge le pélican était un symbole du sacrifice christique. De nombreux écrivains et poètes que Jacob ont poussé cette métaphore.

Lautréamont : « Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa poitrine à dévorer à ses petits, n'ayant pour témoin que celui qui sut créer un pareil amour, afin de faire honte aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet acte se comprend » (Chants Maldoror, 1869).

Bloy : « Chacun de nous est sauvé par le pélican rédempteur qui peut sauver jusqu'à des notaires! Mais il vous sauve très-particulièrement, parce que le cœur de Jésus avait besoin d'un peintre et qu'aucun peintre ne se présentait. À force d'amour et de foi, vous avez été jugé digne d'entrevoir le pélican rouge, le pélican qui saigne pour ses petits » (Journal, 1906).

Le wiki dit, plus techniquement: « Le pélican est généralement silencieux, mais dans les colonies de nidification, les poussins lancent des grognements plaintifs pour demander de la nourriture. Les adultes peuvent émettre des cris enroués pendant la parade nuptiale. »

Le Christ cloué, suspendu par les bras distendus, la poitrine suffocante, proche de l'asphyxie, n'a pas dû crier bien fort. Son gémissement fut-il « plaintif » ou « enroué » ?

L'ornithologie ne peut guère aider ici.

Les images d'un poète, leurs rhizomes, prolifèrent et interfèrent, générations après générations, comme des souvenirs et des prophéties.

Musset:

« Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.

Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,
Ses petits affamés courent sur le rivage
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.
Déjà, croyant saisir et partager leur proie,
Ils courent à leur père avec des cris de joie
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant à pas lent une roche élevée,
De son aile pendante abritant sa couvée,
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte;
En vain il a des mers fouillé la profondeur;
L'océan était vide et la plage déserte;
Pour toute nourriture il apporte son cœur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
Partageant à ses fils ses entrailles de père,
Dans son amour sublime il berce sa douleur;
Et, regardant couler sa sanglante mamelle,
Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant;
Alors il se soulève, ouvre son aile au vent,
Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage,
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu,
Que les oiseaux des mers désertent le rivage,
Et que le voyageur attardé sur la plage,
Sentant passer la mort se recommande à Dieu. »

(La muse)

Le pélican pour sa nichée s'offre en une sorte de sacrifice christique, et pousse pour adieu final un « cri sauvage ».

La métaphore du pélican appliquée au Christ comporte une certaine part d'approximation. Jésus ne s'est pas frappé lui-même le cœur, pour abréger un « trop long supplice ». Un soldat romain s'en est chargé.

Musset est un poète, et par anticipation, il pressent la fin sûre des poètes:

« Poète, c'est ainsi que font les grands poètes.
Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps;
Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. »

Max Jacob le poète a eu lui aussi un pressentiment de la fin, proche.

Ceux qui se sont saisis de lui n'étaient pas des « séraphins noirs ».

i Du recueil intitulé « Derniers poèmes »

lundi 29 août 2016

Paraphrasant Tagore

A Saïgon, j'ai dormi dans la chambre de l'hôtel Continental où logea Rabindranath Tagore, lors de son séjour pendant la 2ème Guerre mondiale. C'est une petite suite qui a vue sur la ville. Dans la cour fleurissent trois frangipaniers, centenaires. La direction de l'hôtel, fière du passé, précise le numéro des chambres qu'occupèrent quelques célébrités dans un encadré accroché dans le hall.

J'ai humé les odeurs, regardé les murs, cherché des signes et ouvert le Gitanjali.

« Je suis un lambeau de nuage, qui erre inutile dans le ciel d'automne. Ô soleil, en gloire, éternel, ma brume ne s'est pas dissipée sous ta caresse. Je ne me suis pas uni à ta lumière.

Je vis, et je compte les mois et les années où je suis séparé de toi. Si tel est ton désir, ton jeu, saisis-toi de ma forme fugace, colore-moi, que ton or me dore, et me mêle au souffle lascif, épands-moi, et me change en miracles. Puis, si tel est ton désir encore, cesse de jouer avec moi, et je fondrai, je disparaîtrai dans l'ombre, ou peut-être dans un sourire, dans le matin blanc, dans la chaleur pure, dans la transparence. »

Tagore, tes mots t'appartiennent.

Je dirais, permets-moi cette liberté, quelques mots de paraphrase :

Je suis un zig d'éclair, un zag posé, braisant la nuit. Lune, quasar, trous noirs, je vous aspire depuis la terre. J'ai vu l'unique. J'ai vu ta lumière. Le sang bat. Le cœur compte les pas. Il joue dans les formes. Il les redessine. Coule ta couleur, grand Dieu ! Joue avec moi, joue toujours. L'ombre et l'oubli portent ton sourire au loin. Ta chaleur me rend proche et visible.


Annonciation et silence

En 1963, Michaux n'a pas encore 64 ans. Il envoie le texte de Annonciation à Micheline Phan Kim.

« Jonques alourdies

jonques allégées

nos jonques jointes

nous remontons vers l'origine. »

Dans la baie d'Ha Long, je me souviens. La jonque glisse en silence sur les eaux mates, calmes, en ce début d'année du Singe. Mille îles, comme des dents cariées et fortes, dans la mâchoire du temps. Les saxifrages cachent la roche nue. Derrière elle, les grottes s'enfoncent sans fin.

« La nuit est notre palmeraie. »

Au sud, au-delà de l'Atlas, dès l'aube, mille oiseaux chantaient près des ksour une symphonie ocre et mauve.

« Jade au-dehors

feuillage et fruit au-dedans

Oubli des murs. »

Je me souviens de l'odeur chaude des pierres, des quartz éclatés dans la montagne, du vert de l'orge et des murs de terre éboulée.

« Prière dans la roue

Tous les visages de la journée

s'achèvent dans la paix de son visage. »

La nuit n'est plus qu'un corps vivant. Elle se recommence dans l'espace des plis, dans les cils et les silences. Je me souviens aussi des silences.

« Il y aura bientôt un an d'ici ma solitude... »

Ironie des sens.

lundi 15 août 2016

Le passant solitaire

Certaines coïncidences donnent à réfléchir. Le poète se nourrit de convergences, de variations, de permanences. L'esprit à travers les âges, au milieu des peuples, vit de hasards et de nécessités.

Pour illustrer ce point, citons deux poètes, l'un russe, l'autre indien, ayant été actifs à l'orée du 20ème siècle, dans des cultures fort différentes.

Vassili Rozanov écrit dans son livre Esseulement :

« Rien dans toute la littérature russe n'égale ces lignes de Nekrassov : 'Marchant la nuit dans les rues sombres, Ami solitaire !' »

Qui est cet « Ami solitaire » ? Pourquoi ces lignes transcendent-elles tout le reste de la littérature russe ? Il y a sans doute plusieurs interprétations.

Mais je suis frappé d'une coïncidence. J'ai trouvé une image analogue dans le célèbre recueil de Rabindranath Tagore, le Gitanjali :

« Dans cette rue déserte, tu es le passant solitaire.

Ô mon unique ami, mon vieux aimé,

Les portes de ma demeure sont ouvertes –

Ne disparais pas comme un songe. »

Ces deux textes sont très différents, il va sans dire, et pourtant s'en émane un indéfinissable parfum. Ils partagent trois mots: rue, solitaire, ami.

Ces mots s'opposent les uns aux autres. La rue est un espace public, où l'on passe, dans l'affairement, au milieu de la foule. La solitude est associée à des lieux éloignés des activités humaines, ou à l'enferment privatif. La rue favorise plutôt l'anonymat ou l'indifférence. Mais il n'est pas exceptionnel d'y rencontrer des amis.

Le poète, qu'il soit russe ou indien, ne décrit pas une scène de la vie réelle. Il s'agit sans doute d'un rêve, d'une remémoration, ou encore d'une hallucination.

Qui est l'Ami, cet unique ami, ce « vieux aimé » ? Qui est ce passant solitaire ?

Il est bien possible qu'il faille être un peu poète pour l'avoir croisé un jour.

mardi 7 juin 2016

Le Secret surréaliste de la Sagesse


Son nom l'indique, le surréalisme désire transcender un petit peu le réel, mais pas trop, c'est-à-dire s'établir, modestement, juste un poil « au-dessus » de la réalité commune.

Breton avait pensé un moment au mot « supernaturalisme », mais l'adjectif « supernaturel » était trop proche de « surnaturel», et ça n'allait pas du tout. On n'allait quand même pas frayer avec les arrière-mondes et les sur-natures.

Dans sa surélévation passagère au-dessus de la réalité, le poète surréaliste cherche à occuper d'inattendus points de vue, à produire des révélations, à recueillir des images non tombés d'en-haut, montant spontanément d'en-bas (le surréalisme est un matérialisme).

Arcane 17 d'André Breton donne quelques indications sur la manière surréaliste de pénétrer le « grand secret »:

« Ce fut là pour moi, la clé même de cette révélation dont j'ai parlé et que je ne pouvais devoir qu'à toi seule, au seuil de ce dernier hiver. Dans la rue glacée, je te revois moulée sur un frisson, les yeux seuls à découvert. Le col haut relevé, l'écharpe serrée de la main sur la bouche, tu étais l'image même du secret, d'un des grands secrets de la nature au moment où il se livre, et dans tes yeux de fin d'orage on pouvait voir se lever un très pâle arc-en-ciel. »

Nous ne pouvons croire un instant à l'anecdote, au souvenir banal, à l'émotion autobiographique. Cela ne serait pas digne d'un pape (fût-il surréel).

« L'image même du secret », c'est l'évidence, ne peut pas être une femme aimée, une Jacqueline Lamba, si peu secrète, si nue dans sa danse nautique, ou une Élisa Claro, si nue dans son mystère.

« L'image même du secret » est une figure de la révélation, celle d'un « des grands secrets de la nature au moment où il se livre ».

Quel est ce « grand secret » ? Quelle est cette image « moulée sur un frisson » ?

Dans une lettre datée du 8 mars 1944, Breton confie : « Je songe à écrire un livre autour de l'arcane 17 (l'Étoile, la Jeunesse éternelle, Isis, le mythe de la résurrection, etc.) en prenant pour modèle une dame que j'aime et qui, hélas, en ce moment est à Santiago. »


Le « grand secret » est donc celui de l'arcane 17, la métaphore de l’Étoile, la vision (surréelle) de la résurrection, l'intuition d'Isis, un rêve d'aube et d'arc-en-ciel.

Ni femme du souvenir, ni spectre de l'avenir, ni « marraine de Dieu », ni « ambassadrice du salpêtre » ou « de la courbe blanche sur fond noir que nous appelons pensée », qui est cette Étoile?

Qui est cette Isis ?

Isis est ici, comme déjà dans l’Égypte ancienne, une métaphore (surréelle ou surnaturelle ?) de la Sagesse, même si Breton, poète automatique, marxiste et freudien, était sans doute volontairement dépassé par son procédé d'écriture.

Qu'on en juge.

Seuls les yeux de la « révélation » sont à découvert. Tout le reste est enveloppé, caché – comme la Sagesse, tout entière « vision ».

L'écharpe est serrée de la main sur la bouche, – telle la Sagesse, à la parole rare.

Son regard est entre l'orage et l'aurore. La Sagesse demeure entre le passé et l'avenir.

La rue « glacée » est un monde sans chaleur, glissant, sans fondement ; seule la Sagesse y annonce la fin de l'orage, un signe salvateur (le très pâle arc-en-ciel).

Trois quarts de siècle auparavant, Verlaine avait déjà usé de l'adjectif « glacé ».

« Dans le vieux parc solitaire et glacé
Deux formes ont tout à l'heure passé.
Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles,
Et l'on entend à peine leurs paroles. »

Deux formes passées, aux yeux morts. Deux spectres indistincts – irréels.

La « rue glacée », la révélation « moulée sur un frisson » – quant à elles, surréelles.

Quand la fin du « dernier hiver » ?

Quand le miracle (surréaliste) de la chaleur et de la lumière que les « yeux pâles » prodiguent ?

Le poète a reconnu le signe du mystère, il remonte (sur-réellement) à la source.

« Ce signe mystérieux, que je n'ai connu qu'à toi, préside à une sorte d'interrogation palpitante qui donne en même temps sa réponse et me porte à la source même de la vie spirituelle. (…) Cette clé rayonne d'une telle lumière qu'on se prend à adorer le feu même dans lequel elle a été forgée. »

Breton, surréaliste et matérialiste, porté à « la source même de la vie spirituelle » ! Breton, plongé dans la lumière de l'esprit ! Breton, adorateur du feu ! Breton, Zoroastre de la rive gauche ! Breton, déclamant le Zend, dans un bistrot du Vieux-Port !

Pourquoi pas ? L'esprit des lieux, quoi de plus surréel ?L'église de Saint Germain des Prés a été construite sur le site d'un ancien temple d'Isis, tout comme à Marseille, la cathédrale de la Major.


Toujours le poète doit finir – avec des mots qui concluent.

« La vertu entre toutes singulière qui se dégage de ton être et que, sans hésitation, je me suis trouvé me désigner par ces mots : « La jeunesse éternelle », avant d'avoir reconnu leur portée. »

Breton a parlé trop vite. Il le reconnaît a posteriori. La « jeunesse éternelle », la « vertu entre toutes singulière » n'est encore qu'une métaphore, imparfaite et surréelle.

Emporté par l'automatique élan, Breton en reconnaît la portée. La « jeunesse éternelle », cette Isis, crie : Breton, prophète automatique de la Sagesse.


lundi 6 juin 2016

Plus on s'abstrait, plus on avance.


« Le trait le plus caractéristique du mystère est le fait qu'il est annoncé partout »i. Annoncé, mais pas révélé. Présenté, mais non dévoilé. Signalé, mais peu visible.

« Ce qui est caché est ce qui est révélé »ii. Il faut comprendre que « ce qui est caché » pointe non sur l'invisible mais vers l'ineffable. Ce qui en est révélé est ineffable. Entre le mythe et la mystique, il y a autant de différences qu'entre l'invisible et l'indicible.

Des caches enfouies, des grottes profondes, des caveaux obscurs, des Hadès éloignés, voilà les lieux du mythe. Ces endroits secrets, l'ésotérisme en promettent la vision à l'initié, le moment venu.

Le mysticisme dépasse le mythe en ceci : il ne prétend rien révéler du « mystère », qui reste fondamentalement indicible, inexprimable, incommunicable. Ce qu'il enseigne est, non ce qui ne peut se dire, mais ce qui en témoigne, ce qui par des signes en tient lieu.

« Le dieu dont l’oracle est à Delphes ne révèle pas, ne cache pas, il fait signe. »iii (Héraclite)

Il faut s'habituer à penser comme des crabes, dériver vers la mer, en courant de côté, en allant de biais. Pensée par allusions, par paradoxes. « Dieu existe, mais non par l'existence. Il vit, mais non par la vie. Il sait, mais non par la science »iv (Leibniz).

Les mots, les syntaxes, les grammaires, fourmillent de fausses pistes. Le chercheur doit chercher d'autres étoiles, pour se guider dans le maquis du monde.

La logique même et ses lois trompent. Il vaut mieux suivre Leibniz : « Plus on parvient à s'abstraire de démontrer Dieu, plus on avance dans sa connaissance. »v


i S. Jean Chrysostome

ii Ignace d'Antioche, Ad. Eph. 19,1

iii Héraclite, Frag. 93.

iv Observations de Leibniz sur le livre du Rabbin Moïse Maïmonide intitulé le Guide des Égarés. §C57

vIbid. §C59

jeudi 12 mai 2016

Le profit


Admire ses cheveux bruns, et sa grâce tout entière,

Pense à la douceur de ses lèvres rubis.

« Donne-moi l'aumône d'un baiser, pour l'amour de Dieu », ai-je demandé.

Elle a ri : «Imagine le profit que tu ferais !


lundi 9 mai 2016

A propos de Wang Wei

Un quatrain de cinq caractères chacun. Je traduis autant que je le puis. Il me faudrait des mots d'une syllabe, et pouvoir donner une ligne mélodique à l'ensemble. Faute de ces ressources, je fais simple.

   

Des collines vides et personne en vue,

Mais on entend des sons de voix.

La lumière entre dans la forêt profonde

Et resplendit sur la mousse verte.

(Wang Wei)

L'art de Wang Wei est tout dans l'ellipse. Dans l'élision. L'allusion latente. La percussion des absences. Les mots ne disent ni ne taisent, ils s'ouvrent lentement sur tout ce qui reste à dire, sur tout ce qui reste indicible. Des collines vides, et pourtant, dans ce monde sans personne à des milles à la ronde, il est possible d'entendre des voix. Lesquelles? Des paysans, des brigands peut-être dans ces déserts isolés? Non, non. On n'est pas dans une églogue de Virgile. Ô toi Tityre! Il s'agit à mon avis d'autre chose, de voix apparitions, venues d'ailleurs, de la mémoire du poète ou du fond des cieux. Il y a du miracle dans l'air. La forêt est profonde, noire, sombre. La lumière y pénètre avec lenteur, difficilement, pesamment. Mais elle finit par atteindre le sol humide, et là, elle éclate de mille brillances vertes et gaies.

Le temple de l'encens

J'ignorais le temple où l'on serrait l'encens

J'ai marché quelques lis dans les pics nuageux

Personne sur le chemin entre les arbres anciens

Une cloche a sonné quelque part dans les collines

Le son d'une source étouffée par des rocs étranges

Des pins verts et froids dans la couleur du soleil

Au crépuscule, au bord d'un bassin vide,

En méditant, je calme le fier dragon.

(Wang Wei)

La vérité sur la Russie 2

C'est un « croquis » de Joseph Brodsky, ce poète condamné pour « parasitisme » qui obtint le prix Nobel.

Le laquais tremble. Rit l'esclave.

Le bourreau affûte sa hache.

Le tyran dépèce un chapon.

La lune envoie de froids rayons.

C'est la Patrie, une œuvre d'art.

Au lit, la Sotte et le Soudard.

La vielle gratte un flanc sans vie.

C'est un chromo, c'est la Patrie.

Le chien aboie et le vent passe.

Boris et Gleb, eux, se tabassent.

Au bal, des couples tournoyants.

Dans l'entrée, un tas d'excréments.

La lune luit, blessant la vue.

Dessous, tel un cerveau, la nue...

Pour l'Artiste, ce profiteur,

Qu'il aille se faire peintre ailleurs.

mardi 3 mai 2016

Les sages des temps anciens

fin d'année froide et triste

vêtu d'une toile grossière, je prends le soleil sur la terrasse

au sud dans les champs plus aucun épi

les branches nues peuplent le jardin au nord

du pot je me sers à boire, plus la moindre goutte

je regarde la cheminée, pas de fumée

mes livres de poèmes sont entassés dans un coin

le soleil a dépassé midi, je n'ai pas l'humeur d'étudier

je vis retiré, sans me retrouver dans l'embarras au pays Ch'en

quand insidieusement monte l'amertume,

comment me consoler le cœur ?

avec les sages des temps anciens

(Tao Yuan Ming)

- page 1 de 2