METAXU - Le blog de Philippe Quéau

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

mardi 7 juin 2016

Le Secret surréaliste de la Sagesse


Son nom l'indique, le surréalisme désire transcender un petit peu le réel, mais pas trop, c'est-à-dire s'établir, modestement, juste un poil « au-dessus » de la réalité commune.

Breton avait pensé un moment au mot « supernaturalisme », mais l'adjectif « supernaturel » était trop proche de « surnaturel», et ça n'allait pas du tout. On n'allait quand même pas frayer avec les arrière-mondes et les sur-natures.

Dans sa surélévation passagère au-dessus de la réalité, le poète surréaliste cherche à occuper d'inattendus points de vue, à produire des révélations, à recueillir des images non tombés d'en-haut, montant spontanément d'en-bas (le surréalisme est un matérialisme).

Arcane 17 d'André Breton donne quelques indications sur la manière surréaliste de pénétrer le « grand secret »:

« Ce fut là pour moi, la clé même de cette révélation dont j'ai parlé et que je ne pouvais devoir qu'à toi seule, au seuil de ce dernier hiver. Dans la rue glacée, je te revois moulée sur un frisson, les yeux seuls à découvert. Le col haut relevé, l'écharpe serrée de la main sur la bouche, tu étais l'image même du secret, d'un des grands secrets de la nature au moment où il se livre, et dans tes yeux de fin d'orage on pouvait voir se lever un très pâle arc-en-ciel. »

Nous ne pouvons croire un instant à l'anecdote, au souvenir banal, à l'émotion autobiographique. Cela ne serait pas digne d'un pape (fût-il surréel).

« L'image même du secret », c'est l'évidence, ne peut pas être une femme aimée, une Jacqueline Lamba, si peu secrète, si nue dans sa danse nautique, ou une Élisa Claro, si nue dans son mystère.

« L'image même du secret » est une figure de la révélation, celle d'un « des grands secrets de la nature au moment où il se livre ».

Quel est ce « grand secret » ? Quelle est cette image « moulée sur un frisson » ?

Dans une lettre datée du 8 mars 1944, Breton confie : « Je songe à écrire un livre autour de l'arcane 17 (l'Étoile, la Jeunesse éternelle, Isis, le mythe de la résurrection, etc.) en prenant pour modèle une dame que j'aime et qui, hélas, en ce moment est à Santiago. »


Le « grand secret » est donc celui de l'arcane 17, la métaphore de l’Étoile, la vision (surréelle) de la résurrection, l'intuition d'Isis, un rêve d'aube et d'arc-en-ciel.

Ni femme du souvenir, ni spectre de l'avenir, ni « marraine de Dieu », ni « ambassadrice du salpêtre » ou « de la courbe blanche sur fond noir que nous appelons pensée », qui est cette Étoile?

Qui est cette Isis ?

Isis est ici, comme déjà dans l’Égypte ancienne, une métaphore (surréelle ou surnaturelle ?) de la Sagesse, même si Breton, poète automatique, marxiste et freudien, était sans doute volontairement dépassé par son procédé d'écriture.

Qu'on en juge.

Seuls les yeux de la « révélation » sont à découvert. Tout le reste est enveloppé, caché – comme la Sagesse, tout entière « vision ».

L'écharpe est serrée de la main sur la bouche, – telle la Sagesse, à la parole rare.

Son regard est entre l'orage et l'aurore. La Sagesse demeure entre le passé et l'avenir.

La rue « glacée » est un monde sans chaleur, glissant, sans fondement ; seule la Sagesse y annonce la fin de l'orage, un signe salvateur (le très pâle arc-en-ciel).

Trois quarts de siècle auparavant, Verlaine avait déjà usé de l'adjectif « glacé ».

« Dans le vieux parc solitaire et glacé
Deux formes ont tout à l'heure passé.
Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles,
Et l'on entend à peine leurs paroles. »

Deux formes passées, aux yeux morts. Deux spectres indistincts – irréels.

La « rue glacée », la révélation « moulée sur un frisson » – quant à elles, surréelles.

Quand la fin du « dernier hiver » ?

Quand le miracle (surréaliste) de la chaleur et de la lumière que les « yeux pâles » prodiguent ?

Le poète a reconnu le signe du mystère, il remonte (sur-réellement) à la source.

« Ce signe mystérieux, que je n'ai connu qu'à toi, préside à une sorte d'interrogation palpitante qui donne en même temps sa réponse et me porte à la source même de la vie spirituelle. (…) Cette clé rayonne d'une telle lumière qu'on se prend à adorer le feu même dans lequel elle a été forgée. »

Breton, surréaliste et matérialiste, porté à « la source même de la vie spirituelle » ! Breton, plongé dans la lumière de l'esprit ! Breton, adorateur du feu ! Breton, Zoroastre de la rive gauche ! Breton, déclamant le Zend, dans un bistrot du Vieux-Port !

Pourquoi pas ? L'esprit des lieux, quoi de plus surréel ?L'église de Saint Germain des Prés a été construite sur le site d'un ancien temple d'Isis, tout comme à Marseille, la cathédrale de la Major.


Toujours le poète doit finir – avec des mots qui concluent.

« La vertu entre toutes singulière qui se dégage de ton être et que, sans hésitation, je me suis trouvé me désigner par ces mots : « La jeunesse éternelle », avant d'avoir reconnu leur portée. »

Breton a parlé trop vite. Il le reconnaît a posteriori. La « jeunesse éternelle », la « vertu entre toutes singulière » n'est encore qu'une métaphore, imparfaite et surréelle.

Emporté par l'automatique élan, Breton en reconnaît la portée. La « jeunesse éternelle », cette Isis, crie : Breton, prophète automatique de la Sagesse.


lundi 6 juin 2016

Plus on s'abstrait, plus on avance.


« Le trait le plus caractéristique du mystère est le fait qu'il est annoncé partout »i. Annoncé, mais pas révélé. Présenté, mais non dévoilé. Signalé, mais peu visible.

« Ce qui est caché est ce qui est révélé »ii. Il faut comprendre que « ce qui est caché » pointe non sur l'invisible mais vers l'ineffable. Ce qui en est révélé est ineffable. Entre le mythe et la mystique, il y a autant de différences qu'entre l'invisible et l'indicible.

Des caches enfouies, des grottes profondes, des caveaux obscurs, des Hadès éloignés, voilà les lieux du mythe. Ces endroits secrets, l'ésotérisme en promettent la vision à l'initié, le moment venu.

Le mysticisme dépasse le mythe en ceci : il ne prétend rien révéler du « mystère », qui reste fondamentalement indicible, inexprimable, incommunicable. Ce qu'il enseigne est, non ce qui ne peut se dire, mais ce qui en témoigne, ce qui par des signes en tient lieu.

« Le dieu dont l’oracle est à Delphes ne révèle pas, ne cache pas, il fait signe. »iii (Héraclite)

Il faut s'habituer à penser comme des crabes, dériver vers la mer, en courant de côté, en allant de biais. Pensée par allusions, par paradoxes. « Dieu existe, mais non par l'existence. Il vit, mais non par la vie. Il sait, mais non par la science »iv (Leibniz).

Les mots, les syntaxes, les grammaires, fourmillent de fausses pistes. Le chercheur doit chercher d'autres étoiles, pour se guider dans le maquis du monde.

La logique même et ses lois trompent. Il vaut mieux suivre Leibniz : « Plus on parvient à s'abstraire de démontrer Dieu, plus on avance dans sa connaissance. »v


i S. Jean Chrysostome

ii Ignace d'Antioche, Ad. Eph. 19,1

iii Héraclite, Frag. 93.

iv Observations de Leibniz sur le livre du Rabbin Moïse Maïmonide intitulé le Guide des Égarés. §C57

vIbid. §C59

jeudi 12 mai 2016

Le profit


Admire ses cheveux bruns, et sa grâce tout entière,

Pense à la douceur de ses lèvres rubis.

« Donne-moi l'aumône d'un baiser, pour l'amour de Dieu », ai-je demandé.

Elle a ri : «Imagine le profit que tu ferais !


lundi 9 mai 2016

A propos de Wang Wei

Un quatrain de cinq caractères chacun. Je traduis autant que je le puis. Il me faudrait des mots d'une syllabe, et pouvoir donner une ligne mélodique à l'ensemble. Faute de ces ressources, je fais simple.

   

Des collines vides et personne en vue,

Mais on entend des sons de voix.

La lumière entre dans la forêt profonde

Et resplendit sur la mousse verte.

(Wang Wei)

L'art de Wang Wei est tout dans l'ellipse. Dans l'élision. L'allusion latente. La percussion des absences. Les mots ne disent ni ne taisent, ils s'ouvrent lentement sur tout ce qui reste à dire, sur tout ce qui reste indicible. Des collines vides, et pourtant, dans ce monde sans personne à des milles à la ronde, il est possible d'entendre des voix. Lesquelles? Des paysans, des brigands peut-être dans ces déserts isolés? Non, non. On n'est pas dans une églogue de Virgile. Ô toi Tityre! Il s'agit à mon avis d'autre chose, de voix apparitions, venues d'ailleurs, de la mémoire du poète ou du fond des cieux. Il y a du miracle dans l'air. La forêt est profonde, noire, sombre. La lumière y pénètre avec lenteur, difficilement, pesamment. Mais elle finit par atteindre le sol humide, et là, elle éclate de mille brillances vertes et gaies.

Le temple de l'encens

J'ignorais le temple où l'on serrait l'encens

J'ai marché quelques lis dans les pics nuageux

Personne sur le chemin entre les arbres anciens

Une cloche a sonné quelque part dans les collines

Le son d'une source étouffée par des rocs étranges

Des pins verts et froids dans la couleur du soleil

Au crépuscule, au bord d'un bassin vide,

En méditant, je calme le fier dragon.

(Wang Wei)

La vérité sur la Russie 2

C'est un « croquis » de Joseph Brodsky, ce poète condamné pour « parasitisme » qui obtint le prix Nobel.

Le laquais tremble. Rit l'esclave.

Le bourreau affûte sa hache.

Le tyran dépèce un chapon.

La lune envoie de froids rayons.

C'est la Patrie, une œuvre d'art.

Au lit, la Sotte et le Soudard.

La vielle gratte un flanc sans vie.

C'est un chromo, c'est la Patrie.

Le chien aboie et le vent passe.

Boris et Gleb, eux, se tabassent.

Au bal, des couples tournoyants.

Dans l'entrée, un tas d'excréments.

La lune luit, blessant la vue.

Dessous, tel un cerveau, la nue...

Pour l'Artiste, ce profiteur,

Qu'il aille se faire peintre ailleurs.

mardi 3 mai 2016

Les sages des temps anciens

fin d'année froide et triste

vêtu d'une toile grossière, je prends le soleil sur la terrasse

au sud dans les champs plus aucun épi

les branches nues peuplent le jardin au nord

du pot je me sers à boire, plus la moindre goutte

je regarde la cheminée, pas de fumée

mes livres de poèmes sont entassés dans un coin

le soleil a dépassé midi, je n'ai pas l'humeur d'étudier

je vis retiré, sans me retrouver dans l'embarras au pays Ch'en

quand insidieusement monte l'amertume,

comment me consoler le cœur ?

avec les sages des temps anciens

(Tao Yuan Ming)

dimanche 1 mai 2016

Le fou rêve du sage

 

Je lui dis : « Ton amour me rend fou.

Me tiendras-tu toujours enchaîné dans mes rêves ? »

« Tais-toi, fut la réponse. Assez de fantasme.

Un fou peut-il rêver les rêves d'un sage ? »

L'enclos du magnolia

 

   

La colline d'automne fixe le reste de lumière

Un oiseau en vol pourchasse sa compagne

La couleur verte brille fugace

Le brouillard du soir est sans attache

 

 

(Wang Wei)

samedi 30 avril 2016

Mort écrasé par un autobus

Je suis toujours à la recherche de la sérendipité.

Fruit lourd des opacités.

Zigzags foudroyants.

Les étagères de l'Alcazar frémissent lentement, orangers en fleurs.

Tous ces livres endormis, poussiéreux, friables comme des prières.

Dans la lumière brillante de Marseille, je cherche Serendib.

Sur un de ces rayons, « Cent poèmes » de Kim Su-Yong, – mort écrasé par un autobus.

Il avait écrit : « Il faut m'efforcer surtout de n'être pas distrait. »

Son dernier poème, « L'herbe », couché sur le papier juste avant sa mort.

Serendib encore ?

« L'herbe s'incline

Effleurée par le vent d'Est chargé de pluie

L'herbe s'incline

Et pleure enfin

Par ce temps couvert

Elle pleure encore

Et s'incline à nouveau

L'herbe s'incline

Plus vite que le vent elle s'incline

Plus vite que le vent elle pleure

Plus tôt que le vent elle se redresse

Le ciel est couvert et l'herbe s'incline

Jusqu'aux chevilles

Jusque sous les pieds elle s'incline

Plus tard que le vent elle s'incline

Et plus tôt que le vent elle se redresse

Plus tard que le vent elle pleure

Et plus tôt que le vent elle rit

Le ciel est couvert et les racines de l'herbe s'inclinent »

Quand on a tout lu, il reste la poésie, la prémonition, la prophétie.

Le nom Serendib vient de l'arabe Sarandib, lui-même tiré du mot composé sanskrit Siṃhaladvīpa (“L'Île où demeurent les lions »), désignant l'île de Ceylan. Horace Walpole en a fait le symbole du hasard heureux, celui qui fait qu'on trouve ce qu'on ne cherchait pas, en cherchant ce qu'on ne trouve pas.

J'aime l'idée de ces racines d'herbe, humbles et pieuses.

lundi 25 avril 2016

Distance sans substance

Quand je prends ton bras, ce n'est pas pour me battre.

Quand tu ris de mon amour, je n'en sens pas de honte.

Je vis et je soupire, par le lien qui nous lie.

Ce lien qui rend la distance sans substance.

vendredi 22 avril 2016

Vue sans voix




J'ai dit à mon cœur, si tu as une chance de parler,

Dis à mon amour, entre les lignes, ma tristesse.

Le cœur répondit : « Quand je rencontre mon amour,

Sa vue me laisse sans voix. »

Ils sont déjà morts

A l'abattoir de l'amour, on ne tue que le plus précieux,

Les petits esprits, les mesquins, on les ignore.

Si tu aimes vraiment, tu ne sauveras pas ta vie.

Ils sont déjà morts, ceux qui ne reçoivent pas le couteau.

lundi 18 avril 2016

Assis en souriant

Je me suis vanté auprès d'eux de t'avoir connu.

Ils voient ton image dans tout ce que j'écris.

Ils viennent me demander : « Qui est-il ? »

Je ne sais que répondre : « Vraiment, je ne peux le dire. »

Ils me blâment et s'en vont pleins de mépris.

Toi, tu restes assis en souriant.

Je te raconte dans mes chants les plus longs.

Le secret s'écoule hors de mon cœur.

Ils viennent me demander : « Dis-nous ce que tu veux dire. »

Je ne sais que répondre :

« Ah ! Qui sait ce que cela veut dire ! »

Ils sourient et s'en vont pleins de mépris,

Et tu restes assis en souriant.

(Tagore)

Le Coran et la Croix


L'ami pour qui épine et fleur sont unes,

Pour qui le Coran et la Croix sont même foi –

Il n'en a cure. Pour lui tout est un :

Le cheval le plus vite, l'âne le plus lent.

dimanche 17 avril 2016

La vraie foi


Ma foi ce sont ses yeux, et leur rire,

Leur joie ivre, ses cheveux sauvages, païens.

Ils disent que la vraie foi est tout sauf cela.

Et moi, la vraie foi je la trouve là.

Ils ne pleurent ni ne prient


Dis à la nuit qu'elle ne peut clamer le jour.

Aucune religion ne clame la foi sainte de l'amour.

L'amour est un océan, immense, sans rivage.

Quand ceux qui aiment se noient, ils ne pleurent ni ne prient.

"Les quatre mondes"

 

Les religions, elles ont toutes leurs repères propres, leurs condensations symboliques. Par exemple, pour les unes : Un. Pour d'autres : Trois. Ou alors : Sept. Ou encore : Douze. Qu'importe le nombre, la foi suffit. Pour le poète, qui n'est ni rabbin ni pape, c'est peut-être quatre ou même six. Comment en être sûr à présent ? Michaux dit : « Il existe quatre mondes (en dehors du monde naturel et du monde aliéné). Un seul apparaît à la fois. Ces mondes excluent catégoriquement le monde normal, et s'excluent l'un l'autre. Chacun d'eux a une correspondance nette, unique, avec un endroit de votre corps, qui est porté à un autre niveau d'énergie, et qui reçoit un ravitaillement, un rajeunissement et un réchauffement instantané. » (in Les Grandes Épreuves de l'Esprit)

Le corps humain, le vôtre, le mien, par plusieurs points précis, nœuds de passage, zones de convergence, où s'initient des passerelles spéciales, se relie à ces mondes.

Encore une histoire de shakra ? Non, non. Faut-il réduire l'écriture poétique à des mots usés, connotés, mal compris ? Le poète est trop ailleurs, dilaté, honnête, retranché. Il n'orientalise pas, il n'indianise pas. Plutôt, il paye de sa personne, prend des risques, et même des notes.

La drogue, il l'a prise froidement, comme un taxi, ou un ascenseur. Comment tutoyer les étoiles en pareils équipages ? Ce n'est pas donné à tous. Lui l'a su. Garder la tête froide quand le turbo tourne. Il y va, il en revient toujours, de ses tournées dans l'infini turbulent, dans l'espace incompressible. D'autres auraient péri, seraient devenus fous. Lui non. Il épaissit son sang, marque sa trace, accumule la réminiscence, vient la coucher sur le papier.

Coucher ? Avec l'ouragan ?

« Il existe encore deux autres « au-delà », tout aussi exclusifs, fermés, où l'on n'entre que grâce à une sorte de cyclone, et pour arriver à un monde qui est lui-même un cyclone, mais centre de cyclone, là où c'est vivable et où même c'est par excellence la Vie. On y accède par transport, par transe. »

Le cyclone : un phénomène météo dont la caractéristique est le tourbillon.

La Vie : un phénomène bio dont une image est la spirale.

La transe : un phénomène psycho dont la trajectoire est la parabole, ou peut-être l'ellipse. Ces figures mathématiques sont aussi des figures du discours. Alors de quoi la transe est-elle elle-même la figure ?

« Si l'étendue est un des caractères du divin, bien plus encore la tension. »

La transe est probablement la figure d'une tension transcendante ; elle est une figure de la transcendance tendue, étendue, entendue.

« L’insignifiance des constructions de l'esprit apparaît. Contemplation sans mélange. Les appartenances, on n'y songe plus, les désignations, les déterminations, on s'en passe ; du vent est passé par-dessus, un vent psychique qui défait avant qu'elles ne naissent les déterminations, les catégories. »

Constat d'impuissance sarcastique. L'esprit ne signifie rien de signifiant dans ses tours, ses détours et ses catégories. Et météo toujours: un « vent » passe au-dessus, défait ce qui n'est pas né encore. En échange, sans mélange, ce que Michaux appelle la « contemplation ». Défaire plutôt que faire, le lot du poète en chasse.

« Or tout homme est un « oui » avec des « non ». Après les acceptations inouïes et d'une certaine façon contre nature, il faut s'attendre à des retours de « non », cependant que quelque chose continue à agir, qui ne peut être effacé, ni revenir en arrière, vivant à la dérobée de l'Inoubliable.

Évolution en cours... »

L'homme est un « oui », avec des « non », et peut-être avec des « peut-être ». Assurément il est bien autre chose encore, que ni le « oui » ni le « non » ne peuvent saisir, et le « peut-être », moins encore. Il est ce « quelque chose ». Ce « quelque chose » qu'on dérobe, qu'on oublie, qui est vivant.

[Un mot sur la méthode ici employée. D'un texte du poète, j'extraie à coups de pelle, ou de canifs, des morceaux de diamants noirs. Posés sur la feuille blanche, je fais passer entre eux une chandelle, ou une allumette. J'en tire des variations, des couleurs et des ombres. On peut rêver seul, on peut penser à plusieurs.].

jeudi 14 avril 2016

Mais où poser la tête ?

Une incitation permanente à relancer les dés, chez Michaux. À rebander l'arc des possibles, à changer de flèche et de cible. À viser l'invisable. Vers le bas, jamais. Vers le haut, toujours. Le plus haut, malgré la perte patente.

« Après le coup de grisou dans la tête, l'horreur, le désespoir après qu'il n'y a rien eu, tout dévasté, sabordé, toute issue perdue

un ciel glacialement ciel

Obstrué à présent, barré, bourré de débris ;

ciel à cause de la migraine de la terre

dépourvue de ciel

un ciel parce qu'il n'y a plus nulle part où poser la tête

Traversé, rétréci, rentré rogné, défait intermittent, irrespirable dans les explosions et les fumées

bon à rien

un ciel désormais irretrouvable »

– Non que, pour ma part, je veuille gagner ou perdre ! Seulement continuer le jeu, plus longtemps, toujours.

Seul sur cette barque, jouet de la mer et des nuits, je cherche dans l'ombre des éclats ténus, des scintillements infimes.

« Sur une étrave fendant une mer sans flot

un être debout penché sur l'avant

passent obliquement d'autres étraves

leur occupant pareillement penché

Pas de ports. Ports inconnus

Quelques signes parfois d'étrave à étrave

qui alors se rapprochent »

Il n'y a pas d'entrave à la bifurcation des caps. D'assez proches étraves convergent un temps, pour échanger seulement un signe ! On cherche diagonalement, à l'estime, des ports « inconnus », peut-être inconnaissables, et qui sans doute n'existent pas.

Dans la langue future, humble, je doute qu'il y ait une place pour le mot « port ». Et pour sa rime trop riche, parfaitement déplacée, inadéquate, le mot «  mort ». En revanche, il y aura le mot « envie », – qui, mieux que rime, rame avec « va ! ».

Fille de la montagne

Michaux, on peut s'y appuyer. Il ne cède. On peut le citer, il résiste.

« Vers l'au-delà qui apparaît, qui disparaît, qui reparaît. »

L'au-delà je n'en connais qu'un rayon. Apparu, portant, aigu, puissant, acide, placide, allié, plié. Je l'ai chevauché un jour et une nuit, en frôlant les gouffres, en éludant les cîmes. Au retour, longtemps je l'ai cherchée, l'image. Jamais retrouvée, à la vérité. Ici et là, des pistes, en des vers obscurs, des mots tendus, des silences opaques, des allusions entendues. Plusieurs décennies plus tard, par ricochet sur l'onde-mémoire, un écho possible peut-être, dont je crois pouvoir évoquer la résonance.

« Pour la fille de la montagne

secrète, réservée

l'apparition fut-elle une personne,

une déesse ? »

Ah ! Henri, dis tout, tout de suite, réponds sans fioriture à ta propre question :

« surtout lumière,

seulement lumière

comme lumière elle demeura ».

Ces simples mots se trouvent dans un texte dédié à Lokenath Bhattacharya, et publié, vous vous rendez compte, chez Gallimard en 1986. Que du solide.

Le couplet suivant fait chanter une autre corde.

« Simultanément

comme se déchire le sol des pentes d'un volcan qui se réveille

eut lieu le dégrafage général au-dedans d'elle et autour

retranchement singulier, inconnu

qui à rien ne se peut comparer

…........ »

Points de suspension dans le texte. Mais pourquoi ce mot : dégrafage ?

Il fait penser à des seins sanglés qu'on libère d'un seul coup, ou à quelque corset désuet. Comment l'appliquer au-dedans de l'âme ? Le poète prend son risque. Il raconte avec ses mots ce qu'il n'a point vu, qu'il a deviné. Et il s'engage dans des voies étroites, lui le poète célèbre, dans le Paris des avenues, des lumières. Il dit ces mots à majuscules:

« Dans le jeune et pur visage, le regard initié,

Miroir d'un Savoir

contemplation du Vrai, ignoré des autres »

Le Vrai ! Le Savoir ! Pas étonnant que Sartre et ses acolytes l'aient royalement ignoré, ce Michaux-là.

Et aujourd'hui, il y a tant d'inaudible que c'en est prévisible. Justement, c'est ce que je n'attends plus, le prévisible.

page 2 de 2 -