METAXU - Le blog de Philippe Quéau

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

dimanche 14 octobre 2018

De l’homosexualité de Tolstoï et de Nietzsche et de leur folie mystique

C’est une question à la mode, que de s’interroger sur l’homosexualité supposée de quelques personnages qui fraient avec l’actualité, ou encore de quelques ‘grands hommes’ qui projettent encore leur ombre,longtemps après leur mort.

Qui n’a pas souri au mot de Suétone à propos de Jules César, « mari de toutes les femmes et femme de tous les maris » ? Qui ne se rappelle que le pape Jean XXIII était un homosexuel notoire ? Non pas, bien sûr, le « Bon Pape », Angelo Guiseppe Roncalli, qui fut élu en 1958 et prit le nom de Jean XXIII, puisfut béatifié en l’an 2000, – mais l’un des ses lointains prédécesseurs, Baldassare Cossa (1360-1419) qui fut élu pape en 1410 sous le nom de Jean XXIII. Cossaeut une longuerelation homosexuelle avec le cardinal Innocenzo Ciocchi del Monte et fut déposé par le concile de Constance en 1415 après avoir été accusé de viol, de sodomie, d’inceste, de torture et de meurtre(ce qui lui valut aussi d’être rayé des registres de l’Église, permettant ainsi au cardinal Roncalli d’utiliser le nom Jean XXIII quelques cinq siècles plus tard...).

On pourrait sans doute énumérer pour faire image une longue liste d’écrivains notoirement homosexuels ou ‘ayant contribué à faire avancer la cause homosexuelle’i, comme Balzac, Flaubert, Jules Verne, Lautréamont, Verlaine, Rimbaud, Gide, Proust, Colette, Mauriac, Cocteau, Montherlant, Yourcenar, Louis Aragon, Georges Dumézil, Sartre, Beauvoir, Jean Genet, Roland Barthes, Michel Foucauld, Gilles Deleuze, Félix Guattari… On pourrait aussi énumérer une liste comparable d’hommes politiquesii, comme Cambacérès, Galliéni, Lyautey, Gaston Doumergue, Edouard Daladier, Georges Mandel, Jean de Lattre de Tassigny, Jean Moulin,…

Mais ici, je voudrais seulement brièvement évoquer les cas de Nietzsche et de Tolstoï, non pour affirmer leur homosexualité, mais pour m’interroger sur le fait que l’hypothèse continue de fasciner.

Nietzsche était-il homosexuel ? La réponse importe peu. Seule compte l’ironie (socratique) de la question. Le jugement de Nietzsche sur Socrate laisse entrevoir quelques unes des fissures lardant son inconscient… « J’ai donné à entendre en quoi Socrate pouvait paraître repoussant ; il n’en est que plus nécessaire d’expliquer qu’il ait pu fasciner. (…) C’est en s’adressant à l’instinct ‘agonal’ des Hellènes qu’il les fascina. Il introduisit une variante dans les jeux de la palestre entre hommes jeunes et jeunes hommes. Socrate fut aussi un grand érotique. »iii

Intéressants aussi, dans ce contexte, ses ‘traits’ sur les femmes, qui apportent de l’eau au moulin.

« On tient la femme pour profonde. Pourquoi ? Parce que chez elle on ne touche jamais le fond. La femme n’est pas même plate. »iv Ou encore : « Quand la femme a des vertus masculines, elle est à fuir. Et quand elle n’a pas de vertus masculines, c’est elle qui prend la fuite. »v

Peut-être, si l’on tient vraiment à se faire une opinion, pourrions-nous citerJean Cocteau qui disait de lui: «Il faudrait être aveugle pour ne pas comprendre que le drame de Nietzsche fut une homosexualité refoulée jusqu’à l’angoisse. »

Je voudrais rapprocher son cas de celui de Tolstoï, né quatorze ans avant Nietzsche, et mort dix ans après lui, – dans ce qui a été décrit comme un accès de folie. Dominique Fernandez, dans une biographie attentive, évoque les mémoires de sa femme, Sophia Tolstoï:

 « ‘Léon Nicolaïevitch Tolstoï, mon mari, est pédéraste. J’ai des preuves. Il ne s’en doute pas’. Ses preuves, c’est, outre la soumission de son mari au bel officier, l’aveu consigné dans le journal de jeunesse de l’écrivain: ‘il m’est arrivé assez souvent de tomber amoureux d’un homme. (…) Je n’oubliais jamais la nuit où nous sommes partis lui et moi, et où, enveloppés sous la couverture, j’avais envie de le manger de baiser, la volupté n’était pas exclue’. A relire et à ressasser ces lignes, elle ne doute plus des turpitudes de son mari. »vi

L’affaire est-elle entendue ? Peu importe. Qu’un ‘académicien français’ se soit préoccupé du sujet est bien suffisant. Cela me libère d’aller plus avant en la matière et me permet de passer à un autre aspect du problème. Sur la fin de sa vie, tout comme Nietzsche d’ailleurs, Tolstoï se sentaittrès seul. L’écrivain Anatole Leroy-Beaulieu qui fut l’une des dernières personnes à avoir rendu visite à Tolstoï, en 1910, raconte«A table, lorsque leur père parlait, les fils dissimulaient mal leur ennui et leur incrédulité»Et il rapporte ce qu’en dit alors Sofia Tolstoï : «Il adore ses filles, mais n’aime aucun de ses fils et déteste certains d’entre eux».

Tolstoï, de quoi parlait-il à table, pour ennuyer à ce point sa propre engeance ?

Il était avant tout préoccupé des choses dernières. S’approchant à grands pas de la mort (il n’ a plus que quelques mois à vivre), Tolstoï écrit, – sept ans avant la révolution bolchevique de 1917, des phrases parfaitement contre-révolutionnaires:

« Absence de toute conception religieuse de la vie et au lieu d'elle la plus étrange conception de la vie, fondée sur rien, ne résistant à aucune critique et n'expliquant rien. Une conception de la vie consistant en ceci, que la loi de la vie humaine peut, doit être déduite des lois observées par nous dans le monde de la nature. Et puisque dans ce monde-là se produisent la lutte, la transformation des espèces – le mouvement, le progrès, là réside aussi la loi de la vie humaine. C'est-à-dire en fait que ce que font les hommes est aussi ce qui doit se faire. Et par suite de cette étonnante insanité, qui est encore davantage le propre de tous les malades mentaux, une présomption, un contentement de soi que rien ne peut ébranler. »vii

En 1888, juste avant de sombrer dans la folie, Nietzsche avait lu Tolstoï, croit-on savoirviii, mais il ne l’a cité ni évoqué dans ses derniers écrits. En revanche, il parle de Dostoïevski avec admiration : «  Dostoïevski est, soit dit en passant, le seul psychologue qui ait eu quelque chose à m’apprendre. – Je le compte au nombre des plus belles aubaines de ma vie, plus encore que ma découverte de Stendhal. »ix

Dostoïevski est profond, affirme Nietzsche. Il note qu’il a vécu en Sibérie parmi les forçats, et qu’il a constaté que ces criminels endurcis étaient « taillés dans le bois le meilleur, le plus dur et le plus précieux qu’ait jamais produit le terroir russe. »x

De là il en tire une loi générale : « Tous les novateurs spirituels, pendant un certain temps, portent au front le stigmate livide et funeste du ‘tchandala’ : non pas parce qu’on les ressent comme tels, mais parce qu’ils sentent eux-mêmes l’effrayant abîme qui les sépare de tout ce qui est banal et que l’on tient en honneur. »xi

Nietzsche admirait Dostoïevski mais ignora volontairement Tolstoï. Pourquoi ? Parce qu’ils étaient concurrents. Ils voulaient l’un et l’autre fonder une nouvelle religion...

Nietzsche et Tolstoï, deux penseurs majeurs du 19ème siècle, tous deux nihilistes, tous deux moralistes, tous deux homosexuels refoulés, se sentant isolés et incompris, ont en effet voulu créer sur la fin de leur vie, une nouvelle sortede religion, méta-zoroastrienne pour le premier, para-bouddhiste pour le second. Comment auraient-ils pu se comprendre ?

Dans les lignes suivant immédiatement ses remarques sur les « novateurs spirituels » qui portent en leur âme le stigmate du ‘tchandala’, Nietzsche dévoile un peu plus le fond de son âme trouble :

« Une femme qui aime sacrifie son honneur. Un homme de savoir qui ‘aime’ sacrifiera peut-être son humanité. Un Dieu qui aimait s’est fait Juif... »xii

Ce sont les trois points de suspension après cette dernière phrase, qui, peut-être, sont ce que Nietzsche a jamais écrit de plus profond.

Une petite explication s’impose peut-être… Du fait de sa concision et de son caractère elliptique, ce texte, qui fait partie des tout derniers écrits avant la folie finale, est difficile à interpréter. 

Ce qui me paraît central dans ce paragraphe, c'est la notion de 'sacrifice', dont on ne saurait trop souligner l’importance capitale du point de vue anthropologique et religieux, surtout si l’on a en mémoire le Véda, tel qu’éclairé par les Brahmanas. On y apprend que Prajāpati, le Dieu suprême, le créateur des mondes, est lui-même le Sacrifice, et que le Sacrifice est Dieu.

Le mot tchandala(चांडाल, « mangeur de chien ») vient des Lois de Manu, texte hindouiste tardif. Il trahit le choix de Nietzsche de privilégier un vocabulaire venant de la morale des prêtres hindouistes et du système des castes, qui n’apparurent que deux millénaires après le Véda originel.

Nietzsche savait-il que le Dieu védique suprême était le « Sacrifice » lui-même?

Ilsemble plutôt avoir une conception judéo-chrétienne du sacrifice divin.

Il compare lesacrificede de la femme amoureuse, celui de l'homme qui aimele savoir plus que l'humanité, et celui du Dieu, qui ‘aime’, – mais quoi ?

La question reste sans réponse. Dieu aime-t-ille peuple élu ? L'humanité tout entière ? La Création ? Ou Dieu s’aime-t-il Lui-même ? Ou aime-t-ille Sacrifice ?

Les trois points de suspension nietzschéens laissent entendre que Nietzsche ne connaît pas la réponse à l’énigme fondatrice, l’énigme du sacrifice du Dieu unique, l’énigme du Dieu-Sacrifice.

L'incarnation du Dieu « qui se fait Juif » représente l’essence de son Sacrifice. Les points de suspension indiquent que Nietzsche suggère qu'il est impuissant à expliquer l'essence de ce Sacrifice, et qu'il "suspend" son jugement à ce sujet.

Devant le mystère absolu, Nietzsche, ‘novateur religieux’, néo-Zarathoustra, Antéchrist autoproclamé, se voit obligé de recourir à une 'épochè' sceptique à la Pyrrhon.

Il sombra dans la folie peu après...

iCf. http://www.hexagonegay.com/Bio-Litterature.html

iiCf. http://www.hexagonegay.com/Bio-Politique.html

iiiNietzsche. Crépuscule des idoles. Le problème de Socrate § 8. Gallimard. 1974, p.30

ivNietzsche. Crépuscule des idoles. Maximes et traits § 27. Gallimard. 1974, p.19

vNietzsche. Crépuscule des idoles. Maximes et traits § 28. Gallimard. 1974, p.19

viDominique Fernandez, Avec Tosltoï, Grasset, 2010

viiTolstoï. Carnets et feuilles isolées. 13 juillet 1910, in Journaux et carnets III, p. 974

viiiCf. http://jeanlouisprat.over-blog.com/2017/06/le-dernier-nietzsche-un-lecteur-de-tolstoi.html

ixNietzsche. Crépuscule des idoles. Divagations d’un ‘Inactuel’ § 45. Gallimard. 1974, p.135

xIbid. p. 135

xiIbid. p. 136

xiiIbid.§ 46, p. 136

vendredi 5 octobre 2018

Le Dieu « Qui ?» ( क ) – et le Dieu « Qui !» ( אֲשֶׁר )

Ne se contentant pas de douze dieux, les Grecs anciens adoraient également le « Dieu Inconnu » (Ἄγνωστος Θεός, Agnostos Theos ). Paul de Tarse s'avisa de la chose et décida d'en tirer parti, suivant ses propres fins. Il fit un discours sur l'agora d'Athènes :

« Athéniens, à tous égards vous êtes, je le vois, les plus religieux des hommes. Parcourant en effet votre ville et considérant vos monuments sacrés, j'ai trouvé jusqu'à un autel avec l'inscription : "Au Dieu inconnu". Eh bien ! ce que vous adorez sans le connaître, je viens, moi, vous l'annoncer.»i

Paul faisait preuve d'audace, mais pas de présomption, en affirmant ainsi implicitement l’identité du « Dieu inconnu » des Grecs et du Dieu unique dont il se voulait l’apôtre.

La tradition du ‘Dieu inconnu’ n’était certes pas une invention grecque. Elle remonte sans doute à la nuit des temps, et fut célébrée par plusieurs religions anciennes. On la trouve ainsi dans le Véda, plus de deux mille ans avant que Paul ne l’ait croisée lui-même, par hasard, dans les rues d’Athènes, et plus d’un millénaire avant Abraham. A cette époque reculée, les prêtres védiques priaient déjà un Dieu unique et suprême, créateur des mondes, appelé Prajāpati, littéralement le « Seigneur (pati) des créatures (prajā)».

Dans le Rig Veda, ce Dieu est évoqué sous le nom (Ka), dans l’hymne 121 du 10ème Mandala. En sanskrit, ka correspond aussi au pronom interrogatif « qui ? ».

Le Dieu Ka.Le Dieu « Qui ? ». Économie de moyens. Puissance d'évocation, subsumant tous les possibles, enveloppant les âges, les peuples, les cultures. C’était là peut-être une manière toute grammaticale de souligner l’ignorance des hommes quant à la nature du Dieu suprême, ou bien encore une subtile façon d'ouvrir grandes les portes des interprétations possibles à quiconque rencontrait subrepticement ce nom ambigu, – qui était aussi un pronom interrogatif.

En psalmodiant l’Hymne 121, les sacrifiants védiques reprenaient comme un refrain, à la fin desneuf premiers versets, cettemystérieuse formule :

कस्मै देवायहविषा विधेम

kasmai devāya haviṣā vidhema.

La phrase est brève, et la traduction n’en est pas aisée.

Mot-à-mot, on peut la décomposer ainsi :

kasmai = « à qui ? » (kasmai est le datif de ka, lorsque ce pronom est à la forme interrogative).

devāya= « à Dieu » (le mot deva, « brillant », « dieu », est aussimis au datif).

haviṣā= « le sacrifice ».

vidhema = « nous offrirons ».

Une brève revue de traductions marquantes donnera une idée des problèmes rencontrés.

Dans sa traduction de ce verset, Alexandre Langlois, premier traducteur du Rig Veda en français, a décidé d’ajouter (entre parenthèses) un mot supplémentaire, le mot « autre », dont il a pensé sans doute qu’il permettait de clarifier l’intention de l’auteur de l’hymne:

« A quel (autre) Dieu offririons-nous l’holocauste ? »ii

John Muir propose simplement (et assez platement) : « To what god shall we offer our oblation? »iii (« A quel dieu offrirons-nous notre oblation? »)

Max Müller traduit en ajoutant égalementun mot, « who » (qui ?), redoublant « whom », (à qui ?): « Who is the God to whom we shall offer sacrifice? »iv, soit : « Qui est le Dieu à qui nous offrirons le sacrifice ? »

Alfred Ludwig, l’un despremierstraducteursdu Rig Veda en allemand, n’ajoute pas demot supplétif. En revanche il ne traduit pas le mot « k», nid’ailleurs le mot havis(« sacrifice »). Ilpréfère laisser aunomKatout son mystère. La phrase prend alors une tournureaffirmative :

« Ka, dem Gotte, möchten wir mit havisaufwarten. » Soiten français: « À Ka, au Dieu, nous offrirons le sacrifice. »

Un autre traducteur allemand de la même époque, Hermann Grassmann, traduit quant à lui : « Wem sollen wir als Gott mit Opfer dienen ? »v, soit : «Àquel Dieudevons-nous offrirle sacrifice? ».

Une traduction allemande datant des années 1920, celle de Karl Friedrich Geldnervi, change la tournure de la phrase en tirant partie de la grammaire allemande, et en reléguant le datif dans une proposition relative, ce qui donne:

« Wer ist der Gott, dem wir mit Opfer dienen sollen? », soit : « Qui est le Dieu à qui nous devons offrir le sacrifice ? ».

Les nombreux traducteurs s’étant attaqués à ce célèbre texte peuvent être regroupés en deux types, les « linguistes » et les « indologues ». Les premiers s’attachent littéralement au texte, et s’efforcent de respecter les contraintes très précises de la grammaire sanskrite. Les seconds visent surtout à pénétrer la signification profonde des versets en s’appuyant sur des références plus larges, fournies par des textes ultérieurs, comme les Brahmaṇas.

Max Müller avait quant à lui une double compétence, en linguistique et en indologie. Dans la question ‘Kasmai devâya havishâ vidhema’, il reconnaît avant tout l’expression d’un désir sincère de trouver le vrai Dieu. Aux yeux du poète védique, ce Dieu reste toujours inconnu, malgré tout ce qui a déjà pu être dit à son sujet. Müller note aussi que seul le dixième et dernier verset de l’Hymne X,121 donne au Dieu son nom Prajāpati. Vendre la mèche à la fin de l’hymne en révélant que Ka est en réalité Prajāpati peut paraître un peu étrange. Cela peut sembler naturel d’un point de vue théologique, mais ce n’est pas du tout approprié poétiquement, souligne Müller (« To finish such a hymn with a statement that Pragâpati is the god who deserves our sacrifice, may be very natural theologically, but it is entirely uncalled for poetically. »vii)

Il pense aussi que cette phrase en forme de ritournelledevaitêtre familière aux prêtres védiques, car une formulation analogue se trouve dans un hymne adressé au Vent, lequelse conclut ainsi : « On peut entendre son ‘son’, mais on ne le voit pas – à ce Vâta, offrons le sacrifice »viii.

Müller ajoute encore : « Les Brâhmans ont effectivement inventé le nom Kade Dieu. Les auteurs des Brahmaas ont si complètement rompu avec le passé qu’oublieux du caractère poétique des hymnes, et du désir exprimé par les poètes envers le Dieu inconnu, ils ont promuun pronom interrogatif au rang dedéité »ix.

Dans la Taittirîya-samhitâx, la Kaushîtaki-brâhmanaxi, la Tândya-brâhmanaxii et la Satapatha-brâhmanaxiii, chaque fois qu’un verset se présente sous une forme interrogative, les auteurs disent que leKaen question est Prajapati. D’ailleurs tous les hymnes dans lesquels se trouvait le pronom interrogatif Kafurent appelés Kadvat, c’est-à-dire ‘possédant le kad– ou le « quid »’. Les Brahmans formèrent même un nouvel adjectif s’appliquant à tout ce qui était associé aumotKa. Non seulement les hymnes mais aussi les sacrifices offerts au Dieu Kafurent qualifiés de ‘Kâya’,xiv ce qui revenaità former un adjectif à partir d’un pronom…

C’est comme si l’on disait en français : « Des versets ou des sacrificesQui-iques’, ou ‘Qui-eux’, ou encore ‘à la Qui ?’ »

Au temps dePāṇini,célèbre grammairien du sanskrit, le mot Kâyan’était plus depuis longtemps un néologisme et faisait l’objet d’une règle grammaticale expliquant sa formationxv. Les commentateurs n’hésitaient pas alorsà expliquer que KaétaitBrahman. Mais cette période tardive (deux millénaires après les premiers hymnes transmis oralement) ne peut suffire à nous assurer du bien-fondé de ces extrapolations.

Remarquons encore que dupoint de vue strictement grammatical, kane se met à la forme dative kasmaique s’il s’agit d’un pronom interrogatif. Si Kaest considéré comme un nom propre, alors, il devrait prendre au datif la forme Kâya. Est-ce à dire que kasmaidans l’hymne X,121 serait un solécisme ? Ou est-ce à dire que kasmai, par son datif, prouve que Kan’est pas le nom de Dieu, mais un simple pronom ? C’est une alternative embarrassante...

Il arrive que les plus grands poètes fassent des fautes de grammaire, tout comme d’ailleurs les plus grands prophètes, y compris ceux qui transcrivent des paroles divines. Cette question de « grammaire » appliquée aux sujets les plus élevésme semble une transition toute trouvée pour aborder la question du « Qui ? » à travers une autre religion, un autre prophète, et un autre Dieu, apparus quelquesmille ans plus tard...

Le Dieu « Qui ? » du Véda n’est pas sans évoquer, en effet, le Dieu unique de l’Avesta qui déclare dans les Yashts : « Ahmi yat ahmi » (« Je suis qui je suis »)xvi. Max Müller explique que Zarathushtra s’adressaainsi au Dieu suprême : « Révèle moi Ton Nom, ô Ahura Mazda !, Ton Nom le plus haut, le meilleur, le plus juste, le plus puissant (...) ». Et Ahura Mazda répondit : « Mon Nom est l’Un, qui est en question, ô saint Zarathushtra ! »xvii. Le texte avestique dit : « Frakhshtya nâma ahmi », ce qui signifie « One to be asked by name am I », selon la traduction de Max Müllerxviii. Je propose cet équivalent : « Je suis l’Un, dont unnom est ‘question’ »...

Ces étranges formulations, tant védiques qu’avestiques, font irrésistiblement penser auDieu de l’Exode, qui répondità la question de Moïse lui demandant son Nom : אֶהְיֶה אֲשֶׁר אֶהְיֶה, ehyeh asher ehyeh, « Je suis quije suis ».

La grammaire hébraïque ne distingue pas entre le présent et le futur. On pourrait donc comprendre également : « Je serai qui je serai. » Mais la question principale n’est pas là.

Voici Dieu qui prononce trois mots, chargé de tout le poids de la puissance, de l’intelligence et de la sagesse divines.

D’abord, אֶהְיֶה, ehyeh,« Je suis ». Signe de la Puissance éternelle.

Ensuite, אֲשֶׁר, asher, « Qui ». Avançons qu’il s’agit là du symbolede l’Intelligence divine, en acte.

Et enfin, אֶהְיֶה, ehyeh,« Je suis », prononcéune seconde fois par Dieu. Mais Dieu se répète-t-il ?Je ne pense pas. Il me semble donc que ce second ‘ehyeh’signifie une efflorescence de la Sagesse infinie de Dieu, se réfléchissant elle-même.

Trois noms de Dieu, dans la bouche même de Dieu, évoquant, horresco referens, une sorte de trinité grammaticale... Non, non, just kidding…

La presque totalité des commentateurs de cette célèbre formule met l’accent sur leverbe אֶהְיֶה, ehyeh. Je propose un parti tout autre : c’est אֲשֶׁר, asher, qui est le véritable ‘centre’ du « Nom de Dieu », et qui est accompagné, à sa droite et à sa gauche, par deux ailes éblouissantes, lesdeux אֶהְיֶה, ehyeh.

Nous sommes aidésen cette hypothèse audacieuse par ce que nous venons d’exposerà propos de l’enseignement du Véda, dont on a entrevu le soin pris pour aborder cette matière ancienne et délicate.

Nous sommes aussi aidéspar lalogique. En effet, Dieu dit : « Je suis Qui ». C’est donc que son véritable nom est « Qui ». Le second « Je suis », qui vient juste après, n’est vraimentpas un verbe, mais une sorte de locution adjectivale. De même que le Véda, on l’a vu,a transformé un pronom en nom puis en adjectif, je propose de voir dans ce second ehyeh un « adjectif » qui qualifie le nom divin. Le nom divin estאֲשֶׁר, asher, et ce qui le « qualifie » estאֶהְיֶה, ehyeh.

Autrement dit l’essence de Dieu est tout entière dans ce « Qui ». Le « Je suis » qui suit n’est qu’unattribut divin, en l’occurrence l’« être ».

L’essence est le « Qui », l’être n’est qu’un épithète, ou un attribut...

Pourquoi oser cette hypothèse hardie ? Parce qu’elle nous offre un magnifique prétexte de comparer une religion extrêmement ancienne qui n’hésite pas à nommer son Dieu « Ka », ou « Qui ? »,  et une religion (relativement)récente, qui nomme son Dieu« Asher »ou « Qui ».

Poussons encore un peu la pointe. Quand Dieu dit à Moïse : « Je suis ‘Qui je suis’ », je pense qu’il faut ajouter à cette phrase mystérieuse un peu du« ton », de l’« intonation » avec lesquels Dieu s’est exprimé. Il faut à l’évidence, dans cette situation extraordinaire, comprendre cette phrase rare comme étant une phrase exclamative !

Il fautlire: « Je suis ‘Qui je suis’! »

Pour le Véda, le Dieu suprême a pour nom : « Qui ? ».

Pour ce qu’en rapporte Moïse, le Dieu qui se révèle à lui a pour nom : « Qui ! ».

Résumons : ? ou !... ?

Ou bien : ? et ! … !

iActes des Apôtres 17.22-24

iiLanglois. Rig Veda. Section VIII, Lecture 7ème, Hymne II. Firmin-Didot, Paris, 1851, p.409

iiiJohn Muir, History of Ancient Sanskrit Literature, 1859, p. 569

ivMax Müller, Vedic Hymns, Part I (SBE32),1891

vHermann Grassmann, Rig Veda, Brockhaus, Leipzig, 1877

viKarl Friedrich Geldner. Der Rig-Veda. Aus dem Sanskrit ins Deutsche übersetzt. Harvard Oriental Series, 33-36, Bd.1-3, 1951

viiMax Müller, Vedic Hymns, Part I (SBE32),1891. Cf. http://www.sacred-texts.com/hin/sbe32/sbe3215.htm#fn_78

viiiRigVeda X, 168, 4

ixMax Müller. History of Ancient Sanskrit Literature.1860, p. 433

xI, 7, 6, 6

xiXXIV, 4

xiiXV, 10

xiiihttp://www.sacred-texts.com/hin/sbe32/sbe3215.htm#fn_77

xivLe mot Kâyaest utilisédans la Taittirîya-samhitâ (I, 8, 3, 1) et lagasaneyi-samhitâ (XXIV, 15).

xvn. IV, 2, 25

xviCf. Max Müller, Theosophy or Psychological Religion. Ed. Longmans, Green. London, 1895, p. 52

xvii« My name is the One of whom questions are asked, O Holy Zarathushtra ! ». Cité par Max Müller, Theosophy or Psychological Religion. Ed. Longmans, Green & Co. London, 1895, p. 55

xviiiIbid. p.55

mercredi 14 mars 2018

Je suis celui qui sait la fin du Savoir.

Bhārata ( भारत) est un mot sanskrit d'origine védique. La racine de ce mot est bhar, « porter ».

Dans le Rig-Véda, il désigne le Dieu Agni, et le feu sacré.Pourquoi ? Parce que le feu du sacrifice « porte » les offrandes.

Bhārata est par ailleurs le nom de l’Inde en sanskrit. C’est également le nom d’un empereur et celui de l’auteur mythique de célèbres traités du Théâtre,  le Nâtya-shâstra et le  Gītālamkāra .

René Daumal, qui apprit le sanskrit, fit des efforts remarqués pour traduire les textes de Bharata, le dramaturge, en une langue belle.

On y trouve l’histoire de la naissance du Savoir, et celle de l’origine de la Saveur.

Rassemblez votre présence. Clarifiez vos pensées.

Les Dieux, les rois, les peuples, les prophètes eux-mêmes, ignorent ce Savoir, cette Saveur, mais ils montent les uns après les autres sur la scène du grand théâtre mondial. Et ils parlent sans savoir, sans saveur.

L’art inné du langage ne leur est pas nature. Ils n’y excellent certes pas. Ils ne savent rien de la seule poésie véritable.

Où est l’essence de la vraie poésie ? Dans la Saveur de la vie.La Sapience du goût.

Peu avant de mourir, Daumal donna aux Cahiers du Sud des morceaux d’éclat védique:

« En d’aveugles ténèbres entrent

ceux qui se vouent au non-savoir ;

en des ténèbres encore plus noires

ceux qui du savoir se contentent. »i

Ni le souffle, ni la vue, ni l’ouïe, ni la pensée, ne sont d’aucun secours. Il faut s’en déprendre. Atteindre à l’antique, à l’origine. S’élever plus haut, remonter aux sources : Souffle du souffle, Vue de la vue, Ouïe de l’ouïe, Pensée de la pensée.

Le sage reconnaîtra ce qui est ici signifié. Les mots n’ont plus cours. Ils rendent faible la parole.

Daumal, cependant, s’est efforcé de nous tendre la main, par delà les lignes.

« Nous disons que connaître, c’est pouvoir et prévoir. Pour l’Hindou c’est devenir, et se transformer ».ii

Les mots, enseignait-il, ont un sens littéral, des sens dérivés, et plus important, des sens suggérés. C’est l’univers immense, délié et délicat des « résonances » (dhvani), des « suggestions » (vyanjanâ) et des « gustations » (rasanâ).

La Saveur est une « joie consciente », même dans la douleur, elle est une connaissance qui brille de son évidence, elle est la sœur du sacré.

Daumal affirme que « celui qui est capable de la percevoir la goûte, non comme une chose séparée, mais comme sa propre essence. »iii

Ainsi le poème est analogue à l’homme. Sa Saveur est son « soi », son « essence », son « âme ».

La Saveur a trois fonctions : la suavité, qui « liquéfie l’esprit » ; l’ardeur, qui l’« embrase » et l’exalte ; et l’évidence, qui l’« illumine ».

Daumal assène même ceci : « Tous les poèmes récités et tous les chants sans exception, ce sont des portions de Vishnu, du Grand Être, revêtu d’une forme sonore »iv.

Le poème n’est rien que du vent, s’il ne met pas le monde entier et l’âme en branle, par sons, sens, résonances, allures et amures.

Rien de grec en ceci. Pas de lumière calme. Pas de mer au soleil, de nature complice. L’Inde est déjà bien ailleurs, au-delà de toute nature. Dans la liberté, pourrait-on dire, enfin.

« Moi, je me suis posé dans le cœur de chaque être.

Par Moi, viennent et s’en vont souvenirs et savoirs.

Le but de tous les savoirs, c’est Moi seul qui suis à savoir.

Je suis l’auteur de la fin du Savoir.

Je suis celui qui sait ce Savoir. »v



iLes Cahiers du Sud. N° spécial 1941 « Message actuel de l’Inde ». Extrait de Brihadâranyaka. IV. 4. 10-21. Trad. René Daumal.

iiBharata. René Daumal. Gallimard. 1970. Pour approcher l’art poétique hindou.

iiiIbid.

ivIbid.

vBhagavad Gîtâ, 15, 15 (trad. Ph. Quéau)

dimanche 3 décembre 2017

Le Véda sans désir

Le poète est seul, de nos jours. Il manque au monde. Il le comble aussi, en quelque manière, par le vide.

Le poète vit des brasiers passés, des brûlures, et il aspire à des langues mûres, nécessairement futures.

René Char, un jour, invita « Eschyle, Lao-Tseu, les présocratiques grecs, Thérèse d’Avila, Shakespeare, Saint-Just, Rimbaud, Hölderlin, Nietzsche, Van Gogh, Melville » à paraître avec lui dans le bandeau de Fureur et mystère (1948).

Il convia en sa compagnie quelque poètes multiséculaires, parvenus « à l’incandescence et à l’inaltéré ».

D'autres noms auraient pu être élus. Homère, Tchouang-tseu, Zoroastre, Campanella, Donne, Hugo, Baudelaire, Jaurès, Gauguin, Bradbury.

Infinies, les fines autres lignes dessinées dans les mémoires.

Millions de milliards de lignes rêvées, multitudes d'horizons uniques. Chacune a sa suave saveur, et chacune révèle un éveil, embrase un esprit d’un scintillement, un autre d'un flamboiement.

Un jour les poètes seront compagnons de tout voyage.

Tous, ils tissent l'univers, ils déshabillent l'Être :

« Tous les poèmes récités et tous les chants sans exception, ce sont des portions de Vishnu, du Grand Être, revêtu d’une forme sonore. »i

René Daumal apprit le sanskrit pour traduire, en mots sincères et sonnants, les Védas et les Upanishads. Obtint-il l’incandescence ?

L’Hymne 69 du Rig Veda fut le premier défi à sa fraîche science :

« Flèche ? Non : contre l’arc c’est la pensée qui est posée.

Veau qu’on délivre ? Non, c’est elle qui s’élance au pis de sa mère ;

Comme un large fleuve elle trait vers la pointe son cours

Dans ses propre vœux le liquide est lancé. »

Daumal – comme un liquide – s’est lancé seul, pendant la montée du nazisme, dans l’océan des métaphores, dans l’infini sanskrit, ses cris, ses hymnes, les souffles qui en émanent.

Dans le fracas des temps, il cherchait seul des mots justes pour dire la Bhagavad Gîta, dans un style fidèle, concis :

« Racines-en-haut et branches-en-bas,

impérissable on dit l’Açvattha.

Les Mètres sont ses feuilles,

et qui le connaît connaît le Savoir (le Véda). »ii


Emile-Louis Burnouf avait proposé en 1861 une version plus laminée, fluide de ce passage:

« Il est un figuier perpétuel, un açwattha,

qui pousse en haut ses racines, en bas ses rameaux,

et dont les feuilles sont des poèmes :

celui qui le connaît, connaît le Veda. »


Qui est l'açwattha, qui est ce « figuier » ? Le figuier est une image du Bienheureux (Bhagavad).

Qui est le Bienheureux ? Burnouf indique que c’est Krishna, la 10ème incarnation de Vishnou.

Dans la Katha-Upanishad, on trouve à nouveau l’image du figuier, – associé cette fois au brahman :

« Racines en-haut, branches en-bas

est ce figuier éternel,

c’est lui le resplendissant, lui le brahman,

lui qui est appelé immortel,

sur lui s’appuient tous les mondes,

nul ne passe par-delà lui.

Ceci est cela. »iii


Qui sont vraiment ces « Bienheureux » (Bhagavad ), dont le figuier n'est qu'une image?

La Taittirîya-Upanishad propose cette explication.

Prenez un jeune homme, bon, rapide, fort, instruit dans le Véda, et possédant la terre entière et toutes ses richesses. Voilà l’unique félicité humaine.

Cent félicités humaines ne sont qu’une seule félicité de Gandharva.

Cent félicités de Gandharva sont une seule félicité des dieux nés depuis la création.

L’Upanishad continue ainsi la progression, avec un facteur multiplicatif de 100 à chaque étape, en évoquant le bonheur des dieux, puis la joie d'Indra, puis celle de Brihaspati, puis le ravissement de Prajâpati, et enfin : brahman.

Mais c'est la conclusion de l'Upanishad qui possède tout le sel.

La félicité même du brahman, est semblable à celle de « l’homme versé dans le Véda, et non affecté par le désir. »

iRené Daumal. Pour approcher l’art poétique Hindou, Cahiers du Sud, 1942

iiBhagavad Gîta (le Chant du Bienheureux). Ch. 15, 1ère strophe. Trad. René Daumal

iiiKatha-Upanishad. 2ème Lecture, Liane 3

mercredi 25 janvier 2017

L'arc, la flèche et la cible

Que la couleur symbolique de la Terre soit jaune, que celle de l'Eau soit blanche, que celle du Feu soit rouge, on peut l'admettre sans trop rechigner. Mais pourquoi est-ce que les Upanishads donnent-ils la couleur noire à l'Air et la bleue à l’Éther ?

Puisque tout fait système dans les Upanishads, il y a sûrement une explication.

Peut-être que l'Air noir renvoie à la nuit, et que l’Éther bleu évoque la stratosphère ?

Ce qui importe c'est que tout se tient étroitement, les couleurs, les éléments, les sons, les corps, les dieux.

De même qu'il y a cinq éléments, le corps humain possède cinq niveaux qui leur correspondent. Entre les pieds et les genoux, c'est le niveau de la Terre. Entre les genoux et l'anus, il y a celui de l'Eau. Entre l'anus et le cœur, celui du Feu. Entre le cœur et les sourcils, celui de l'Air. Entre les sourcils et le sommet du crâne, règne l’Éther. Simple progression hiérarchique ?

Si l'on remarque que ces niveaux sont associés à des dieux, faut-il en déduire une hiérarchie divine? Si Brahman régit la Terre, Viṣṇu l'Eau, Rudra le Feu, Iṥvara l'Air et Ṥiva l’Éther, qu'est-ce que cela implique sur leurs relations mutuelles?

Iṥvara est le « Seigneur suprême », mais on sait qu'il n'est aussi que l'une des manifestations de Brahman. Si Brahman est la réalité cosmique ultime, pourquoi le trouve-t-on entre les pieds et les genoux, plutôt qu'au sommet du crâne ?

Ces questions sont possibles, mais elles ne touchent pas à l'essence du problème. Les systèmes symboliques ont leur propre logique, qui est une logique d'ensemble, qui vise à saisir un Tout, à appréhender une signification d'un ordre supérieur. Ce qui importe à l'observateur de ces systèmes symboliques, c'est de saisir le mouvement général de la pensée, pour atteindre leur visée essentielle.

Par exemple, considérons le symbolisme du 3 dans les textes védiques, – le symbolisme de la triade.

« Trois sont les mondes, trois les Védas, trois les fonctions du Rite, tous ils sont trois. Trois sont les Feux du sacrifice, trois les qualités naturelles. Et toutes ces triades ont pour fondement les trois phonèmes de la syllabe AUṀ. Qui connaît cette triade à laquelle il faut ajouter la résonance nasale, connaît cela sur quoi l'univers entier est tissé. Cela qui est la vérité et la réalité suprême. »i

L'idée de triade, qui peut n'apparaître a priori comme n'étant qu'un tic systémique, renvoie dans le Véda à une idée plus profonde, celle de trinité.

La trinité divine la plus apparente du Véda est celle de Brahman, le Créateur, de Viṣṇu, le Protecteur et de Ṥiva, le Destructeur.

En voici une brève interprétation théologico-poétique, où l'on notera la compénétration symphonique de multiples niveaux d'interprétation :

« Ceux qui désirent la délivrance méditent sur le Tout, le brahman, la syllabe AUṀ. Dans le phonème A, première partie de la syllabe, sont nés et se dissoudront la Terre, le Feu, le Rig Veda, l'exclamation « Bhūr » et Brahman, le créateur. Dans le phonème U, deuxième partie de la syllabe, sont nés et se dissoudront l'Espace, l'Air, le Yajur-Veda, l'exclamation « Bhuvaḥ » et Viṣṇu, le Protecteur. Dans le phonème Ṁ sont nés et se dissoudront le Ciel, la Lumière, le Sama-Veda, l'exclamation « Suvar » et Ṥiva, le Seigneur. »ii

Une seule syllabe, la Parole, les Védas, les Mondes, les Dieux sont tissés des mêmes nœuds, triplement noués.

Pourquoi trois, et pas deux, quatre, cinq ou six ?

Deux serait trop simple, métaphore du combat ou du couple. Quatre forme deux couples. Cinq est une fausse complexité et n'est que l'addition d'un couple et d'une triade. Six représente un couple de triades.

Trois est l'idée simple, après celle de l'Un, bien sûr, dont tout provient, mais dont on ne peut rien dire. Trois constitue surtout une sorte de paradigme fondamental du cerveau humain, associant en une unité supérieure l'idée d'unité et celle du dualité.

Longtemps après les Védas, le christianisme a aussi proposé une trinité, celle du Dieu créateur, du Verbe et de l'Esprit. Il serait peut-être stimulant de tenter de voir les analogies possibles entre le Verbe et Viṣṇu, ou entre l'Esprit et Ṥiva, mais où cela nous mènerait-il ultimement ? A la conclusion que toutes les religions se rejoignent ?

Il paraît aussi intéressant de se tourner vers les monothéismes intransigeants. Le judaïsme, nous le savons, proclame que Dieu est Un. Mais le rabbinisme et la Kabbale n'ont pas hésité à multiplier les attributs divins ou les émanations.

Le Dieu de la Genèse est créateur, en quelque sorte analogue au Brahman. Mais la Bible annonce aussi un Dieu de Miséricorde, qui rappelle Viṣṇu, et il y a Yahvé Sabbaoth, le Seigneur des Armées, qui pourrait bien correspondre à Ṥiva, le Seigneur Destructeur.

Je pourrais multiplier les exemples. Le point important n'est pas que l'on puisse ici faire l'hypothèse que des religions somme toute récentes, comme le judaïsme ou le christianisme, doivent beaucoup à des millénaires antérieurs. Quiconque se préoccupe de paléo-anthropologie sait que la profondeur des temps de l'humanité possède des secrets plus amples encore.

Le point important n'est pas le symbole de la triade ou l'image trinitaire.

Ce ne sont que des béquilles, des métaphores.

L'important n'est pas la métaphore, mais ce qu'elle induit à chercher.

Une autre métaphore triadique aidera peut-être à comprendre :

«  AUṀ est l'arc, l'esprit est la flèche, et le brahman la cible. »iii

iYogatattva Upanishad, 134. Trad. Jean Varenne. Upanishads du Yoga. 1971

iiDhyānabindu Upanishad, 1.Trad. Jean Varenne, Ibid.

iiiDhyānabindu Upanishad, 14.Trad. Jean Varenne, Ibid.

dimanche 12 juin 2016

Trois métaphores védiques: le Feu, la Parole et l'Un

La religion du Véda vient des profondeurs, ses racines remontent à la nuit des Temps.

Contrairement à la religion de l'Ancien Empire égyptien avec ses monuments et ses tombes, la religion du Véda n'a laissé absolument aucune trace matérielle, si ce n'est la mémoire de sa liturgie, conservée oralement pendant des millénaires.

La cérémonie védique est une liturgie du chant, de l'hymne, et du cri, en présence du Feu et du Sôma.

Le chant, le cri et l'hymne sont trois voix, trois voies vers la Parole. Le Feu et le Sôma sont chaleur, lumière, souffle. Ils sont aussi voies vers la Parole.

Le g Veda en parle ainsi:

« Par le Chant, Il crée le Cri, à ses côtés ;

par le Cri, l'Hymne ;

et par les trois invocations, la Parole. »i

Qui est cet « Il », qui « crée le Cri »?

Il, c'est le Dieu. L'un de ses noms est Agni. Agni est le Feu, qui allume, éclaire, enflamme, consume le Sôma. Le Feu qui s'embrase, crépite, gronde, et « crie » à sa manière, au milieu du cercle des sacrificateurs, qui eux aussi chantent, crient et psalmodient.

Le Feu « chante » en s'embrasant, il « crie » en crépitant, il « parle » en grondant, – avec et par le Sôma. Le Feu s'en nourrit, il en tire sa puissance, sa lumière et sa force.

Le Sôma révèle et accomplit sa véritable nature grâce au Feu.

Quel est ce Sôma ? Techniquement, il est composé d'eau, d'une sorte d'huile (issue du beurre clarifié) et d'un jus fermenté, enivrant – et doté de propriétés psychotropes (il pouvait être produit à partir du Cannabis sativa, du Sarcostema viminalis, del'Asclepias acida ou de l'Ephedra).

Cette union de substances est hautement symbolique.

L'eau vient du ciel ; l'huile vient du lait des vaches, qui sont nourries d'herbes poussant grâce à l'eau et au soleil ; le Cannabis sativa vient aussi de la terre et du soleil, et contient un principe actif qui crée des « soleils » et du « feu » dans les esprits.

Le Sôma, liquide, peut couler sur l'autel. Par sa graisse et son huile, il peut s'enflammer. Par ses principes actifs, il peut atteindre l'esprit des hommes.

La cérémonie est un microcosme. Elle n'est pas confinée à la scène du sacrifice. Les éléments nécessaires viennent des confins de l'univers. Et ses prolongements possibles, après la consommation du sacrifice, vont au-delà des mondes.

Trois cycles de transformations sont à l’œuvre, trois temps sont en jeu.

Un cycle long, cosmique, part du soleil et du ciel, et résulte en eau, en huile et en liqueur, formant le Sôma.

Le cycle court commence avec le feu nouveau, dont la première étincelle est produite par le « prêtre allumeur » au moyen de deux baguettes (l'une en bois d'acacias, l'autre en bois de figuier). Une baguette (appelée arsani) est en forme de flèche, et l'autre offre une fente pour la recevoir, le yoni. Le cycle court implique aussi la fabrication du Sôma « frais ». On élabore l'huile à partir du lait et du beurre clarifié. On écrase des feuilles de Cannabis dans le mortier à l'aide du pilon de pierre. Et il faut le temps de maturation, de fermentation.

Un troisième cycle, plus court encore, comprend le chant, le cri et la prière, ainsi que la consommation du Sôma par les sacrificateurs, avec ses effets psychiques.

Trois cycles de métamorphoses, entremêlés.

Trois feux « crient » : le feu du soleil à l'origine, le feu du sacrifice ici et maintenant, et le feu de l'esprit, avec ses projections futures.

Tout, dans le sacrifice, est symbole et métaphore, compréhension de l'unité, contemplation de l'Un.

La nature, la parole et l'esprit s'unissent pour s'unifier à l'Un divin.

i« Gayatrena prati mimîte arkan ; arkeṇa sâma ; traiṡṭubhena vakam! » g Veda I, 164, 24

lundi 30 mai 2016

« Trois paroles sur quatre sont cachées, immobiles. »

On peut voyager vers le bas, vers le haut, et de tous côtés. Le bassin des esprits est large, la nappe s'étend depuis des millénaires. Le culte d'Anubis, le dieu des morts, est attesté depuis la 1ère dynastie, soit depuis le 4ème millénaire av. J.C.

Depuis plus soixante siècles au moins, les yeux de ce chacal noir contemplent l'Occident, qui était le pays des morts dans l'ancienne religion égyptienne.

Plus loin vers l'Est, en Inde, c'est le Brāhman qui est l'énigme suprême. Les Upaniṣad en révèle parcimonieusement quelques « enseignements secrets », qui peuvent servir au chercheur.

Le mot Upaniṣad signifie plusieurs choses, selon Monier Williams :le mystère sous-jacent à l'ensemble des choses, une doctrine secrète, mystérieuse, mystique, les écrits relatifs aux Brāhmaṇas,(dont le but est d'exposer la signification secrète des Védas), ou encore la source de la philosophie des Vedānta et des Sāṃkhya.

Un seul mot pour un vaste programme.

Ṡaṅkara livre une explication plus déliée de ce nom compliqué : « En ajoutant upa (approche), et ni (déposer) à la racine SAD, le sens est « dissolution » (viṡaraṇa) ; on a un mouvement (d'approche ou d'atteinte/gati) et un déliement (avasādana)... Upaniṣad est la connaissance qui a pour objet le connaissable (vedyavastu). La connaissance est appelée Upaniṣad par association à son but. »

La racine SAD, सद् qui est le cœur du mot possède à elle seule un ample spectre de sens : « s'asseoir (pendant un sacrifice) ; observer attentivement; s'évanouir, s'effondrer de désespoir, de détresse, désespérer, périr ; affliger, ruiner, détruire. » Gamme large de résonances, de l'attitude calme de l'officiant qui procède au sacrifice, aux sentiments les plus extrêmes de celui qui désespère, ou de celui qui détruit.

La recherche de la connaissance n'est pas un long fleuve tranquille. Dissolution, déliement, détresse, désespoir, destruction, l'accompagnent.

Hors des Upaniṣad, il y a bien d'autres secrets encore, un peu partout.

Il y en a dans le chant, par exemple, dont on est dit que l'enjeu est « ce qui est secret » (guhā).

Il y en a aussi dans la parole, dans une proportion de trois quarts. « La parole est mesurée entre quatre quarts que connaissent les Brāhmanes qui ont l'intelligence ; trois cachés sont immobiles ; les humains parlent le quart de la parole. » (Ṛg Veda I.164.45)

Pour chaque parole humaine, il y en a trois qui restent cachées, immobiles.

Voilà une information sûre, avec laquelle on peut continuer la recherche.


samedi 28 mai 2016

Uune religion scandaleuse


Des « neurones miroirs » s'activent dans notre cerveau quand nous observons chez les autres tel mouvement particulier ou tel comportement. Ils nous permettent ensuite de les reproduire réellement, après les avoir mimés virtuellement dans les réseaux neuronaux.

C'est la base neurobiologique d'un phénomène anthropologique de bien plus grande ampleur, l'imitation, à l’œuvre au sein des sociétés, des cultures, des civilisations, des religions. René Girard, qui a travaillé sur les mécanismes mimétiques, a identifié la figure du bouc émissaire comme étant essentielle à la fondation des premières institutions humaines. Le sacrifice programmé de la victime crée les conditions de l'identification religieuse et sociale.

Dans certaines religions, parmi les plus anciennes, comme celle des Védas, les notions de victime et de sacrifice prennent une valeur si centrale qu'elles inversent leur rapports avec les croyants. Ce n'est pas le croyant qui opère le sacrifice, c'est le sacrifice qui crée le croyant, et même le monde. Selon « La Doctrine du sacrifice dans les Brāhmaņas » de S. Levi, c'est le sacrifice lui-même qui crée les hommes, les dieux et les démons. Le sacrifice se révèle même en fin de compte être lui-même le Dieu créateur, Prajâpati.

Il s'agit là d'un des mystères les plus élevés du Véda. La Bhagavad Gîtâ consacre son chapitre IX au « Yoga du souverain mystère de la science ». Le texte propose de révéler « la science souveraine, le souverain mystère, la suprême purification saisissable par l'intuition immédiate ». Les versets 16-18 le livrent, sous cette forme :

« Je suis le Sacrifice, je suis l'adoration, je suis l'offrande aux morts ; je suis l'herbe du salut, je suis l'hymne sacré ; je suis l'onction ; je suis le feu ; je suis la victime.

Je suis le père de ce monde, sa mère, son époux, son aïeul. Je suis la doctrine, la purification, le mot mystique Ôm ; le Rig, la Sâma, le Yajour.

Je suis la voie, le soutien, le seigneur, le témoin, la demeure, le refuge, l'ami. Je suis la naissance et la destruction ; la halte ; le trésor ; la semence immortelle. »

Notons au passage la forme rhétorique consistant en l'énumération, les uns à la suite des autres, de noms divins innombrables. La longue série de ces noms pointe vers l'existence d'un mystère, qu'aucun ces noms ne prétend saisir, mais que leur accumulation tente d'évoquer, ou tout au moins de symboliser.

Mais revenons à ces versets, où le Dieu s'identifie successivement au Sacrifice, au feu, à l'hymne et à la victime. Dans le Véda, le Dieu est tout en tous...

On est fort loin des dichotomies simplistes, bâties sur l'exclusion ou l'inclusion, comme par exemple : « Le mythe est contre la victime, alors que la Bible est pour. »

Le mot « Véda » signifie « connaissance ». L'association de l'idée de connaissance à l'univers religieux évoque naturellement le rôle de la « Gnose » dans l'aire méditerranéenne. Mais la « connaissance » révélée dans le Véda diffère fondamentalement de la « Gnose » que Basilide, Valentin ou Marcion ont tenté d'adapter au monde hellénisé des premiers siècles du christianisme. Pour résumer : le Véda unit, la Gnose sépare.

La Gnose oppose par principe le dieu bon au dieu mauvais. En ceci, elle reporte au monde des dieux la violence illimitée qui gît au cœur des hommes.

L'idée gnostique, quoique antique, est toujours vivante. L'époque moderne est fondamentalement gnostique par excellence, ainsi que j'ai pu l'établir dans mon livre « La fin du monde commun » (2016).

L'époque moderne et gnostique, est bien peu capable de comprendre ce que le Véda chante dans ses hymnes, que la victime c'est le Dieu, et que le Dieu est la victime. Question cruciale, si j'ose dire. Pierre d'achoppement pour les intelligences et les caractères. Skandalon, disaient les Grecs.