66

La critique a trouvé chez Gérard de Nerval des « éléments de chamanisme ». Il serait l'un des promoteurs de « l'orphisme des Romantiques ». Son Voyage en Orient en témoignerait, et surtout sa poésie, légèrement ironique et volontairement visionnaire, à la fois.

« Ils m'ont plongé trois fois dans les eaux du Cocyte » (Antéros).

Les quatre fleuves de l'Enfer, qui est capable de franchir leur muraille liquide ? Traverser ces barrières amères, ces masses sombres, convulsives, un poète pâle en est-il vraiment capable ?

« Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron

Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée

Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. » (El Desdichado)

Toute l’œuvre de Nerval est influencée, ouvertement ou secrètement, par la figure tutélaire d'Orphée, prince des poètes, des amoureux et des mystiques – et explorateur des profondeurs. Orphée, lorsqu'il fut démembré vivant par les Bacchantes en folie, continua de chanter depuis la bouche de sa tête décapitée. Son chant divin avait déjà, auparavant, persuadé Hadès de le laisser librement repartir avec Eurydice. La condition était qu'il ne la regardât pas, jusqu'à la sortie du monde des morts. Mais inquiet du silence de l'aimée, il tourna la tête alors qu'ils étaient presque arrivés au bord du monde des vivants, et il perdit à nouveau, et à jamais, Eurydice qu'il aimait. Il ne pouvait pas la regarder selon la requête de Hadès. Il aurait pu lui parler, et la tenir par la main, ou bien respirer le parfum de son corps, pour s'assurer de sa présence? Mais non, il fallait qu'il la vît. Il s'ensuivit qu'elle mourut.

Qu'ont-ils donc, ces héros et ces poètes, à vouloir aller affronter l'Enfer ? Ce qui les hante, c'est le désir de savoir si la mort est réelle, ou imaginaire. Ce qui les pousse, c'est le désir de retrouver les êtres aimés, censément perdus à jamais. Dans ces difficiles circonstances, il faut se doter de pouvoirs spéciaux, de capacités magiques. Orphée avait la musique, le chant et la poésie dans sa manche. Pas de quoi faire tapis à Las Vegas, mais chez Hadès il avait encore une chance.

La musique, et même simplement le « son » est un moyen d'imposer non seulement à l'Enfer, mais au Chaos même, une certaine forme, et au-delà des formes, la silhouette d'un sens. Il chanta sans doute des choses qui ressemblaient à cela :

« Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile

Le pâle hortensia s'unit au myrte vert. » (Myrto)

Gérard de Nerval était inspiré. Par quoi ? Nul ne le sait. Il faut se contenter de ramasser les miettes, pour reconstituer le pain qui l'a nourri. Tentons notre chance :

« Homme, libre penseur ! Te crois-tu seul pensant

Dans ce monde où la vie éclate en toute chose ?

(…)

Chaque fleur est une âme à la nature éclose.

Un mystère d'amour dans le métal repose.

(…)

Souvent dans l'être obscur habite un Dieu caché

Et comme un œil naissant couvert par ses paupières,

Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres. » (Vers dorés)

C'est de l'immanentisme ? Du chamanisme ? Cela y ressemble un peu. Mais je crois que le poète partait perdu dans la bataille théologique. Il avoue sa défaite dans ses vers, chargés de faux espoirs :

« Ils reviendront ces Dieux que tu pleures toujours !

Le temps va ramener l'ordre des anciens jours,

La terre a tressailli d'un souffle prophétique...

Cependant la sibylle au visage latin

Est endormie encor sous l'arche de Constantin

Et rien n'a dérangé le sévère portique. » (Delfica)

Bon, il faut voir. Vous croyez vraiment que « l'ordre des anciens jours » va revenir, et que « la sibylle au visage latin » va se réveiller sous le portique antique? Qui sait ? Orphée a le temps pour lui. Cocteau a repris à son compte le thème orphique il n'y a pas si longtemps. Et à la Renaissance, Marsile Ficin en fait un éloge appuyé :

« Orfée en l'Argonautique imitant la Théologie de Mercure Trismégiste, quand il chante des principes des choses en la présence de Chiron et des heroës, c'est-à-dire des hommes angéliques, met le Chaos devant le monde, & devant Saturne, Iupiter et les autres dieux, au sein d'icelluy Chaos, il loge l'Amour, disant l'Amour être très antique, par soy-même parfaict, de grand conseil. Platon dans Timée semblablement descrit le Chaos, et en iceluy met l'Amour. »

Donc le Chaos est avant tous les dieux, et avant le Dieu souverain même, Jupiter ! Mais, surprise, au sein du Chaos, Amour est « logé ».

« Finalement en tous l'Amour accompagne le Chaos, et précède le monde, excite les choses qui dorment, illumine les ténébreuses : donne vie aux choses mortes : forme les non formées, et donne perfection aux imparfaites. » Discours de l'honneste amour sur le banquet de Platon, Oraison 1ère, Ch. 2, (1578)

Cette bonne nouvelle, c'est à Orphée qu'on la doit.

« Mais la perpétuelle invisible unique lumière de Soleil divin, par sa présence donne toujours à toutes choses confort, vie et perfection. De quoy a divinement chanté Orfée disant

Dieu l'Amour éternel toutes choses conforte

Et sur toutes s'épand, les anime et supporte. »

Concluons. Orphée a été chanté par Gérard de Nerval et filmé par Jean Cocteau. Mais ce qui compte c'est ce qu'il nous a légué, à savoir que « l'amour est plus antique et plus jeune que les autres Dieux ».

« L'amour est le commencement et la fin. Il est le premier et le dernier des dieux. » Merci Marcile. Parfait, Orphée.

Concrètement, qu'est-ce que cela nous apprend ? Ficin précise : « Il y a doncques quatre espèces de fureur divine. La première est la fureur Poëtique. La seconde est la Mystériale, c'est-à-dire la Sacerdotale. La tierce est la Devinaison. La quatrième est l'Affection d'Amour. La Poësie dépend des Muses : Le Mystère de Bacchus : La Devinaison de Apollon : & l'Amour de Vénus. Certainement l'Âme ne peut retourner à l'unité, si elle ne devient unique. » (Ibid., Oraison 7, Ch. 14).

L'Un. L'Amour. L'unité. Voilà le message d'Orphée.

Le problème, c'est qu'Orphée a perdu son Eurydice. Et nous, qu'avons-nous perdu?