Tolstoï collectionnait des types d'hommes dans ses carnets. C’étaient sans doute des figures de rencontre, dont il notait avec acuité le trait fondamental. Mais c’étaient aussi des formes inconscientes dont il ressentait, peut-être, plus spécialement, la vie propre en lui-même : le « savant », « l'ambitieux », « l'homme cupide », le « conservateur croyant », le « fêtard », « le brigand dans des limites admises », ou « dans des limites non admises », le « véridique honnête, mais dans la supercherie », l'« écrivain épris de gloire », le « socialiste révolutionnaire », le « gaillard gai luron », le « chrétien parfait », le « lutteur »… La liste pourrait s'allonger sans fin. Les nuances des âmes livrent tant de miroitements à l’observateur acéré.

Cependant, qu'il me soit permis de dire que ces « types » sentent le cliché, l’odeur de la poudre ou de la vodka, de la poussière ou du renfermé, de l'encens lourd ou de l'encre sèche.

L’écrivain, qu’il soit « épris de gloire » ou jugé « génial », peut trouver avantage à faire défiler en quelques mots une galerie d'images bien brossées, mais peut-être un peu trop fidèles aux idées stéréotypées qu’elles ne manquent pas, en effet, d’évoquer en nous…

Mais pouvons-nous nous en satisfaire ?

Qu’y a-t-il réellement sous le type, sous l’image, dans les couches sous-jacentes de l'apparence, dans les profondeurs de la conscience ? Et si le « gaillard gai luron » cachait bien son jeu ? Et si le « chrétien parfait » n’était même pas dupe un seul instant de sa parfaite « supercherie » ?

Les « types » qui font le bonheur des grands écrivains, et surtout des moins grands, sont bien souvent trop « déjà vus » pour nous surprendre vraiment, pour nous faire basculer dans l’inattendu, et nous inviter à plonger plus avant dans le champ absolu de l’inimaginé, dans l’univers immense de l’absolument atypique.

Les « types » attachent, enferment, limitent. Libérons-les. Déshabillons-les. Pour chaque « type » humain évoqué par Tolstoï, pensons à l'idée de l’âme nue qui est supposée l’« animer », l’âme-essence délivrée de toute écorce corporelle, de toute enveloppe de chair, de tout voile existentiel...

Une telle idée, une telle nudité, une telle délivrance, est-elle seulement possible ? L’idée d’une « âme nue » est-elle seulement concevable ? Ne serait-elle pas plutôt elle-même une figure artificielle et fausse ? Une simple « figure » de l’esprit, un « type » encore, qu’un Tolstoï narquois et blasé pourrait épingler à son tableau, après sa chasse aux âmes-papillon ?

Quand un écrivain (croyant, célèbre, ambitieux, parfait,...) propose une idée neuve, sans qu'y soit attaché le moindre élastique, le moindre lien, psychologique, matériel ou historique, fait-il œuvre romanesque ? Ou s’exerce-t-il à la philosophie, ou même à la théologie ?

Et quand l’écrivain met en scène son propre « type », le « type » de l'écrivain célèbre, à barbe blanche, comte et désabusé, fait-il en cela un effort surhumain de dépassement de soi ? Jugeons-en :

« Je marche et je pense : Quelle est la fortune des enfants des Soukhotine, combien y a-t-il de pas en faisant le tour du parc, vais-je dès en rentrant prendre le café ? Et il m'est clair qu'aussi bien ma marche que toutes ces pensées – ne sont pas la vie. Qu'est-ce donc qui est la vie ? Et de réponse je n'en connais qu'une : La vie est la libération du principe spirituel – de l'âme, d'avec le corps qui la limite. Et c'est pourquoi il est manifeste que les conditions mêmes que nous considérons comme des calamités, des malheurs, dont nous disons : Ce n'est pas une vie, c'est cela même seulement qui est la vie, ou au moins sa possibilité. C'est seulement dans les situations que nous appelons calamités, et dans lesquelles commence la lutte de l'âme contre le corps, que se manifeste la possibilité de la vie, et la vie même, si nous luttons consciemment et si nous sommes vainqueurs, c'est-à-dire si l'âme est victorieuse du corps. »i

Le penchant idéaliste de ce passage est hors de doute.

Mais, pour un matérialiste pur et dur, la question posée par Tolstoï doit-elle rester malgré tout pendante ? « Qu'est-ce donc qui est la vie ? »

Tolstoï répond que la vie c’est « la lutte de l’âme contre le corps », avec pour but la victoire de celle-là contre celui-ci.

Bien d'autres réponses, non-idéalistes, matérialistes, chimiques, mécaniques, déterministes ou même « transhumanistes » sont possibles.

Mais à toutes ces réponses, quelles qu’elles soient, il est possible de rétorquer l’existence du mal, la présence des calamités et l’approche de la mort.

Des hommes-machine, des engrenages vivants, des destins déterminés, des corps complexes, plongés dans le malheur et souffrant du « Mal », qu'il soit d’essence matérielle, chimique, ou mécanique, ne peut-on pas en dire aussi, à l’image de Tolstoï : « ce n'est pas une vie ».

Alors,qu'est-ce donc qui est la vie ?

iTolstoï. Carnets et feuilles isolées. 16 août 1910, in Journaux et carnets III, p. 988